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éprouve  jusqu'à  l'angoisse  l'inquiétude  des  esprits  supérieurs. 
11  se  déliait  de  sa  facilité  de  trouvère.  Le  mot  est  de  lui.  Et  il 
n'a  pas  dit  troubadour,  sans  doute  parce  qu'il  n'écrivait  point 
en  langue  d'oc  comme  son  ami  Paul  Arène,  qui  fut  trouvère 
et  troubadour.  Trouvère,  Alphonse  Daudet  le  fut  a  la 
lettre,  trouvant  avec  abondance  et  toujours,  mais  non  sans 
un  secret  et  profond  travail.  Il  portait  longtemps  ses  idées 
en  lui  et  les  développait  peu  à  peu.  Ses  premiers  récits  (tout 
le  monde,  lui-même  avant  moi  en  a  fait  la  remarque), 
contiennent  l'esquisse  des  grands  livres  qu'il  donna  plus 
tard.  Il  v  a  dans  Robert  Ilelmont  l'ébauche  de  cette  frappante 
scène  du  !\ahah,  qui  rappelle  Saint-Simon,  la  mort  du  duc 
de  Mora.  Les  chefs-d'œuvre  de  Daudet  ont  poussé  comme 
des  \égétaux.  Du  germe  sont  lentement,  sûrement,  sortis  le 
tronc,  les  branches.  les  feuilles  et  les  fleurs. 

J'ai  connu  Alphonse  Daudet  a\ant  les  heures  de  gloire  et 
de  souffrance.  Et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  créature  humaine 
ail  jamais  aimé  d'une  amour  plus  ardente  et  plus  généreuse 
la  nature  et  l'art,  ait  joui  de  l'mmcrs  avec  plus  de  joie,  plus 
de  force  et  plus  de  tendresse.  Pour  avoir  vu  jouer  alors  celte 
Ame  lumineuse  dans  son  corps  alerte  et  nerveux,  on  com- 
prend le  sens  de  celte  parole  que  peu  de  jours  avant  la  mort, 
torturé  par  quinze  ans  de  souffrances.  Daudet  murmura  : 

—  Je  suis  justement  puni  d'avoir  trop  aimé  de  \ivre. 

'Faine  ne  l'a  donc  pas  vu.  dans  les  dernières  années  de 
l'Empire.  Taine  qui  cherchait  partout,  pour  les  admirer,  dit 
Maurice  Barre*,  des  être*  beaux,  jeunes  et  bien  portants!  Du 
moins  l'aimable  Théodore  de  Banville  a  mis  dans  ses  (Itunrrs 
frtirisirns  le  petit  portrait  que  voici  : 

l  ne  tête  nicrvoillni  vni:  ut  charmante  ;  la  peau  dune  jùlcur 
chaude  et  Couleur  d'amhiv,  les  sourciU  droits  et  s<»uu\  :  l'œil, 
enflamme,  no\é,  à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu  dans  la  re>erie, 
nv  \«»it  pas,  mais  eM  délicieux  à  voir;  la  lnniche  >oluptucusc,  snn- 
geuve.  empourpré.' de  *mg,  la  harhe  douce  et  enfantin',  I  alnmdan!  • 
chevelure  brune,  l'oreille  petite  et  délicate,  concourent  à  un  cns'iiihle 
fièrement  viril,  malgré  la  grâce  féminin". 

(l'est  en  îSy.'f.  avec  Frnmoitf  jett/tr  ri  /{islrr  ww'.que  Daudet 
enlra  dans  la  célébrité.    Mais   depuis   quelques   années   déjà  il 
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quatre  enfants,  était  encore  tout  petit,  quand  les  affaires  de 
son  père,  qui  tissait  la  soie,  déclinèrent  et  allèrent  a  la 
mine.  Alors  le  petit  faune  connut  la  misère,  la  noire  mi- 
sère des  villes.  Cela  vint  peu  u  peu,  dans  les  rues  sombres 
de  Lyon,  où  la  famille  avait  émigré.  Cet  être  de  grâce  et  de 
volupté,  cette  jolie  àmc  sensuelle  subit  la  rude  épreuve, 
l'incessante  atteinte  de  l'indigence.  Il  fut  passé  a  la  meule  et 
il  en  sortit  intact.  11  était  de  diamant. 

A  seize  ans.  il  fut  pion  au  collège  d'AIais.  L'adolescent, 
ardent  et  ro\ciu\  sous  ses  longs  cheveux  de  paire  latin,  trop 
beau,  trop  fin,  trop  exquis,  trop  singulier  pour  ne  pas  être 
haï  du  vulgaire,  fut  exposé,  dans  ce  collège  de  petite  xille. 
aux  brutalités  des  jeunes  montagnards  cévenols,  aux  perfidies 
des  professeurs,  au  mépris  des  familles  bourgeoises.  Tous 
furent  pour  lui  comme  le  maître  injurieux  qui  mit  dans  un 
coffre  le  rossignol  des  Muses. 

L'enfant  prédestiné,  le  chanteur,  le  poi' t.». 
Oui  doit,  Télé  \ciiu,  se  couronner  la  télé 
Du  lierre  élégiaquc  ou  du  noble  laurier. 
Ressemble  à  Comatas  l«i  jeune  chevricr. 

Mais  ne  croxez  point  que  cet  enfant  douloureux  fût  un 
être  faible  et  vaincu,  (le  pion  de  petite  \illc  avait  pour  lui 
le  charme,  qui  tôt  ou  tard  agit  sou\erainemcnt.  Il  avait  le 
tempérament  et  la  volonté.  C'était  Florian.  non  plus  page,  mais 
pion  à  seize  ans,  et.  sous  la  souquenillc.  berger  d'églogue  et 
capitaine  de  dragons,  chérubin  et  Lovelace,  si  toutefois  on 
imagine  un  Lovelace  sans  perlidie  ni  méchanceté.  Daudet,  à 
cette  première  heure,  c'est  Florian.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  louer  médiocrement  cette  adolescence  de  feu  dont  s'ef- 
fra\ait.  tout  en  l'admirant,  le  frère  aîné,  à  lame  maternelle. 
Lisez  les  Amit tires  il'un  jcunt;  Es/tUf/noI  et  puis  relisez  le  /W/7 
(Ihose.  VA  vous  verrez  m  ces  deux  Français  du  Midi.  Florian 
et  Daudet,  n'ont  point,  avant  leur  première  barbe,  un  air  de 
famille,  la  même  mine  amoureuse  et  batailleuse,  les  mrme< 
airs  de  jeune  coq.  Hesseiiibhmcc.  faut-il  le  dire!1  qui  \a  tout 
de  suite  s'eflacer  et  disparaître,  car  Vlphon^c  Daudet  à  vingt 
ans  est  déjà  une  bien  autre  ligure  que  l'amant  dï>telle.  Kl 
ce  n'est  pas  quand   il   écrit  ses  premiers   coules,  le  ilhafn'nm 
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éprouvé  jusqu'à  l'angoisse  l'inquiétude  des  esprits  supérieurs. 
Il  se  défiait  de  sa  facilité  de  trouvère.  Le  mot  est  de  lui.  Et  il 
n'a  pas  dit  troubadour,  sans  doute  parce  qu'il  n'écrivait  point 
en  langue  d'oc  comme  son  ami  Paul  Arène,  qui  fut  trouvère 
et  troubadour.  Trouvère,  Alphonse  Daudet  le  fut  à  la 
lettre,  trouvant  avec  abondance  et  toujours,  niais  non  sans 
un  secret  et  profond  travail.  Il  portait  longtemps  ses  idées 
en  lui  et  les  développait  peu  a  peu.  Ses  premiers  récits  (tout 
le  monde,  lui-même  avant  moi  en  a  fait  la  remarque), 
contiennent  l'esquisse  des  grands  livres  qu'il  donna  plus 
tard.  11  y  a  dans  Robert  Ilelmonl  l'ébauche  de  cette  frappante 
scène  du  Rabais,  qui  rappelle  Saint-Simon,  la  mort  du  duc 
de  Mora.  Les  chefs-d'œuvre  de  Daudet  ont  poussé  comme 
des  végétaux.  Du  germe  sont  lentement,  sûrement,  sortis  le 
tronc,  les  branches,  les  feuilles  et  les  fleurs. 

J'ai  connu  Alphonse  Daudet  avant  les  heures  de  gloire  et 
de  souffrance.  Et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  créature  humaine 
ait  jamais  aimé  d'une  amour  plus  ardente  et  plus  généreuse 
la  nature  et  l'art,  ait  joui  de  l'univers  avec  plus  de  joie,  plus 
de  force  et  plus  de  tendresse.  Pour  avoir  vu  jouer  alors  cette 
âme  lumineuse  dans  son  corps  alerte  et  nerveux,  on  com- 
prend le  sens  de  cette  parole  que  peu  de  jours  avant  la  mort, 
torturé  par  quinze  ans  de  souffrances,  Daudet  murmura  : 

—  Je  suis  justement  puni  d'avoir  trop  aimé  de  vivre. 

Taine  ne  l'a  donc  pas  vu,  dans  les  dernières  années  de 
l'Empire,  Taine  qui  cherchait  partout,  pour  les  admirer,  dit 
Maurice  Barrés,  des  êtres  beaux,  jeunes  et  bien  portants!  Du 
moins  l'aimable  Théodore  de  Banville  a  mis  dans  ses  Camées 
jKirisims  le  petit  portrait  que  voici  : 

Une  tête  iiiorvoilloiisemeiit  charmante  ;  la  peau  d'une  p:\leur 
chaude  et  couleur  d'ambre,  les  sourcils  droits  et  soveux  ;  l'œil, 
enflammé,  noyé,  à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu  dans  la  rêverie, 
n'y  voit  pas.  mais  est  délicieux  à  voir;  la  bouche  voluptueuse,  son- 
geuse, empourprée  de  sang,  la  barbe  douce  et  enfantine,  l'abondante 
chevelure  brune,  l'oreille  petite  et  délicate,  concourent  à  un  ensemble 
fièrement  viril,  malgré  la  grâce  féminine. 

C'est  en  187'?,  avec  Fromont  jeune  et  Hislerafné,  que Daudet 
entra  dans  la  célébrité.   Mais  depuis  quelques  années  déjà  il 
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nation,  développas,  agrandis  plus  tard  pour  l'harmonie  de  l'œuvre 
importante.  A  Paris,  en  voyage,  à  la  campagne,  ces  carnets  se  sont 
noircis  sans  y  penser,  sans  penser  même  au  travail  futur  qui  s'amas- 
sait la... 

Et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'un  tel  observateur, 
si  exact,  si  sûr,  qu'un  esprit  travaillant  ainsi  sur  le  vif,  ne 
soit  point  cruel,  n'ait  rien  damer,  ne  s'assombrisse  jamais 
jusqu'au  noir.  C'est  qu'il  aimait  les  hommes  et  que,  naturel- 
lement, il  leur  était  indulgent.  «J'ai  appris,  disait-il,  à  aimer 
le  peuple  avec  ses  vices,  faits  de  misère  et  d'ignorance.  »  Les 
portraits  qu'il  a  tracés  dans  ses  romans  historiques,  d'après 
des  figures  connues,  sont  traités  dans  une  manière  gaie  qui 
trahit  une  instinctive  bienveillance.  J'appelle  Xuma  Rou— 
mestan,  le  Nahah  et  1rs  Rois  en  exil  des  romans  historiques. 
Tel  épisode  qui  s'y  trouve  nous  révèle  les  mœurs  contempo- 
raines mieux  que  toutes  les  histoires,  comme  le  festin  de  Tri- 
malcion  nous  en  apprend  plus  que  Tacite  sur  les  Romains  de 
Néron  : 

La  mort  et  les  funérailles  du  duc  de  Mora  (je  cite  M.  Ernest 
Daudet)  la  visite  du  bey  de  Tunis  au  château  du  j\abab,  l'atelier  de 
Félicia  Ruys,  l'agence  Lévis,  la  veillée  des  armes,  le  -voyage  dans  sa 
ville  natale,  de  Nunia  Roumcslan.  ministre,  voilà  de  l'histoire  au 
meilleur  sens  du  mot;  non  l'histoire  officielle  des  faits,  mais  celte 
histoire  des  passions,  des  appétits,  des  aspirations  qui  aident  à  les 
comprendre. 

Il  y  a  du  Saint-Simon  et  du  Michelet  dans  Alphonse 
Daudet.  Et  ce  galant  homme,  qui  avait  le  dégoût  et  l'horreur 
de  la  politique,  est  peut-être  de  tous  nos  romanciers  celui 
qui  connut  le  mieux  les  menus  secrets  d'État  et  les  sentiments 
secrets  des  faiseurs  d  affaires  publiques,  qui  mesura  le  plus 
exactement  la  petitesse  des  grandeurs  officielles.  Ce  n'est  point 
qu'il  se  plût  à  humilier  les  superbes.  Il  n'avait  de  malveillance 
pour  personne.  Mais  il  élevait  les  humbles,  il  exaltait  les  fai- 
bles, il  aimait  les  petits.  Son  Ame  enflammée  était  pleine  de 
pitié.  L'onction  de  la  miséricorde  et  de  la  charité  qui  dégoutte 
de  son  œuvre  la  rendit  douce  à  la  foule  des  êtres  obscurs  et 
suave  comme  un  évangile.  Il  fut  touchant:  il  fut  populaire. 
Et,  sans  doute,  il  s'était  montré  ça  et  là  pathétique  avec  com- 
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bracony.  —  Elle  peut  en  changer  toutes  les  nuits,  ce  n'est  pas 
compromettant. 

béiiopé.  —  V>ec  tout  ça,  je  ne  vois  pas  mes  épreuves. 

bracony.  —  Comment!  tu  vas  encore  nous  donner  quelque 
chose  ? 

béiiopé.  —  Lu  roman  dialogué. 

bracony.  —  Toute  une  bibliothèque  alors? 

mariotti:.  —  Oui  imites-tu,  cette  fois-ci? 

béiiopé.  —  Le  confrère  qui  a  le  plus  de  succès,  probablement. 

bracony.  —  Ah!  voilà  une  musique  bien  amoureuse. 

m  \  r  i  o t  r  f  ,  s 'interrompant.  —  Je  suis  fa ti gué . 

bracony.  —  C'est  de  toi,  ce  que  tu  joues  là  ? 

mariotti-:.  —  Non. 

hr  \cony.  —  J'en  étais  sûr. 

béiiopé.  —  Ça  ressemble  à  du  Fauré. 

bracony,  à  Mariotte.  —  Je  n'aurais  pas  crié  bra>o,  que  tu  conti- 
nuais. 

mariotte.  —  Avec  ça  que  tu  aimes  la  peinture  des  camarades  ! 

bracony.  —  Mon  Dieu...  celle  qui  ne  se  vend  pas. 

mariotte.  —  Forain  manqué,  >a! 

réhopé.  —  Vnarchiste  et  bourgeois. 

mariotte.  —  Hosse  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

br\cony.  —  Officier,  s'il  te  plaît! 

béiiopé.  —  Pas  encore.  Attendons  les  journaux. 

br\cony.  —  C'est  promis. 

béiiopé.  —  Mais  ce  n'est  pas  fait. 

bracony .  —  Tais-toi  donc,  tu  mm  me  porter  la  guigne.  (Il  donne 
un  c*ni/t  de  poiny  sur  lu  selle  ou  est  posé  le  buste  commencé.) 

muuotte.  — Doucement!...   un  peu  plus,    tu  brisais  la  tête  de 

M.iuric  •. 

béiiopé.  — Lu  si  joli  morceau  et  un  si  bra\e  homme!  Ce  serait 
dommage. 

m  viuotti:,   effleurant  le  buste.  —  Salissant,  le  bra\e  homme. 

béiiopé.  —  Il  gène  li  circulation.  (Il  dïrawje  la  selle.) 

tut  vco5Y.  — Oare  à  \ou*.  quand  Dominique  rentrera!  Kilo  n'aime 
pas  qu'on  mette  de  l'ordre  dans  sou  atelirr. 

m  \biott».  regardant  sa  montre.  —  Cinq  heures.  Et  elle  n'est  pas 
encore  là. 

BÉiiopi".  désignant  le  buste.  —  Elle  devait  déjeuner  a\ec  lui  à 
S.tiut-Cloud. 


LE  PASSÉ 
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bracony.  —  Elle  peut  en  changer  toutes  les  nuits,  ce  n'est  pas 
compromettant. 

béiiopé.  —  Avec  tout  ça,  je  ne  vois  pas  mes  épreuves. 

bracony.  —  Comment!  tu  vas  encore  nous  donner  quelque 
chose  ? 

béiiopé.  —  Un  roman  dialogué. 

bracosy.  —  Toute  une  bibliothèque  alors? 

maiuotte.  —  Qui  imites-tu,  cette  fois-ci? 

béiiopé.  —  Le  confrère  qui  a  le  plus  de  succès,  probablement. 

bracony.  —  Ah!  voilà  une  musique  bien  amoureuse. 

mariotte,  s*  interrompant.  —  Je  suis  fatigué. 

bracony.  —  C'est  de  toi,  ce  que  tu  joues  là  ') 

MARIOTTE.  Noil. 

bracony.  —  .l'en  étais  sûr. 
béuopé.  —  Ça  ressemble  à  du  Fauré. 

bracony,  à  Mariotte.  —  Je  n'aurais  pas  crié  bravo,  que  tu  conti- 
nuais. 

mariotte.  —  Avec  ça  que  tu  aimes  la  peinture  des  camarades  ! 

bracony.  —  Mon  Dieu...  celle  qui  ne  se  vend  pas. 

mariotte.  —  Forain  manqué,  va  ! 

béhopé.  —  Anarchiste  et  bourgeois. 

mariotte.  —  Rosse  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

bracony.  —  Officier,  s'il  te  plaît! 

béiiopé.  —  Pas  encore.  Attendons  les  journaux. 

bracony.  —  C'est  promis. 

béiiopé.  —  Mais  ce  n'est  pas  fait. 

bracony.  —  Tais-toi  donc,  tu  a  as  me  porter  la  guigne.  (Il  donne 
un  coup  fie  poing  sur  la  selle  ou  est  posé  le  bunte  commencé .) 

mariotte.  — Doucement!...  un  peu  plus,  tu  brisais  la  tête  de 
M  au  rie  \ 

béiiopé.  —  Un  si  joli  morceau  et  un  si  brave  homme  !  Ce  serait 
dommage. 

mariotte,  effleurant  le  buste.  —  Salissant,  le  bra\e  homme. 

béiiopé.  —  Il  gène  la  circulation.  (Il  dérange  la  selle.) 

bracony.  — Gare  à  vous,  quand  Dominique  rentrera!  Elle  n'aime 
pas  qu'on  mette  de  l'ordre  dans  son  atelirr. 

mariotte.  regardant  sa  montre.  —  Cinq  heures.  Et  elle  n'est  pas 
encore  là. 

béiiopé,  désignant  le  buste.  —  Elle  devait  déjeuner  a>ec  lui  à 
Saint-Cloud. 


I.  K.    I'  \  S  >  K  |  ,| 

s<:î:\K  il 

lu    Mtutv    MAI  HJl.K. 

il  \ni«»t  ti  .  —  Ali  !  >«»ilà  Mail  rire. 

*%i  nir.r.  —  Madame  Brimur  n'est  pas  rentré*? 

imiiopi:.  —  Non. 

mu  %<:m*y.  —  Ptiiinjutii  ne  dites-vous  pas  Dominique  minute  nous? 

*\Motti:.  —  Parée  qu'il  l'aime,  parl>l<  ti  ! 

nn\<:o*i.  —  Si  j'a\ais  mi.  je  ne  l'aurais  pas  iiitn>;lnii  dans  la 
maison. 

hiuoi»é.  —  Pauvre  Dominique  !  IV  rap|>clles-tu  «*•  *iniiit*  elle  était 
malade  le  s-iir  où  nous  sommes  allés  le  rlifii  ln'i  ? 

m  m  ni<:i.  —  Hein?  ce  jour-là.  j'ai  ru  raison  d  être  médecin. 

uns*  oit.  —  Huit  ans  déjà. 

iii.iiopi.  —  Kilo    a\ait    li*    délire.  Je  cro\ais  quelle    allait  devenir 

i  .lit* . 

m  \  h  loi  ri.  —  Ouel  ilrs«>s|iiiir  î 

ti»  h'miï.  —  Ou'a>e/-\oiis  fait  d'elle  depuis  le  déjciuici  ? 

M\\  ut<  i  .    —    Je    l'ai    laissée    l>oulc\aid    « l«-    (.lich\,     \crs    deu\ 

llCIIIC*. 

m\ n loi  ii.  —  \  |.i  |M»rt«*  d'un  marchand  de  cuiioMtés? 

vvi  ri<  i.  —   llicii  entendu. 

v%nioiii. .  y#ri'/  t)  sortir.  —  Mors,  elle  n  e  M  pas  près  de  ren- 
trer... 

uiliopr..  —  Tu  as  un  rende/-\oiis? 

M\hioTir.  —  \  l'étape  au-.lessoii*.  clic/  I V«*«  k«  r. 

ni  liopc.  —  Kncoirî 

\t  \i  kk.i..  —  \\ec  IliailailK'  (ionliri  ? 

M  \MOT  i  t..  —  Kllc  |>«»<m*  |x»ui  lui. 

itn%«.osi.  —  Pas  de  tili-ut,  \\i  iki  i .  m  ih  î  u|<»hih  des  o»ui- 
Hiaiidi  ■*. 

mm  mu.  —  I  il  gentil   animal,  m. ul. mu   (!«iidici. 

nhu.nM.  — On  me  I  a  ni'Hitui'   mu*  f«  »i%  à  |Oj»'ia... 

m  %hlo  f  ti  .  —  \eii\-tu  «pir  je   !••  pn-M-iih-  ? 

**tc;o*i.  —  Ouand  j  alitai  l.i  mmII»'. 

M  I  A  lof  ii  .  —  Kl  loi,  lléli<*|té? 

iiiMofi.   /»#*«'/  <j  *t,rtir.  —  Tout  de  Miite. 

MUt'iTiL.   *  l'.ntmintint '.  —  \i-ji-  cm ■••!••  de  la  t«- r i •  ? 

niHofi.   —   Vin    1  \iv»  tvlmmitittn.t  K\\i\  t'a  t.nt  •  flic  ii-iliii^'t**  ' 

«  \bloI  II  .  Nillia^r. 

i  lUolt.  — Tu  permet*  <pii-  j.  nu- 1  •  *iiitit.tiii  if  !»  p.u.illc? 
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m  vhiotte.  —  Volontiers. 

uuago'y.  —  Voyons,  Béhopé,  ce  vêtement  ne  peut  pas  l'aller. 
Mariette  a  l'air  d'une  grande  Anglaise,  et  toi,  tu  es  écrasé  comme  une 
brioche  :  tu  imites  sans  discernement,  l'Instar,  méfie-toi. 

réiiopé.  —  Ne  m'appelle  pas  l'Instar,  ça  m'ennuie. 

draconï.  —  Je  t'appelle  l'Instar  parce  que  tu  singes  toujours 
quelqu'un. 

maurice.  —  C'est  vous  qui  lui  avez  donné  ce  nom-là? 

bracony.  —  C'est  un  ancien  camarade  à  nous,  un  monsieur  qui 
ne  vous  est  p:is  très  sympathique,  je  crois. 

mariotte.  —  Qui  ça? 

BRAC03Y.  —  Un  homme  pour  lequel  tu  professes  une  respectueuse 
admiration. 

mariotte.  —  Artiste? 
rraco.ny.  —  En  amour. 
mari  o  ttk.  —  France  >is  ? 
maurice.  —  Monsieur  Prieur? 

IIRACONY.   VOUS  Y   étCS. 

mariotte.  —  Tiens,  justement,  je  l'ai  rencontré  ce  matin  devant 
la  Madeleine. 

réiiopé.  —  Et  moi  hier  devant  la  gare  Saint-Lazare. 

Maurice.* —  Relourde  Londres? 

n  r  a  c  o n  y  .  —  Ton  jou rs  beau  ? 

réiiopé.  —  Un  peu  déplumé. 

mai  ri  ce.  à  Béhop}  (jui  est  chauve.  —  Lui  aussi. 

mariotte.  —  Tenez-vous  sur  vos  gardes,  mon  petit  docteur: 
monsieur  Prieur  commence  à  se  dégoûter  de  l'Angleterre. 

rracom  .  —  Comme  il  s'était  dégoûté  du  Tonkin  et  du  métier 
militaire. 

Maurice.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  nommé  secrétaire  d'ambas- 
sade. 

réiiopé.  —  Voila  près  de.  six  ans  qu'il  est  là-bas. 

m  a  r  i  o  r  r  e  .   —  Fichl  re  ! 

rracony.  —  Si  on  me  condamnait  à  Vivre  six  ans  au  boni  de  la 
Tamise,  je  me  jetterais  dans  la  Seine. 

mariotte.  —  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  de  neuf  devant  la  gare  Saint- 
Lazare  ? 

réiiopé.  —  Qu'il  allait  à  Chaville... 

«  r  a  c  o  s  y  .  —  Cl  icz  sa  mère . 

mariotte.  —  Il  passe  tous  scs  congés  chez  elle,  à  la  campagne. 

rracony.  —  Depuis  qu'il  est  panne,  il  n'a  même  plus  de  pied-à- 
terre  a  Paris. 


MUIOTTF.  Tll  le   trompe*. 

mai  nie  1:.  —  Vh  ! 

Minium. .  /nrjr/iTiVur.  —  Même  je  lui  connais  certaine  |x»titc 
maison,  dan*  un  coin... 

ni  11 01» é.  (ISsi'jrmnt  Ihmiiniaue.  —  (Huit  ! 

s<:f:\i:  m 

ItHMIOM.    MVIIUCK.    hKNUPK.    MVIUOTTK. 

l>n\||\I<ilK.   «•■>■  I.K 

iminimoi  1..  les  mains  chargées  #/r  Iti/elnts.  entrant  hrust/uement, 
%utn'e  tïihlilc.  —  IMus  lanl  !...  je  n'ai  pas  le  temps. 

i»iiii  r  .  —  \  oyons.  Dominique,  elle  si*  morfond  depuis  une  heure. 

Don  1  moi  t..  —  Ois  que  j'ai  modèle.  D'aliord,  c'est  la  \érité. 

M\\  M<  l  .  —  Kl  si  ce  n'était  pas  la  \éiité? 

oohmioi  1: .  —  Kli  l>ien  !  j'aurais  un  jtetit  mensonge  sur  la  o>n- 
H*ien«e. 

u  %i  nici  .  —  Oh  î  si  conscience! 

iioviMHt  1..  —  Je  tiens  lieaucoup  à  vin  approkition. 

01111.1. .  —  Si  tu  li  recevais.    Dominique?  T.'est  une  malheureuse. 

noMiMot  1  .  —  Mlle  m'ennuie.  Je  lui  ai  déjà  donné  dix  foi  s. 

mm  1  .  —  lion.  Imii.  je  \ais  la  ren\oyer. 

domimoi  r  .  —  Ouelle  raseuse,  «elle  Odile!  liens,  \oilà  vingt 
franc*  |*»ur  elle.  Mai*  qu'elle  ne  s"a\iM»  |»as  de  re\enirf  je  la  lais 
.ir  fêter.  Ouf  !  je  n'en  peux  plus.  (Elle  Inmlie  assise.} 

«\ini(.i.—  Kneore  de*  hilielot*. 

nfiiort:.  —  Ou 'est-ce  que  \ous  iap|»orte/  là? 

notilM()t  i:.  —  (Quelques  mé  laillcs  du  quinzième. 

nu  *c.o*i  .  —  («omliicti  ;i\e/-\ou*  payé  <;a  i1 

i>oM  1*101  1  .  —  Trois  cents  fr.inc*. 

n*  %c.«i*i  .  —  Ouel  \o!  ! 

i»<»MI*loi  1  .  —  Hapiat  ! 

m  m  mci  .  ^.K*  ceci,  qu'est-ce  que  c'est } 

%j\*ioTf»  .  —  I  11  ixoire. 

iMivntoi  1..  —  I  ne  tililettc  .1  l'cute.  On  inett  lit  de  la  cire  là* 
ibr**«ti%  et  i»n  n**t.iit  ses  impiété  min  .i\«v  un  style. 

hfttCo*!.  —   I  ne   \ii-ille  €*|.  f ? 

Domiioi  t  .  —  I  ne  clef  l'iançoi*  |  ',  mon  petit:  «  ■  1 1«*  \ient  de  la 
cithédruir  de  llotirgev 

nin«»rt  .  —  On  \mis  |',i  dit. 

I>*»H|*  foc  |.  .  Odile,    |*»m*   t' Mit  r.i    sut    l.i    l.d>!e    et  d- 1  11  ll|sse-lll«  «t 

%llf. 

I*»  ) »it \*rt    |M«y»  9 


l8  LA    11KVUE    DE    PARIS 

odile.  —  Ton  manteau  est  déchiré,  tu  sais. 

Dominique.  —  Bah  ! 

bracony.  —  Comme  elle  est  fagotée  ! 

dominiqle.  —  Voilà  qui  m'est  égal.  Qui  voulez-vous  qui  fasse 
attention  à  moi,  mes  enfants?  je  ne  compte  plus,  j'ai  trente-huit  ans. 

bracony.  —  Trente-huit  ans,  l'âge  de  l'amour  à  Paris. 

béiiopé.  —  Depuis  la  Révolution. 

Dominique.  —  Sous  l'ancien  régime,  une  femme  ét:ûl  finie  à 
-vingt-cinq. 

mariotte.  —  Mais  sous  la  République,  elle  bat  son  plein  à  qua- 
rante. 

Dominique  ,  —  Alors,  vive  la  République  ! 

bkiiopk.  —  Rassurez- vous ,  le  jour  où  vous  voudrez  faire  une 
bêtise,  vous  ne  resterez  pas  longtemps  dans  l'embarras. 

Dominique.  —  Oh  !  évidemment  je  ne  serais  pas  en  peine  de 
rencontrer  un  petit  monsieur  pressé  d'entrer  a  l'Institut... 

Maurice.  —  Vous  vous  calomniez . 

Dominique.  —  Quelque  bel  artiste  qui  me  tromperait  avec  enthou- 
siasme et  me  reprocherait  mon  Age  sur  l'oreiller.  Merci. 

mariotte.  —  Et  moi  ? 

béhopé.  —  Et  nous? 

bracony,  désignant  Maurice.  —  Et  lui? 

Dominique,  à  Odile  qui  lui  apporte  ses  pantoufles.  —  Quoi? 
Tout  à  l'heure.  (Aux  autres.)  Hélas  !  la  jeunesse  de  mon  cœur  jure 
avec  la  gravité  de  ma  personne.  Mais  regardez-moi  donc,  j'ai  l'air 
d'une  Meille  tragédienne. 

buacony.  —  As-tu  fini,  Rachel  ! 

Dominique.  —  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fiche  de  vieillir  quand  on 
a  un  bon  cerveau  ? 

béiiopé.  —  Du  talent. 

Maurice.  —  Et  des  amis  fidèles. 

Dominique.  —  Après  tout,  ce  n'est  pas  si  vilain  que  ça  d'avoir 
des  cheveux  blancs!  D'abord,  il  n'y  en  a  plus. 

mairice.  —  C'est  Mai,  tout  de  même,  ce  qu'on  appelait  autrefois 
une  vieille  femme  a  disparu  de  la  circulation. 

Dominique.  —  Regardez  dans  une  salle  de  théâtre,  vous  ne  trou- 
sserez que  des  cheveux  jaunes. 

bracony.  —  Et  de  grosses  poitrines. 

Dominique.  —  Maintenant,  passons  à  un  autre  exercice.  Hop! 
grimpez  là-dessus,  docteur,  et  tachez  d'être  sage. 

Maurice.  —  Vous  allez  déjà  travailler? 

Dominique.  —  Où  est  mon  ébuichoir? 
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mu  un  i:.  —  Le  \oici. 

domimqi  k.  —  Quelqu'un  a  déplacé  ma  selle. 

tutu  os  t.  —  (Test  |iêho|)é. 

imi^iimoi  i.  —  V  recommencez  pas!  sinon  !... 

»•'  iioi»i .  —  Sinon  ? 

iHiuiMnt  i:.  —  Ji»  tous  dèVoilTe. 

hliioei.  —  Essaye/. 

iM»«i*iot  i..  —  Qu'i-st-ce  que  tous  chuchotiez  dans  ce  coin  quand 

je  MI  in  en  lier  ? 

m i  iniHÎ..  —  Je  ne  me  soutiens  plus. 

iHiunini  r. ,    di-sujnnnt    Mariottr.    —    Il    était   en  train    de   vous 
«li;t.iillfr  une  de  ses  dernière*  o»quin  *ries,  pn»l>aliletii.-nt  !■ 
%i\Hinifi.  —  l'as  du  tiiut. 
imiwimoi  t..  —  Quoi.  alors!1 
hR\(.i>>).  —H  ni  mis  a  recommandé  le  silence. 
imimimoi  r.  —  (Y*  si  inouï  :  les  p'iis  indiscrets  sont  toujours  ceux 

«pli  rérlaiiietlt  le  plus  de  ni  t  stère. 

vininiu..  —  Moi.  in<  lisent  !» 

(mimimi/i  i.  — Oui.  \«>iis,  M.iiii »tt«». 

utitii'ifl.  —   V  souper,   pcul-èlre. 

un  t«  «isi.  —  Qii.tud  tu  t  attendris. 

i  iiiMfi    —   \u  premier  terre  de  cliampapne.  il  raconb*  sa  tic. 

iioMiMiii  t.  —   \n  h  •<*«»ii'l,  r  *lli*  île-  autres. 

w  iniof  rr.  —  Ji*  pr«»l  M  ■. 

Ih.uimmi  t. —  \lli>iisd<»uc  !  I«»ut  le  im>iit|e  s.tit  \os  U,ni1i^  |i,rtitll(ks. 

m  mi"  i  r  • .  —  i*r  ii  est  p.is  m«ii  i  |iiî  li*s  dmiljjiie. 

h  s\  m«  r.  —  <ie  sont  v»s  m  iitri'^stMi. 

v  %ni«»î  Ti".  —  Kh  î  in» »n  Dieu.  I«*s  liiifitin  s  s  r;ii<  ut  plus  i-utîi'jm - 
n  »ut*  si  1rs  fruinit  s  i-t.tieiit  Il|i>il1s  |».i\.inl-  s. 

iH.vnint  r.  —  \li  î  y*  n'ai  pi*»  damuit.  j«-  n't  n  mii\  |ms...  >i 
4  p  pil.mt  un  p.ir-  il  i  il  il  li*  il  r  d-'t.iit  in  ,iiii\.i.  1  >  i  -  - 1  •  m  pit'*siT\f  d'un 
IfiiuiM'  à  f  •iiiiii''*  !  «pi«||  ■  «•*»!»•<'••  .-iU>iiiiti-tl>l«*  î  Je  \.«i|s  ailii  •  hi#'ii, 
iii-'fi«h>t   Miri"tlf.  j  .t.l«».«-  \«»ti-'  uiusKpir.    mus   \i>iis  rii<>  répugne/. 

Puili! 

vini'it  ii.    —  Que  \niile/-\i»iis  *   t.. ut    li-   iimii.Ii-   ii  .i   p.i%  l.i   lu-Ile 

n  ittir.  de  Maurice. 

nxt  m,  |.  —  pour  ti*  que  <;a  un   rap|ort«- !... 

IMiVIMoI    I    .    *î    M'Ulttr,  .    —    Kt     \«<llv    •  1 1 1   ate/-\oi|s   f.lît   «l«*JM| I-    d«'U\ 

b»iirr%? 

*%i  ki«n.  —  Mon  iuéti«-r  d«*  un*d««  in.  I***iii  de  tous  |t*  ne  |  nise 
•in  .i  n-mplir  oV*  dctoirs  Un*  un*  s i«*ii«ir.nt  pis  »  I  idée  de  preu  Ire 
un  |4-iiMr.  (  \li\rn4tc  $t  /v«#r/  '»"  /#m/i«»./ 
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odile,  entrant.  —  Voici  tes  lettres. 

Dominique.  —  Il  n'est  venu  personne  pendant  que  j'étais  sortie? 

odile.  —  M.  Bellangé. 

Bn  a  c  on  y,  bas,  à  Odile.  —  Raymond? 

odile.  —  Oui,  Raymond. 

bracony. — Tiens,  tiens... 

mairige,  à  Dominique.  —  Eh  bien,  je  vous  attends. 

domimque,  lisant.  —  Laissez-moi  jeter  un  coup  d'oeil  là-dessus. 

Maurice,  à  Odile.  —  Et  votre  pauvresse?  Est-elle  partie  contente? 

odile.  —  Elle  est  en  train  de  manger  à  la  cuisine.  Docteur,  si  je 
vous  demandais  quelque  chose  pour  elle? 

maurice.  —  Tenez. 

odile.  — Merci.  Et  vous,  monsieur  Bracony  ? 

bracony.  —  Je  n'aime  pas  distribuer  mon  argent  aux  pauvres;  je 
sais  si  bien  qu'ils  ne  deviendront  jamais  riches...  et  puis,  ce  n'est  pas 
l'usage  de  donner  ce  que  l'on  a. 

Dominique,  lisant.  —  Des  prospectus...  toujours  des  demandes 
d'argent...  Tiens,  un  mot  de  Forstcr,  avec  une  loge  pour  les  Folies- 
Bergère.  Si  nous  y  allions? 

bracony.  — J'en  suis. 

béhopé.  —  Pour  ce  soir? 

Dominique.  —  Il  viendra  nous  rejoindre  dans  la  soirée. 

mariotte.  —  Hum  ! 

bracony.  —  Je  n'en  suis  plus.    Forster  est  une  canaille,  je  ne 
tiens  pas  à  me  rencontrer  avec  lui. 
mai  rice.  —  Quelle  pruderie! 
Dominique.  —  Si  je  lui  reiiNoyais  sa  loge? 

maurice.  —  Gardez-la  donc.  La  réputation  des  gens  n'a  pas  tint 
d'importance  que  ça. 

mariotte.  — Ne  nous  montrons  pas  trop  diiïicilcs  par  le  temps 
qui  court. 

Dominique.  —  L'honneur  a  baissé... 

maurice.  —  Comme  la  taille. 

héiiopé.  —  Après  tout,  Forster  est  un  homme  d'affaires  pareil  à 
beaucoup  d'autres.  On  n'a  jamais  rien  articulé  de  positif  contre  lui. 

mariotte.  — Je  le  trouve  d'une  correction  parfaite,  moi. 

maurice.  —  Soyons  exigeants  pour  nous-mêmes  et  pour  ceux  (pic 
nous  aimons,  c'est  suffisant. 

Dominique.  —  Triste,  triste  !  Autrefois,  on  réclamait  d'un  homme 
plus  que  de  l'honneur,  on  lui  demandait  de  la  délicatesse.  Puis  Je 
jour  est  venu  où  il  a  fallu  se  contenter  de  l'honneur  seulement  ;  de 
l'honneur  on  est  tombé  a  la  probité,  et  maintenant  nous  eu  sommes 


i.e  i».\sm:  ai 

à  l.i  correction  :  la  correction,  voila  la  caractéristique  tic  noire  époque. 
<%>u«-lle  dégringolade  ! 

n*  «co*y.  —  Amen. 
nnMiMo.tr..  — Vous  | w riez,  Mariotte? 

m \nto t  rr .  —  Je  descends  chez  liecker  ri  je  remonte  tout  «le  suite. 
i»oMi*iotK.  —  Kst-ce  bien  pour  lui  que  vous  descende/? 
mimottk,  se  regardant  dans  la  glace. — C'est  pour  vous  que  je 
remonterai. 

ixtuitiot  e.  à  Maurice.  —  Qu'est-ce  qu'il  >  a  donc  chez  IlecLer? 

Mit  m  ci;.  —  I  u  petit  gardeu-|>arl\ . 

imirnsi.  —  \u  troisième  étage! 

i»omisioik,  à  Mariotte.  —  Ne  \ous  regardez  pas  tant.  Vous  «Me* 
beau,  aile/. 

maiuotîi:.  —  Dire  qu'un  ne  ln»u\c  que  ce  |>etit  I>out  de  glace 
dans  toute  la  maison  !  On  ne  se  croirait  jamais  chez  une  femme. 

i*o*i*k»i  k.  à  Mariotte.  —  Mais  ce  miroir  n'est  placé  là  qu'à 
\«»tre  intention. 

m"  tiopi  .  —  Pour  ta  moustache. 

MtMorn. .  à  lit'hnjn''.  —  Kt  |>otir  tes  cheveux. 

nuhicr,  à  Ihminiaue.  —  I/abscnce  de  glace  ne  \ous  ciiqieVhe 
jus  d'être  jolie. 

ooMuiot  t:.  —  Jolie  en  dedans,  Unit  au  plus. 
kéiiopi:,  découvrant  ses  epreutvs.  —  Tiens,  mes  épreuves!    Vous 
les  a  \  ci  reganlées? 

t>o«i*iot  r.  —  J'ai  commencé. 

nlnopî.  —  htcs-\ous  contente? 

l>otflS|ot  i..  —  (lotici.  coura. 

**lCn*Y.  —  Plutôt  cotici. 

Dovntnii  .  —  Il  exagère.  I/i  petite  chanson  intercalée  dans  |.* 
te\te  r%t  rharmantc. 

iiuo^y.  —  Ou  as-tu  chi|>é  <;a  ? 

«ikiotti.  —  Si  tu  es  gentil,  je  te  ferai  de  la  musique  dessus. 

*fttr.o*Y.  —  Pas  d'amis  inutiles,  rclui-là. 

MinorTC,  à  Bêhnf*1.  —  V»  l'écoute  pas...  Tu  descends  a\«»c 
nous.  Ilraconx  ? 

m 

»*\<o*y.  hésitant.  —  Mon   Dieu... 

M  uiottk.  —Je  te  promets  u  ne  de  ces  lu  »ulottc*  comme  tu  le*  aimes 

•  a  à  oui.  — -  l'ne  autrefois. 

mariotte.  a  Maurice.  —  Je  ne  sous  déhauehc  pas,  doeteut.  je 
*ai«  que  sous  n'ase/  pas  de  goût  |»»ur  l«*s  boulottes. 

tiovisiot  t.  —  Pourtant  on  est  bien  plus  fidèle  à  uuc  boulotte 
qu  à  une  autre. 
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bracony.  —  Une  femme  mince  est  regardée  cinq  minutes  par 
tous  les  hommes,  mais  une  femme  potelée  est  regardée  longtemps  par 
le  même. 

Dominique.  — L'une  est  pour  la  rue;  l'autre,  pour  le  lit. 

bracony.  —  L'avenir  est  aux  grosses  femmes,  vous  verrez. 

béhopé,  à  Brocony.  —  Toi,  tu  penses  à  Mélanie. 

bracony,  gravement.  — Dis  donc  «  madame  Bracony  »,  je  te  prie. 

béhopé.  —  Madame  Bracony. 

bracony.  —  Ne  blague  pas.  C'était  une  créature  fraîche  et  bien 
établie  quand  je  l'ai  épousée... 

mariotte.  —  Réparée. 

bracony,  à  Béhopé.  —  Tu  n'en  as  jamais  possédé  de  pareilles, 
tu  sais  ! 

Dominique.  —  Ils  se  sont  adorés. 

béhopé.  —  Tu  lui  as  fait  quitter  l'Odéon,  méchant! 

bracony.  —  Aujourd'hui,  c'est  fini,  nous  sommes  de  vieux  amis, 
nous  vivons  comme  frère  et  sœur. 

Dominique.  —  Et  même  comme  deux  frères. 

bracony. —  Mais  nous  avons  encore  de  bons  moments...  Elle 
fait  la  cuisine  dans  la  perfection,  ne  pense  qu'a  moi,  et  sait  tout  le 
répertoire  par  cœur.  Et  quand  nous  sortons  ensemble,  si  je  rencontre 
}  un  camarade  qui  ne  la  connaît  pas,  je  puis  dire  :   «  Je  vous  présente 

madame  Bracony,  qui  a  été  jeune  et  jolie.  » 

Maurice.,  à  Béhopé.  —  Vous  n'avez  pas  de  ces  souvenirs-là, 
vous  ! 

béhopé.  —  Oh!  moi,  je  n'ai  jamais  eu  d'aventures.  Je  m'en  flatte. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  impression  forte. 

Dominique.  —  Il  n'a  même  pas  un  chagrin  dans  si  n ic. 

béuopé.  —  On  me  raconte,  ça  me  sufîit. 

mariotte,  à  Béhopé.  —  Descendons.  (Mariotte  et  Béhopé  sortent.) 

SCÈNE   IV 

DOMINIQUE,    MAURICE,    BRACONY,    ODILE. 

oniLE,  à  Dominique.  —  Tiens,  bois,  c'est  très  frais. 

domimqi  e,  qui  s'est  remise  au  travail.  —  Qu'est-ce  que  tu  m'ap- 
portes encore? 

oniKE.  —  Du  lait  glace. 

Dominique.  —  Ce  que  tu  m'ennuies  avec  tes  soins  ! 

matrice.  —  Et  voilà  plus  de  trente  ans  que  ça  dure. 

Dominique.  —  Pour  elle,  je  ne  serai  jamais  sevrée...  Je  préfère  de 
l'eau.  (Elle  se  verse  à  boire.) 
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MURHit.  —  Et  les  microbes? 

iMmiMgi  e.  buvant.  —  Tant  pis  |K>ur  eux  ! 

«»i»ii  i  .  —  Tu  n'es  pan  raisonnable. 

im»\iimoi  k,  à  Odile.  —  Puisque  tu  es  là.  cherche-moi  mon 
compas  «li*  n'\  lue  lion. 

i>Mil  i  .  —  Tiens. 

i»o%mmoi  i;.  à  Maurice.  —  Lu  jk»u  plus  tic  trois  qunrU  ;  l'œil  par 
i<i.  iu«»ri  |klit  Maurice.  Là...   as**/.  |)oaue-iiioi  mou  fi]  à  plomb. 
Odile.  Est-«e  «pie  lieHau^'é  ne  t'a  rien  dit  |>our  moi? 

oi»n  t. .  —  II  «■«••£.  repasser  a\ant  le  dîner. 

I'huim^i  l.  —  Fais  attention  quand  il  retiendra,  j'attends  sa 
f«  mine.  Si  elle  est  là.  ne  le  laisse  jwis  entrer. 

un  \t  n\\  .  —  Plaisante  à  remanier,  madame  Ilcllangé. 

m  x  i  Hi<:r. .  —  Pas  Itoidotte.  celle-là...  dune  maigreur  ! 

Mi  %<:o*i  .  —  On  ne  sait  jamais  de  quel  côté  elle  a  la  |>oitrinc. 

m  %i  h  ici..  —  En  re\anclie.  elle  a  les  mains  de  Hitler  lorsqu'elle  t  st 
au  piano. 

i»o\imiole,  A  Rrucony  ci  à  Maurice.  —  J'ai  a  causer  a>ec  elle... 
Odile,  arrange-toi  |*mr  avoir  des  gAtcaux.  ear  la  jielite  Hélène  \ieodra 
%.in*  doute  rejoindre  sa  mère. 

nr\\<  o^t.   à  [htminiifue.  —  Vous  a\ez  l'air  de  comploter  quelque 

«  IlOS**.    \OllS. 

vtiM«r..  —  l'ne  Ixinnc  action.  pr**l»al>l«*iii«-tit. 
i»HVMiui  t:.  —  lionne,  je  n'en  suis  jws  très  sûre, 
un  m  **\\  .  —  E*t-ce  «pie.  par  hasard,  vous  songeriez  à  réconcilier 
li>'ll.ui^«;  it  sa  feiiiuir? 

iM»uisioi  i  .  —  L'idée  n'est  jws  d«*  moi. 

m.  \i  «»>ï  .  —  Ih*  qui.  «lois? 

m  \i  un  t  ,  —  |)e  M.  Hellanué? 

i»o*i\i4jt  i.  —  Kui-mèine. 

un  \«  •  **%.  —  \niis  l'a\r/  n-Mi.  «**•  M'ulptnii  d«  quatrième  «mire? 

imiuimoi  i;.  —  S»rz  resjw«  lu<  u\  |*»ur  mon  maître. 

»h\<  '*\\.  —  II  \i»u%  a  donné  il  «\«  t  !l«uts  fuistiU,  jVn  romiens. 

iMi%11sn.il  t .  à  Maurice.  —  (l'ét  lit  a\<  e  lui  que  j'étai*  hier  matin, 
quand  y*  n'ai  pis  pu  \<»us  rn.\«,ir.  Comme  il  a  \ieilli.  le  pautn* 
SMrr«»a!  Tout  «le  même,  il  >  a\ait  près  de  cinq  ans  que  n-.u>  n'a\ioiis 
«  .iu«#*  tiivmhle. 

hh  %<  osi.  —  IVptns  M»n  Instiiin*? 

iM.toMdi  k.  —  |)i -puis,  uous  étioti*  lesté*  étranir  »H  I  un  à  I  autre, 
lui  pir  jriif.  <t  iii'»i  par   froideur. 

•  h  i«  i»si.  —  Il  \otis  a  fait  !••  n't  it  d<*  m*s  li'lis.  * .' 

t»otusioi  •.  —  Kn  pleurant. 
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Maurice.  —  L'heure  (lu  repentir  a  sonné. 

bracony.  —  Maintenant  que  sa  maîtresse  l'a  plaqué,  il  a  du 
remords  d'avoir  lâché  sa  femme. 

Dominique.  —  Il  ne  peut  pas  coucher  tout  seul. 
maurice.  —  A  cinquante-deux  ans? 
bracony.  —  Bigre  ! 

Dominique.  —  J'ai  écrit  à  Toinette  et  je  l'attends. 
maurice.  —  Il  aura  de  la  chance,  si  elle  consent  à  le  reprendre. 
bracony.  —  A  sa  place... 
Dominique.  —  Pauvre  Raymond  ! 

bracony.  —  Un  monsieur  qui  vous  plante  là,  vous  et  votre 
enfant,  pour  filer  avec  un  modèle  ! 

maurice.  —  Après  deux  ans  de  ménage  ! 
bracony.  —  Pas  même. 

Dominique.  —  Et  qui  vous  oublie  l'un  et  l'autre  pendant  cinq  ans. 
bracony.  —  C'est  un  homme  d'habitudes. 

Dominique.  —  Je  la  connais,  cette  Marion  qui  les  a  séparés.  Elle 
a  assez  traîné  dans  les  ateliers  de  Montmartre  !...  Vous  vous  l'êtes 
tous  payée. 

maurice.  —  Comptant. 
bracony.  —  Gratis. 

do  ai  inique.  —  Comment  peut-on  rester  si  longtemps  avec  de 
pareilles  filles  ? 

bracony.  —  Le  plaisir  est  le  secret  de  la  fidélité. 
doaiiniqle.  — Hélas! 

bracony.  —  J'ai  vu  commencer  ça  sous  mes  yeux. 
doaiiniqle.  —  Il  n'a  pas  été  difficile  à  prendre,  ce  bon  Raymond . 
bracony.  —  Ah  !  le  jobard  ! 

Dominique.  —  Il  a  du  talent,  mais,  entre  nous,  il  est  un  peu  bête. 
bracony.  —  Très  béte.  Les  gens  du  monde  eux-mêmes  s'en  aper- 
çoivent. 

maurice.  —  Mon  Dieu,  l'aventure  de  M.  Bellangé  ressemble  à 
celle  de  heaucQiip  d'hommes  dont  la  jeunesse  a  été  sévère.  11  a  tra- 
vaillé d'abord,  il  s'est  amusé  ensuite. 
Dominique.  —  Très  dangereux! 

maurice.  —  Il  faut  toujours  un  temps  pour  le  libertinage. 
bracony.  —  Heureusement! 

Dominique.  — Sans  doute,  mais,  que  diable!  quand  on  a  un  enfant 
et  une  femme,  on  réfléchit  cinq  minutes. 
maurice.  —  Il  n'a  pas  réfléchi  davantage. 

doaiiniqle.  —  Si  j'avais  été  là  au  moment  de  son  équipée, je  vous 
garantis  bien  que  les  choses  se  seraient  passées  autrement. 
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im  %c.osy.  —  Vous  l'auriez.  cnqMVhé  de...  ? 
i»o*imoi  i;.  —  Pcut-e'tro...  Je  l'aurais  secoue  d'une  toile  façon  ! 
h ii  %«.osx.  —  Quelle  invasion  vous  a\e/.  manquée  !  Vous  qui  aimez 
tant  chapitrer  \m  amis! 

iHitiiMQi  i:.  —  Il  faut  bien,  quand  on  les  aime. 

h*\«:osy.  —  Vous,  tous  a\e/  un  tcm|>éramont  de  belle-mère. 

lion  i  h  lot  i:.  —  Pardon,  de  brave  homme 

«%i  ai<:»:,  ri  /Jmco/iy.  dhujnant  DomiiwjHC.  —  Sa  droiture  exa- 
gérée est  quelquefois  panante,  je  le  reconnais;  repondant,  tout  compte 
fait,  on  est  bien  heureux  de  la  trouver  aux  heures  de  trouble  et  d'in- 
certitude. Kll<*  intliquo  le  bon  chemin. 

imi%iimoi  i:.  —  Continuez,  je  lx>is  du  lait. 

mi%t.o*Y.  —  Quand  on  ne  sait  pas  si  une  ehose  est  bien  ou  mal. 
ou  n'.i  qu'à  le  demander  à  Dominique;  on  est  sur  qu'elle  ne  se  trom- 
pera pas.  (l'est  la  pierre  de  tourbe  de  toutes  nos  actions  et  de  tous  nos 
sentiments. 

\i\\  nier..  —  \oiis  êtes  notre  conscience. 

i>o%iisiotK.  —  Puisque  vous  êtes  si  gentil,  reposerions  une 
%  ronde. 

n  %t  h t «  r .  —  Merci. 

t»MUiMoi  i.  —  l)oiinc/-moj  une  cigarette,  Bracony.  Je  crois  que 
c  •  s«'t.i  bien,  n  «*sl-ce  jias? 

nu  %co5ii .  —  Je  vous  dirai  ça  quand  ce  sera  fini. 

m  %i  nui:.  —  (le  qui  m'étonn*  le  plus  là  de  lans.  c'est  que  ma  lam" 
IU  Il  ange  n'ait  pas  »li\orcé. 

nomsit^i  i..  —  Kilo  a  refusé,  la  bécasse  î 

un  %cost  .  —  Lui  m*  demandait  pas  mieux. 

i>omisioi  i:.  — KHe  n'a  pis  voulu  à  cause  de  li  petite.  Mlle  n'a 
menu*  jw*  voulu  d'une  M;pir.iti«>u  légale,  \ntoinettc  est  très  Imiir- 
g«s»i*e. 

«%t  met:.  —  Quoique  artiste  î 

|m»«mioi  r .  —  Pau»*  que. 

*fc%OiSY.  —  ||  n'y  a  que  les  ratés  qui  soient  l»»hêmcs.  I^»s  gens 
d<-  talent  s*»nt  presque  toujours  de*  lé^ulieis.  |,e  public  v*  trom|>e  en 
«  luia/in ant  le  contraire. 

foui  s  toi  i  .  —  Puis,  \nt<>incttc  est  un  jhmi  vaniteuse,  licllangé  est 
•  ••nnu.  et  malgré  tout  elle  ne  tient  pas  à  icnonoer  au  nom  de  smi  mari. 

hii%cost.  —  Mlle  aimerait  mieux  le  déshonorer. 

lo»UfS|ot  i:.  —  (le  que  c'est  que  Hidûtude  d**  ln*i  lier  !  J.'illl  ii*  «»II 
n'a  dit  le  moindre  mot  sur  elle. 

M\i  MCI..  —  Mi  musique  et  l'ailloui  d«  s.i  fille  ,u<  aparetit  toute  *i 
s.  ti«d«dité. 
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bracony.  —  L'amour  de  sa  fille  surtout.  J'ai  déjeuné  une  fois  ici 
entre  elles  deux  :  quelle  mère  assommante  ! 
Dominique.  —  Le  père  aussi  aime  son  enfant. 
Maurice.  —  Il  n'en  parle  jamais  sans  émotion. 

bracony.  —  Mariotte,  qui  le  voit  de  temps  en  temps,  m'a  raconté 
qu'il  avait  eu  beaucoup  de  chagrin,  cet  hiver,  quand  Toinon  avait 
emmené  la  petite  à  Londres. 

Dominique.  — Je  crois  bien!  Elle  nous  en  a  privés  pendant  trois  mois. 

maurice.  —  Comment  va-t-clle,  votre  filleule? 

Dominique.  —  Je  l'ai  rencontrée  Unit  à  l'heure  près  de  la  Trinité; 
je  ne  lui  ai  pas  trouvé  la  mine  bien  brillante. 

maurice.  —  Toujours  tendre  avec  vous? 

Dominique  .  —  Quand  elle  met  ses  bras  autour  de  mon  cou  en  disant 
«  marraine  » ,  mon  cœur  se  dilate. . .  Ah  !  je  méritais  bien  d'avoir  un  enfant. 

braco.ny.  —  Et  même  plusieurs. 

Dominique.      •  J'en  aurais  voulu  une  mince  et  fragile  comme  elle. 

maurice.  —  Elle  a  l'air  d'un  bibelot. 

Dominique.  —  Elle  ressemble  au  Saint-Jean  de  Donatello.  Il 
faudra  que  je  fasse  quelque  chose  avec  elle.  Je  demanderai  à  sa  mère 
de  me  la  prêter  deux  ou  trois  jours. 

maurice.  —  A  quelle  heure  attendez-vous  madame  Bellangé? 

Dominique.  —  D'un  instant  à  l'autre...  Sacré  mâtin!...  mon 
armature  a  plié,  tout  va  dégringoler...  Au  fond,  je  me  serais  bien  passée 
de  cette  corvée-là.  Je  pressens  toutes  sortes  de  complications  et  d'his- 
toires. Sans  cette  petite,  à  laquelle  je  m'intéresse,  j'aurais  prié  Ray- 
mond de  s'adresser  ailleurs...  Me  bougez  donc  pas,  Maurice... Et  pour- 
tant, non,  Bellangé  c'est  quelque  chose  d'autrefois. 

bracony.  —  Comme  talent. 

Dominique.  —  Ne  riez  pas.  Je  me  trouve  des  devoirs  envers  lui. 
Quand  j'ai  perdu  mon  mari,  il  nia  aidée  moralement  et  matériellement. 

bracony.  —  Tont  le  monde  fait  ça. 

Dominique.  —  Et  puis,  lorsqu'un  homme  vient  pleurer  chez  vous, 
comment  lui  refuser  ce  qu'il  demande? 

maurice.  — Alors,  si  je  pleurais  ? 

Dominique.  —  Vous  me  mettriez  dans  un  grand  embarras. 

maurice.  —  Méfiez-vous.  (Odile  entre  avec  un  plateau.) 

bracony.  —  Ah  !  voilà  de  la  nourriture. 

domimqi  e.  —  Tu  m'apporteras  de  la  terre. 

bracony.  —  Est-ce  qu'Antoinette  se  doute  de  ce  qui  lui  pend  à 
l'oreille  ? 

Dominique.  —  Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  préféré  lui  dire  la 
chose  en  face. 


imt<  i*\\ .  —  VmiH  aile/  sortir  les  grandes  pbrases.  hein  ! 

nomsiot  r.  —  (Viles  qui»  je  |M»nv  et  celles  que  je  Dépense  pas. 

MUKirr.  —  \<»us  intimidez  beaucoup  madame  Hellangé.  j'ai 
remarqué. 

nom  moi  t.  —  Je  l'ai  connue  si  petite  ! 

h*  %<  ost  .  —  WmptVIie  que  cette  année  elle  vous  lAc lie  joliment  : 
fil  ur  l'a  pa*  \ue  chez  vous  une  seule  foi». 

iH»tn*ini  r.  —  Piiisqu Vile  était  à  Londres! 

\j\inici  .  —  Elle  a  ru  lieaucoiip  de  sucrés  la-bas.  m'a  «lit  lord 
Elle*. 

itR  icost.  —  KHe  a  fait  de  l'a  rirent.  a\ec  se*  conrerts. 

noMntQi  i  .  —  (l'est  égal,  elle  aurait  bien  pu  nie  donner  signe 
•  le  \ie.  depuis  un  lllois  qu'elle  est  de  retour...  Elle  remplace  ses 
\  imites  p.ir  de*  petits  mots  bien  tournés,  mais  ce  n'est  pa*  tout  h  fait 
la  même  ebose. 

mi  icoxy.  —  Elle  a  peut-être  une  raison  |*mr  ne  pas  \enir. 

iMiviMui  t:.  —  Quelle  rais* m?  Quand  on  n'éprou>c  plus  le  besoin 
de  voir  aussi  suivent  ses  amis,  c'est  qu'on  les  aime  moins. 

im%4.o?n.  —  L'ingrate!  Elle  dc\ rait  limitant  m»  soutenir  que 
%ous  l'ate/  inaiiéc. 

Domisioie.  —  \e  me  donne/ pas  de  remords.  En  effet,  c'est  a 
la  mai*"ii  que  Hellangé  l'a  rencontrée  jnnir  la  première  fois.  ||  t«st 
devenu  amoureux  tout  de  suite. 

h  %\  nui  .  —  (l'est  sa  manière. 

i»otiistoir.  —  Il  était  si  riebe.  si  emlnllé,  elle,  si  seule  et  m 
|Mii\re...  J'ai  jiensé  que  l'équilibre  s'établirait  entre  li»s  di\-buit  ans 
de  I  une  et  les  quarante-cinq  ans  de  l'autre. 

»»  icost.  —  Et  tous  atc/  si  bien  réussi  que  vous  \oiile/  lesmiri  t 
une  seconde  fois. 

tM.Misiot  i;.  —  Qui  sait?  Je  tais  |>etit-<*tre  réparer  le  mal  que 
j  il  «  oumti*...  Mes  chcteui  ne  m'obéis^ent  plus.  (Mis  hutte  tum' **r 
%<-s  rhetYUXjÇa  fait  Au  Iwen.  (  \   WdtiWce.  /  llamasse/-moi  mon  (teigne. 

MiMjni,  u  r#i/#/#r'*7wf/i/  tir  lu  ttiljf  .*///  hnjurlJi'  r$t  f/e/**é  /<•  /#/#!- 
■'.  *m.   O  tit)  est  |teilt-'tre  Imll. 

Mil  HIC.  I  .  .1' lime  \oscbe\eu\. 

i»otu*ioi  •  .  —  Tenez  #   regarde/  cette  jietite  niiVlie  Nancbe. 

«  %t  me: i  .  —  Si  nous  a  tic/  un  |s*u  <I'.iiniti«:  |»otir  m  «i.  vous  m<*  la 
•  m  lieriez  mi  lieu  de  me  la  uioiitier. 

Dovcitoi  •: .  —  Ça  tiendra  |»cut-*tre. 

M\(  hl(  i  .   —  Pour  un    Ultre. 

Dotiisi4.il  i..  —  (V  serait  injuste. 

¥\i  hir.i:.  —  Je  cr«»i«.  que  nous  serions  tns  h<  m<  u\  ensemble. 
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dominiqi  e.  —  Je  le  crois  aussi. 

malhice.  —  Eli  bien,  alors? 

Dominique.  —  Allons,  ne  devenez  pas  ennuyeux. 

Maurice.  —  Trop  sincère,  n'est-ce  pas? 

Dominique.  —  Vous,  je  finirai  par  vous  épouser,  pour  que  vous 
nie  laissiez  tranquille. 

bracony.  —  Au  moins,  quand  il  aura  la  clef,  il  ne  sonnera  plus 
vingt  fois  par  jour. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  BÉIIOPÉ,  MARIOTTE  . 

bracony.  —  Vous  revoilà? 

béiiopé.  —  Madame  Cordier  n'était  pas  chez  Bccker. 

mariotte.  —  Elle  sera  là  dans  un  instant.  Je  m'étais  trompé 
d'heure.  Comme  Bccker  avait  des  gens  ennuyeux  chez  lui,  je  suis 
remonté  fumer  une  cigaretlc  avec  vous  et  je  redescends. 

Dominique.  —  Bon...  Levez  un  peu  le  menton,  mon  petit  Maurice. 

mariotte.  —  Ça  marche? 

Dominique.  —  Peuh!...  Alors,  en  ce  moment,  elle  s'appelle 
madame  Cordier  ? 

mariotte.  —  Juliette,  quand  la  porte  est  fermée.. 

Dominique.  — Et  où  l'avez-vous  rencontrée,  mauvais  sujet? 

mariotte.  —  Chez  madame  Hédouin. 

Dominique.  —  Madame  Hédouin!...  Il  est  toujours  lié  avec  des 
gens  qu'il  ne  connaît  pas,  celui-là. 

bracony.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  madame  Hédouin? 

mariotte. —  Un  vieux  dromadaire  qu'on  rencontre  à  l'Académie 
et  chez  les  poètes. 

bracony.  —  Elle  raccroche  sur  le  Parnasse. 

Dominique.  —  Les  dieux,  ça  ne  fatigue  pas. 

béiiopé  .  —  Je  vois  cela  d'ici  :  un  salon  où  on  protège  les  gens  arrivés. 

Dominique.  —  Est-ce  que  celte  madame  Hédouin  n'a  pas  une 
propriété  à  Chaville  ? 

mariotte.  —  Oui,  tout  près  de  la  votre. 

Dominique.  —  J'y  suis...  Et  votre  petite  amie,  dont  vous  ne  me 
parlez  pas? 

mariotte.  —  Miette? 

Dominique.  —  Oui,  Miette.  Qu'est-ce  qu'elle  devient  au  milieu 
de  toutes  vos  malpropretés? 

mariotte.  —  Je  l'aurai  semée  dans  quinze  jours. 

Maurice.  —  Quand  vous  aurez  réussi? 
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mamotte .  —  Dame  î... 

nomsiot  e.  —  Mon  Dieu  !  que  ton»  ces  hommes  sont  dégoûtants; 
Pourquoi  ne  la  gartlez-\ous  |ws  tout  de  mé'me?  Jtisc|ti"iciv  elle  ne  vous 
a  [ta*  beaucoup  gêné. 

u%aiott>.  —  Trop  coûteuse.  Miette.  Kt  puis...  et  puis...  je  suis 
trop  souvent  obligé  de  la  troin|MT. 

«  %  i  nie»:.  —  Obligé  ? 

«  %  motte.  —  Elle  est  si  délicate  ! 

M  U ne i.  —  Pauvre  |>etitc  Miette  ! 

M%nioTTi:.  —  Ah  !  c'est  bien  la  maîtresse  qu'il  t'aurait  fallu.  Lnc 
femme  qui  vous  dit  toujours  nou  dans  toutes  les  circonstances,  à  toutes 
les  heures. 

un  %<:os*  .  —  Elle  dit  |>eut-étre  oui  à  un  autre? 

u%hiotte.  —  A  Housselot,  n'est-ce  pas?  Sm  nom  te  brûle  les 
livres.  Je  suis  tranquille,  mon  cher.  Miette  ne  me  tromjx»  |kis.  ne  ma 
jamais  trompé.  Et  si  la  fantaisie  lui  en  prenait,  ce  n'est  pas  par  ce 
monsieur-la  qu'elle  commencerait. 

un  %«.osi .  —  \oilà  ce  que  tu  ne  sais  pas. 

%i  %  motte.  —  Elle  choisirait  mieux  que  cette  espace  d'hercule  qui 
traîne  dans  les  salles  d'armes. 

nt.iiopÉ.  —  Permets.  Il  préside  des  jur\  s  d'honneur. 

u  %  mot  te.  —  Mais  on  m*  m*  kit  pis  avec,  lui. 

n  %i  nit.r.  —  Oh  !  oh  !  quanti  on  est  bien  jaloux. 

w%motte. —  Jaloux?  Je  voit  Irais  bien.  Malheureusement  pour 
iiH»i.  je  n'ai  jaunis  été  jaloux  de  |»eisonne.  La  jalousie  est  une  maladie 
que  je  ne  connais  |kis. 

Dotiisioi  i:.  —  Madame  C.ordier  se  chargera  jieut-étre  de  \uih 
I  apprend  re. 

n  \Mot  ?  i  .  —  Dieu  \oiis  entende  ! 

Uoiiisioi  e.  —  S*rie/-\oiis  pris  séiieiisfiu<*nt  ? 

H%MoTTI.   —Je  |'es|Kre. 

noms  toi  n.  —  Brune  ou  bloii  le,  celle-là.*1 

u%motti..  —  Ni  l'un  ni  l'autre. 

*%i  M«  •  .  —  Et,  bien  entendu,  robuste? 

*%M«»TTt..  —   Vil  !  nies  rufillt- î  quille  femme! 

ni  non' .  —   \  te  point-là? 

»*%«  os\.  —  Toi.  tu  es  |*»ur  la  grâce,  jias  \rai?  Ça  te  fiche  le 
tr*  .  l«-s  grandes  gaillardes. 

*%  motte.  —  Entre  nous,  jr  n  •  serai  pas  fâché  d*a\<»ii  eii'in  une 
mailn-s***  lm*n  jiortant". 

tMimsiot  E.  —  \os  affaires  %<»nt  «lotie  bien  avancée*? 

vnioni.  —  Je  dine  demiin  avec  elle. 
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uéhopé.  —  Pauvre  petite  Miette! 
braco?iy  f  à  Béhopé.  —  Encore  ! 
mariottk.  —  Je  lui  dirai  que  je  dîne  chez  ma  mère. 
bracony.  —  Comme  d'habitude. 

Dominique.  —  Mentir,  toujours  mentir...  Quand  donc  vivrez- 
vous  d'une  vie  qui  n'aura  pas  besoin  de  mensonges? 

mai  ric:e.  —  Difficile,  |>our  un  joli  garçon. 

Dominique. —  Puisque  vous  avez  résolu  de  la  quitter,  pourquoi 
ne  le  faites-vous  pas  loyalement,  franchement? 

bhacohy.  —  Vous  lui  en  demandez  trop. 

m  yiuotte,  impatienté,  tendant  un  journal  à  Bracony.  —  Tiens,  lis 
donc  le  Temps.  Il  y  a  dedans  quelque  chose  qui  t'intéresse. 

bracony  .  —  Je  ne  suis  pas  nommé? 

DOMiNioi  e.  —  Quelle  soif  de  complications  vous  avez!...  Ce  serait 
si  commode  et  si  gentil  de  vous  conduire  en  honnête  homme,  au  lieu 
de  \ous  diminuer  par  de  petites  infamies  ! 

makiotte.  —  Elles  sont  si  charitables  ! 

Dominique.  —  Oh!  je  connais  la  théorie.  Vos  mauvaises  actions 
épargnent  des  larmes  à  votre  maîtresse,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon  cher, 
un  jour  ou  l'autre  elle  les  apprendra,  et  elle  vous  en  voudra  à  mort  de 
votre  pitié  indélicate. 

maiuotte.  —  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  bien  grand  crime  de 
mentir  à... 

DOMINIQUE.  —  A  une  femme? 

m  a  r  i  o  t  t  e  .  —  Pour  u ne  femme . 

domimqie.  —  Mais  c'est  indigne,  tout  simplement! 

Maurice.  —  Voilà  le  feu  aux  poudres. 

maiuotte.  —  Ne  vous  emballez  pas,  voyons. 

itÉuoeÉ.  —  Laisse-la  donc,  la  violence  est  son  état  normal. 

mm  iuce.  —  Ça  la  repose. 

un  \  < ;  o  \  \  .  lisant.  —  «  Trousseau ,  Keller. . .  »  Je  ne  vois  pas  mon  nom . 

domimoi  r: .  à  Mariotte.  —  Moquez-vous  de  moi  tant  que  vous 
voii.lre/.  Dit*'*  que  ji»  suis  démodée,  c'est  possible;  mais  >os  habitudes 
de  fausseté  nie  révoltent. 

iut\r.oN\  .  —  Dominique,  j'ai  à  vous  parler. 

domimqi  e.  —  Tout  à  l'heure. 

itit  \<:o\  \  .  —  Mais... 

domimoi  e,  à  Bracony.  —  Zut  !...  Kl  dire  que  tous  les  hommes 
c'est  la  même  chose.  Tous  s'arrogent  le  droit  de  mentir  aux  femmes. 

m  \i  iu<:  e.  —  Pardon  ! 

domimqi  i. .  —  Les  mensonges  qu'on  nous  fait  n'ont  pas  d'impor- 


taïKr.  Un  prut  on  n»iiiiii<'ttrt*  à  l.i  douzaine,  impunément.  On  n'est 

|M%     IIH   |H  |M«     |*U1|     M     JUMI. 

m*  noi'i  .  —  \u  contraire. 

iM»vi^nirr.  —  On  mont  à  *a  maîtresse  comme  autrefois  on  >«»lait 
au  ji-n.  (  ,'vs\  a«lmiv  Kt  Uni*,  naïfs  ou  r«»rn»mpus,  tous,  jo  le  n'*pèto, 
%ou%  rtc*  (T.H'rtitil  sur  «v  |n»int. 

m  %i  un:  r .  —  Je  rtVIaim*. 

imi%iim«.ii  i  .  —  Ki  ron*M*ienrv  «l'un  hravo  homme  n'c*»t  pas  plus 
tri »ulil«'i*  «pif  rello  fl'un  rmpiin  ilôs  qu'il  s'apii  <!<•  rouler  une  femme; 
ri  t>  |  «pu  *«■  rroirait  <lr*honoiv  »|.»  mentir  à  un  monsieur  mielrompu*. 
nii-ntir.i  s.»n*  le  moindre  *4*rupulo  à  si  meilleure  ■mio. 

v  tiuoi  ir.  —  I,*»\elare  «je  vantait  de  n'a\oir  jamais  «lit  la  \érité  a 
un«-  It-iiiim-  ri  de  n \i\oir  jamais  menti  à  un  h« »niiii«*. 

i»'MIM«»i  i  .  —  Kh  hieu  î  %oi|s  «Mes  ciiiuiiir  lui.  Il  a\ait  deux 
ilrlh  al«*s%i-%  :  uni*  jumr  1rs  m'ilc*  «*t  l'autre  pour  l«*s  femelles. 

un  un  i.  —  \niis  \mii«  emporte/  tellement  que  j«*  n'«»so  plu-* 
|»lartT  un  unit.   Mais  nitie  n«»u**.  jt»  pf-nv»  »«niime  xoiis  sur  la  x«*rn«  it«* 

de*  lii'tiuiirH. 

u  %m«»TTt  .  —  Avorra  (|ih*  lo*  l'nnnw"»  **ei:en«»nl  pour  nous  mentir  ! 

tM»m  sii.h  i.  —  \.r  inrnsonp*  chez  t-llf*  n  es|  pas,  (••mine  chez 
vai*.  à  I  t't.it  ilr  prinn|**. 

m  ii>i|-i  .  —  \mii-  a\»v  de*  illti**ion-  Mir  v«»tro  sexe. 

m.  \«  <»s\.  —  Ni  \«»u*>  rinvi'/  «pie  !•"»  autre*  femme*  \oii«*  rvsvnu- 
lilt  ni.   wii»*  \mi*  tioinpr/;  \«»ii*  êtes  un--  exception. 

vm,i«*i  u  .  —  I>«>miui<pi<*.  «' «•**!  une  iiUe  cl»-  Corneille. 

WU  hh  I       —  !>••  Ilarilli*.  plutôt. 

hi  ||,(||  .  —  Mus  li  plupart  il-  *««•<*  paieill-s  *niit  de*  tille*  de 
MmIIhC  .  I  llllêw. 

iiu.i'iin  .  —  Oh  !  le*  tr<*uhll<"»  jietite*  femiti*  -**  !. ..  Ii\  punit*"». 
*<  n*u<  Il  *.  \<nde*  :  je  le*  .iiliiic ..  Mii\  m. i  I'himv  H"inifii<pi*'(  t'-nt 
I-    hihkI    »*l  «l«*  mm*  ti*e  foi  en  amour. 

ih.mimi,iI  i  .  —  Par !••/  |muii  \««u*. 

m.  \«i»m.  —  \uiaiit-*  "il  maille**.  •*,  ..n  |m*iiI  ihhi«*  f«»urr«*i  t'»us 
•  I  ni»  !••  ui«*iiiia  *a«\ 

u\iii<»iTt     —  Il  faut  lii*'U  iiiffitir.  pni^pi  mi  trahit. 

itiii<*it  .  —  <  >n  ment  |wir  piti«;. 

Il   %«••%%.   —   |V»r  «'••lri«'. 
*  *i  ii  |i  I  .   —  Pal    fattliti*. 

utitioTii     — <  hi  iii'-ut  pair  «>|»|rnir.  |N>nr  panli-r.   |n>iir  n;uiH-  i  . 
i»iiiii\imi  i .  —  Kt  puis  on  uit*nt  |xmit  m«antir. 

»H  %i  "S  ï  .    —  Par    ll.il'lttlil»'. 

v\kioin..  —  Par  veulerie. 
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maurice.  —  Par  bassesse  naturelle.  L'histoire  de  l'amour  est  celle 
de  la  duplicité.  ♦ 

Dominique.  —  Inventez  toutes  les  excuses  qu'il  vous  plaira.  Pour 
mon  compte,  je  trouve  le  mensonge  aussi  méprisable  dans  les  ques- 
tions de  cœur  que  dans  les  autres  circonstances  de  la  vie. 

maurice.  —  Et  moi,  je  trouve  qu'il  l'est  davantage.  Oui,  le  men- 
songe à  une  femme  qui  vous  aime  et  qui  croit  en  vous  me  semble  infi- 
niment plus  grave  que  le  mensonge  à  un  étranger  ou  à  un  camarade. 
Selon  moi,  il  y  a  autant  de  différence  entre  ces  deux  actes  qu'entre  le 
vol  et  l'abus  de  confiance. 

Dominique.  —  A  la  bonne  heure!  Voilà  un  peu  d'air  pur.  (Dési- 
gnant Mariotte.)  Ce  champion  de  l'indélicatesse  finirait  par  corrompre 
l'atmosphère. 

mariotte,  s'ïnfelinant.  —  Très  flatté. 

Dominique.  —  Et  on  appelle  ça  un  homme  ! 

maurice.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  des  philosophes.  Le  menteur,  disait 
le  bon  vieux  Kant,  est  moins  un  homme  véritable  que  l'apparence 
d'un  homme. 

Dominique. —  Il  avait  raison.  L'homme  qui  nous  ment  n'est  pas 
l'homme  quj  nous  croyons  avoir  devant  les  yeux.  C'est  un  autre  être. 
Il  a  la  figure,  les  gestes,  les  regards  de  celui  que  nous  connaissons, 
et  cependant  ce  n'est  pas  lui. 

béiiopé.  —  En  attendant,  si  on  ne  mentait  pas,  l'existence  ne 
serait  pas  possible. 

mariotte.  —  Laissons  de  côté  les  incorrections  sentimentales, 
puisque  ce  chapitre  a  le  don  de  vous  exaspérer,  mais  au  moins, 
convenez-en,  le  mensonge  est  indispensable  à  la  société. 

Dominique.  — On  irait  loin  avec  ces  raisonnements-là. 

maurice.  —  Comme  vous  grimpez  vite  à  l'arbre  ! 

biiacony.  —  Le  mensonge  adoucit  les  mœurs. 

mariotte.  —  Tous,  nous  lui  devons  des  moments  agréables. 

Dominique.  —  Je  n'en  doute  pas. 

béiiopé  .  —  Sans  lui  nous  serions  la  proie  des  raseurs  et  des  méchants. 

maiuotte.  —  Moi,  je  trouve  qu'on  ne  ment  jamais  assez. 

Dominique.  —  Vous  allez  me  faire  l'apologie  du  mensonge,  à  présent  ! 

biiacony.  —  Votre  intransigeance  est  un  luxe  que  tout  le  monde 
ne  peut  pas  se  payer. 

DOMINIQUE.    VOUS   Surtout. 

maurice.  —  Quels  gosses  ! 

béiiopé.  —  La  franchise  est  un  revolver  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
décharger  sur  les  passants. 

dominiqi  e.  —  L?  port  en  est  prohibé? 
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nihiuTir.  —  \i>c  le  mensonge!  C'est  la  plus  lielle  invention  des 
hommes. 

niiiorf.  —  Vive  le  mensonge! 

nonniQt  e. —  Voulez-vous  bien  \oiis  tiire.  tas  de  vieux  gamins  î 
I a*  men s* »nge  est  criminel,  le  mensonge  est  laid. 

*%motte.  —  Pas  si  lai<l  que  i;a.  car  il  cache  plus  de  \ilaines 
chose*  cpi'il  n'en  montre. 

mi  %i  o*i.  —  (Test  la  \érité  qui  est  laide  ! 

Hinort.  —  I„i  meilleure  preuve,  c'est  que.  pour  accabler  quel- 
qu'un, on  n'a  qu'a  lui  jeter  la  xérité  au  visage. 

tH»niMQt  e.  —  Mais  défcndc/-moi  donc.  Maurice,  \ous  avez  l'air 
de  me  UcIkt. 

h%i  RK.r..  —  Mon  Dieu.  oui.  je  tous  lâche  un  peu. 
vimoni:.  —  Bnno.  docteur! 
imiumioi  i:.  —  \otis  êtes  île  leur  a\is? 

«%i  mer.  —  En  malien*  de  cuMir.  je  n'admets  aucune  fausseté, 
je  vous  ai  fait  ma  profession  de  foi.  Sur  les  autres  terrains,  dame, 
je  vrai  moins  al>solu.  Je  condamne  le  mensonge  lorsqu'il  nuit  à  autrui 
ou  qu'il  profite  à  celui  qui  le  commet.  Kn  revanche,  c|uand  il  n'est  ni 
préjudiciable,  ni  intéressé,  et  surtout  qu'il  est  impose  par  les  circons- 
Uncrs,  je  l'excuse .  et  même  quelquefois  je  le  pratique. 

nomsigi  k.  —  Vous  savez  mentir,  vous? 

n%t  me e.  —  Hélas  !  oui,  comme  tout  le  monde. 

nouisioi  e.  —  (lomme  moi  ? 

mi  AK.r..  — -  Mais  oui.  Hier,  |>endant  que  nous  étions  chez  \ous. 
CKlile  a  annoncé  Forster,  et  vous  avez  fait  dire  que  vous  étiez  sortie. 

noms iot  e.  —  Si  vous  appelez,  ça  des  mensonges  ! 

uuuotte.  —  Qu'est-ce  tpie  c*e«»t#  alors? 

rimopi:.  —  S*\ez  franche.  Est-ce  qu'à  clnquc  instant  vous 
n  échangez  |»as  avec  des  indifférents,  ou  «les  sauteurs,  des  paroles  de 
ftviiipathie  et  d'estime  dont  vous  ne  jx'iiw.  pas  un  mot  ? 

novisioi  k.  —  (le  sont  de  simples  phrases  de  |>olitesse. 

ninorÉ.  —  I>e  jietites  inexactitudes. 

»m<.osx.  —  lKa  la  fausse  monniie. 

n%m«iTTe.  —  Tous  les  honnêtes  gens  en  font  usige. 

u%i  un  i..  —  Et  je  ne  vous  parle  pas  îles  m  *nsong.»s  «pie  la  déli- 
ijtes%e  oti  la  pitié  ont  dû  certainement  vous  suggérer. 

|m»m|sii%ii  i:.  —  lVut-4'tre. 

vit  au. E.  —  f'.ir  la  coiivienc.»  rlle-mémc  nous  dicte  certains 
fi»ms««ttgr*.  îles  mensonges  sacré*.  On  doit  toujours  dire  la  vérité. 
I*a  morale  l'ordonne,  c'est  entendu.  Court  int,  une  âme  noble  put 
•r  trouver  aui  prises  a\ec  un  devoir  jdiis  i injurieux  ipie  la  vérité. 

I*  J«n%icr  ity*.  3 
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béhopé.  —  L'amant  dune  femme  mariée  est  bien  obligé  de  men- 
tir quand  on  l'interroge  sur  sa  maîtresse. 

maurice.  — Lorsqu'un  malade,  un  malade  qui  est  condamné,  me 
demande  s'il  est  perdu,  est-ce  que,  les  trois  quarts  du  temps,  je  n'ai 
pas  le  devoir  de  lui  cacher  la  vérité  ? 

Dominique.  —  Je  crois  bien  ! 

bracony.  —  Supposez  qu'un  homme  se  réfugie  chez  vous  et  qu'on 
vous  somme  de  le  livrer,  vous  commencerez  par  dire  qu'il  n'est  pas  là. 
serait-il  un  misérable. 

Dominique.  —  C'est  vrai. 

Maurice.  —  Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  rechercher 
tous  les  cas  complexes,  mal  définis,  dont  la  vie  est  semée. 

mariotte.  —  Mais  il  y  a  des  mensonges  sublimes,  ma  chère 
Dominique  ! 

Dominique.  —  Ils  ont  du  génie  pour  défendre  le  mensonge  ! 

bhacosï.  —  Personne  ne  pense  à  blâmer  Desdémonc  quand, 
pour  sauver  Othello,  elle  déclare  en  mourant  qu'elle  s'est  tuée  elle- 
inéme. 

mariotte.  —  Et  l' Anton  y  du  père  Dumas  :  a  Elle  me  résistait,  je 
l'ai  assassinée.  »  En  voilà  un  mensonge  admirable  ! 

Dominique.  —  Vous  n'en  commettrez  jamais  de  pareils,  je  suis 
tranquille. 

mariotte.  —  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Dominique.  —  Oh  !  je  suis  bien  sûre  que  les  héros  du  mensonge 
étaient  des  gens  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  mentir.  Comme  ils 
vous  auraient  méprisés,  mes  bons  amis  ! 

malrice.  —  Moi  aussi? 

Dominique.  —  Vous  m'avez  fait  un  peu  de  peine,  docteur. 

Maurice.  —  Nous  ne  sommes  pas  si  loin  l'un  de  l'autre  que  vous 
supposez. 

Dominique.  —  Malgré  tous  les  mensonges  célèbres  ou  nécessaires, 
cro>ez-moi,  une  fausse  déclaration,  volontairement  faite,  sera  toujours 
un  acte  ignoble  et  dégradant. 

m  y  i  kick.  —  Sans  dou  te . 

dominiqi  e.  —  Alors? 

ma  unie  e.  —  Au  fond,  bien  au  fond,  c'est  vous  qui  avez  raison. 

béhopé.  —  Tu  as  l'air  triste,  tout  d'un  coup.  A  quoi  songes-tu? 

mariotte.  —  «le  songe  à  me  réhabiliter  aux  yeuv  de  Dominique. 

dominiqi  e.  —  De  quelle  façon? 

maiuotte.  —  Ce  soir  à  neuf  heures,  je  \errai  Miette  et  je  lui 
annoncerai  que  je  la  quitte. 

dominiqi  e.  —  Comme  ça? 
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mi motte.  —  Et  j'ajouterai  que  ce  n'est  pas  a\ec  ma  mère  que  je 
cliiii*  demain,  main  avec  un<%  femme  que  j'aime. 
ouMiMgtr .  —  Je  vais  être  cause  d'un  chagrin! 
«  iriotte.  —  I*a  vérité  avant  tout  ! 

SCfcNK  VI 

Le»   M*me%.   WTOINKTTK. 

t>om*ioi  e .  à  Antoinette.  —  Alors,  il  faut  avoir  quelque  chose  a  te 
due  |*Hir  te  \oir  ? 

i^Toncrrr..  —  (ironde-moi,  je  n'ai  aucune  excuse  à  te  donner. 

i»om*lot  w..  ïcmhratsant.  —  Petite  ingrate  î 

w%mottf.  —  Vous  ave/  encore  maigri . 

iiioiuTTK.  —  Quel  bonheur! 

M\hioTTt:.  —  Vous  ne  demandez  pas  «le  noti\elles  «le  votre  mari? 

OfiiUiKm..  — Je  devrais? 

niiioré.  —  Il  |»araft  que  vous  ave/  eu  beaucoup  de  succès  à 
I>mdre*. 

%stoi*i;tt  i:.  —  Les  Ntiglaissout  très  bien  jnmr  moi.  (A  Ihwiiniaue.) 
Tu  *ii*.  tu  es  aussi  connue  en  Angleterre  qu'en  France,  lii-has.  tout 
If  monde  ma  |iarlé  de  ton  Andromède.  J'étais  Oère  de  i,%  connaître. 

im>mis|oi  f. .  à  Maurice.  —  I  l'est  cela.  laissez-nous,  nous  avons  â 

M  4  1  h  ICC.  —  Je  dîne  a\ec  voit'».** 
nomutouF. .  —  Kn  tendu. 

ofunr.ni:,  n  Maurice.  —  Je  ne  vous  la  garderai  jkis  longtemps. 
«••>'/  tranquille.  J'ai   rendez-vous  ver*»  six   heures  au   thé  de  la  rue 

i  ..tlld» »f t. 

umioTTL.  —  In  rendez-vous?  Ah! 

iifoniTit:.  — -  Avec  quelqu'un  de  plu*  fidèle  que  vous. 

nmcoM  .  à  /Jorni/uyii*.  — »  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  causer  avec 
%«*ii*.  Il  m  .irrite  un  gros  ennui,  et... 

»omi*ioi  t.  —  Votre  nom  n'est  |ws  dans  les  journaux,  je  devine... 
J«    *■»!!*  promets  de  faite  le  nécessaire,  in« »n  J»**t i t . 

IHC091.  —-Si  vous  m'accordiez  cinq  minutie?... 
BON HlQi  à.  —  Revenez  tout  à  l'heure  et  ne  prenez  pas  cet  air  désolé. 
niaori.  —  Descends  avec  nous  chez  lie*  ker,  tu  prendras  un  verre 
<!*»  champ*  g  ne. 

atfttoTTK.  —  Kt  moi  «leu\. 

«ai  m  ci.,  à  Mariette.  —  tiare.  al«»rs  ! 

«iaiotte.  et  ftnico/iy.  —  Mens  doue,  tu  terr.is  madame  Oirdiei. 

iftir.ovr.  —  J* aimer» ii  mieux  voir  Kou jon. 


34  I-A    KEVUK    DE    PARIS 

béhopë.  —  L'amant  d'une  femme  mariée  est  bien  obligé  de  men- 
tir quand  on  l'interroge  sur  sa  maîtresse. 

maurice.  — Lorsqu'un  malade,  un  malade  qui  est  condamné,  me 
demande  s'il  est  perdu,  est-ce  que,  les  trois  quarts  du  temps,  je  n'ai 
pas  le  devoir  de  lui  cacher  la  vérité  ? 

Dominique.  —  Je  crois  bien  ! 

bracony.  —  Supposez  qu'un  homme  se  réfugie  chez  vous  et  qu'on 
vous  somme  de  le  livrer,  vous  commencerez  par  dire  qu'il  n'est  pas  là. 
serait-il  un  misérable. 

Dominique.  — C'est  vrai. 

maurice.  —  Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  rechercher 
tous  les  cas  complexes,  mal  définis,  dont  la  vie  est  semée. 

mariotte.  —  Mais  il  y  a  des  mensonges  sublimes,  ma  chère 
Dominique  ! 

Dominique.  —  Us  ont  du  génie  pour  défendre  le  mensonge  ! 

bracony.  —  Personne  ne  pense  à  blâmer  Desdémone  quand, 
pour  sauver  Othello,  elle  déclare  eu  mourant  qu'elle  s'est  tuée  elle- 
même. 

mariotte.  —  Et  TAntony  du  père  Dumas  :  «  Elle  me  résistait,  je 
l'ai  assassinée.  »  En  voilà  un  mensonge  admirable  ! 

Dominique.  —  Vous  n'en  commettrez  jamais  de  pareils,  je  suis 
tranquille. 

mariotte.  —  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Dominique.  —  Oh  !  je  suis  bien  sûre  que  les  héros  du  mensonge 
étaient  des  gens  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  mentir.  Comme  ils 
vous  auraient  méprisés,  mes  bons  amis  ! 

maurice.  —  Moi  aussi? 

Dominique.  —  Vous  m'avez  fait  un  peu  de  peine,  docteur. 

maurice.  —  Nous  ne  sommes  pas  si  loin  l'un  de  l'autre  que  vous 
supposez. 

do  m  ini  q  le.  —  Malgré  tous  les  mensonges  célèbres  ou  nécessaires, 
croyez-moi,  une  fausse  déclaration,  volontairement  faite,  sera  toujours 
u\\  acte  ignoble  et  dégradant. 

maurice.  — Sans  doute. 
dominiqi  e.  —  Ylors? 

maurice.  —  Au  fond,  bien  au  fond,  c'est  \ous  qui  avez  raison. 
béiiopé.  —  Tu  as  l'air  triste,  tout  d'un  coup.  V  quoi  songes-tu? 
mariotte.  —  Je  songe  à  me  réhabiliter  aux  yeux  de  Dominique. 
dominiqi  e.  —  De  quelle  façon? 

mariotte.  —  Ce  soir  à  neuf  heures,  je  verrai  Miette  et  je  lui 
annoncerai  que  je  la  quitte. 

Dominique.  —  Comme  ça? 
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«%  motte.  —  Et  j'ajouterai  que  ce  n'est  pan  a\ec  ma  mère  que  je. 
iIîih-  demain,  mai*  a>ec  tint*  femme  que  j'aime. 

noMiMgtr..  —  Je  vais  «Mrc  cause  «l'un  chagrin  ! 

«  ihiottk.  —  I*a  \i;ritt;  avant  tout  ! 

SCfcNE  VI 

Le»   M*ms*.   WTOINKTTK. 

i»om*ioi  t.  à  intoineiie.  —  Alop*.  il  faut  avoir  quelque  chov  à  te 
ilii.-  |>our  te  \«»ir  ? 

omiMTîK.  —  (ironde-moi,  je  n'ai  aucune  excuse  a  te  donner. 

i»om*iot  k.  ïfmhrastant.  —  Petit»'  ingrate  î 

n%moTTK.  —  Vous  ave/  encore  inaigri. 

oîonKTTE.  —  Quel  bonheur! 

M%KioTTt:.  —  Voti«»  ne  demande/  |*as  de  iioti\elles  «le  \otre  mari? 

ISTnlSETTi: .  — Je  de\rais? 

niiiopé.  —  Il  |Kit ait  que  tous  ave/  eu  l>caucoup  de  succès  à 
l>»ndres. 

mîoijietti:.  —  L«*s  \nglaU*»nt  très  bien  |>ournioi.  (A  l)onuni*/u<\) 
Tu  *û*.  tu  e*  aussi  connue  en  Vnglet'Tre  qu'en  Krano».  Ut-has.  tout 
b*  nion«b*  m'a  |>arlé  «le  ton  Andromède .  J'étais  fière  di*  t«*  connaître. 

i»ouimoi  %.  à  Maurice.  —  (!Vst  cela.  laissez-nous,  nous  a>ons  à 

n  M  h  ICC.  —  J«'  «Une  a\ee  w«h!» 

noutiiiouE.  —  Entendu. 

of»n»;Tfi.  it  Maurice.  —  Je  ne  \ous  la  garderai  |>as  longtemps. 
*.\  /  tranquille.  J'ai  rende/-*  ou*  %ers  six  heures  au  thé  île  la  rue 
<   uiil»>fi. 

v%AioTTi..  —  I  u  rende/- vous?  Ah! 

HfoiitTfi:.  — -  A*ec  quelqu'un  de  plu»  fidèle  «pu*  tous. 

im%cosi .  a  Ikanuwjue.  —  Moi  aussi,  je  *oudi.iis  bien  causer  a>ec 
%«.u*.  Il  marri*»*  un  gros  ennui,  et... 

ooaisioi  r&.  — -  Votre  iiMin  n'est  |»as  dans  |r*  journaux,  je  detinc... 
J«    \"\li  |>r* >fll«*ts  de  faire  le  nêVi^viiie.  iii<»u  | *- - 1 1 1 . 

ftfc%Co*t.  —-Si  \ou*  m'accotdi«*/ cinq  m  i  nu  t**»?... 
BOMlBloi  à.  — -  Retenez  tout  à  l'heure  et  ne  prenez  pas  cet  air  désolé, 
•iaori.  —  Descend*  a*ec  n«iu*  chez  ll«*«  ker,  tu  prendras  un  *erre 
iW  rhaiii|Higne. 

atftioTTK.  —  Et  moi  «b»u\. 

«ai  fcicr.  à  Marin!  te.  —  (tare.  al«»r*  ! 

«iaiottb.  à  liroamy.  —  \ien*  donc,  tu  *rrra«»  madame  0»rdier. 

»fe%r.osT.  —  J'aimerais  mieui  voir  Koujon. 


30  LA    REVUE    DE    PARIS 

SCÈNE  VII 

DOMINIQUE,  ANTOINETTE. 

Dominique.  —  Mets-toi  là,  mon  chéri,  et  causons. 
Antoinette.  —  Tu  es  bien  sérieuse.  De  quoi  s'agil-il? 
Dominique.  —  De  ton  mari. 

Antoinette.  —  De  mon  mari?  Quelle  drôle  d'idée! 
Dominique.  —  Il  est  venu  me  voir  hier. 

ANTOINETTE.    Ail  ! 

Dominique.  —  Et  il  doit  revenir  tout  à  l'heure. 
Antoinette.  —  Je  ne  tiens  pas  à  me  rencontrer  avec  lui. 
Dominique.  —  Ne  crains  rien,  j'ai  donné  des  ordres. 

ANTOINETTE.  ExpliqUC-toi,  j'écOlltC. 

Dominique.  —  Tu  vas  être  bien  étonnée. 

ANTOINETTE.  Dis  toujours. 

Dominique.  —  Tu  ne  de>ines  pas? 

Antoinette,  comprenant.  —  Non?  Ce  n'est  pas  possible? 

DOMINIQUE.  —  Si. 

Antoinette.  —  Il  veut  se  réconcilier  avec  moi? 
Dominique.  —  Je  suis  chargée  de  te  redemander  ta  main. 

ANTOINETTE.  Il  CSt  fou  ! 

Dominique.  —  Pour  que  j'aie  consenti  à  plaider  sa  cause,  il  faut 
qu'il  m'ait  paru  sincère,  tu  comprends. 

Antoinette.  —  Il  a  de  l'aplomb  ! . . .  Au  fait,  je  ne  suis  pas  si 
étonnée  que  ça,  puisque  sa  maîtresse  l'a  remercié. 

Dominique.  —  Raymond  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer. 

Antoinette.  — Je  connais  le  refrain. 

Dominique.  —  Je  te  jure  que  je  le  pense. 

Antoinette.  —  Quand  on  aime  une  femme,  on  ne  vit  pas  pen- 
dant cinq  ans  avec  une  autre.  (Un  silence.) 

Dominique.  —  Tu  as  un  enfant. 

Antoinette.  —  Hélène  n'a  que  six  ans.  Son  avenir  est  encore 
loin. 

Dominique.  —  Tu  as  cependant  refusé  de  divorcer  à  cause  d'elle. . . 

Antoinette.  —  J'ai  été  stupide.  Ces  choses-là  n'ont  pas  d'impor- 
tance aujourd'hui. 

Dominique.  —  Un  peu,  tout  de  même. 

Antoinette.  —  Est-ce  que  tu  crois  que  les  folies  de  son  père  ne 
lui  feront  pas  autant  de  tort  qu'un  divorce? 

Dominique.  — En  commettant  ces  folies,   Raymond  n'en  a  pas 
pesé  les  conséquences,  car  il  adore  cette  petite,  tu  ne  peux  le  nier. 


LE    PASSÉ  3y 

%* toilette.  —  N  empêche qu'il  est  reste1  deux  ans  sans  s'inquiéter 
délie. 

H»yniQtE.  —  MaU  depuis  trois  ans.  il  no  perd  aucune  occasion 
île  la  \oir. 

OKniETTE.  —  Ne  parlons  plus  de  <;a,  veux-tu  ? 

uovMtQi'E.  —  Alors,  sérieusement,  il  ne  faut  pas  que  je 
continue  ?... 

%*toi»ette,  gravement.  —  Quand  Raymond  est  pirti,  j'ai  eu 
de*  jours  très  durs.  \  présent,  je  sais  vivre  seule.  Je  n'ai  pasen\i% 
de  renoncer  à  la  liberté. 

nowistgcE.  —  Quel  amour  de  l'indc|>cn(lanre  î  Je  ne  te  reconnais 

xstoisette.  —  Je  serai  donc  toujours  une  petite  fil  le  pour  toi  ? 
i»o*!*int  r. .  —  Il  me  semble   pourtant  que  tu  as  grandi   tout   à 

C»rtjp. 

luoncTTE.  — Tu  trou \ es? 

i>o*isiqi  r. .  —  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  t:i  xie. 
n'est-ce  pas? 

s^tmisette.  —  Bien,  je  t'assure. 

tM»m*iQt'E.  —  Jadis,  tu  11e  mentais  |kis  a\ec  moi. 

OTonETTK.  —On  change  quelquefois  plus  en  trois  mois  qu'en 
|»luMotirs  année*. 

00*1*101  1:.  —  Si  je  ne  te  teniis  pas  pour  la  plus  raisonnable  des 
femmes,  je  jurerais  que  tu  aimes  quelqu'un. 

ssTonr.TTr. .  —  Tiens!  Je  ne  paniendrais  pas  à  te  le  cacher, 
atitint  t*  l'axouer  tout  de  suite. 

iM»tfliMot  r.  —  Toi  aussi?  \h  î  ma  pauxrc  petite,  je  te  plains.  Tu 
n  *  vm  jus  ce  qui  t'attend. 

istoheite.  —  Je  n'ai  |>as  peur. 

DovtsiQt  e.  —  Tu  peux  te  prépirer  à  viuflïir.  et,  cette  fois,  d'une 
souffrance  que  tu  ne  vu  q  nonnes  jkis. 

otoiutte.  —  Il  >  a  des  amours  heureux. 

DOMMigt  r.  —  Je  n%  connais  pas  celui  que  tu  aimes.  C'est  pn>- 
ha Liraient  ce  qu'on  appelle  un  gal.int  homme.  Mai*,  si  loyal,  si  déli- 
cat qu'il  puisse  cire,  il  doit  ressembler  aux  autres.  Le  plus  chexale- 
resque  est  encore  une  canaille. 

%stoisetîe.  —  Voila  des  paroles  bien  solennelles. 

iMinMiQt  e.  —  Tu  as  raison,  ma  sortie  est  ridicule.  Je  dis  des 
rboftr»  ainères  et  Innale*.  comme  les  \ieilles  gens  qui  ont  «le  l'expé- 
rience. Kntre  nous,  j'ai  xu  pas  mal  de  désistres  autour  de  moi. 

UTnniTTE.  —  I^es  chagrin*  des  autres  ne  donnent  |>as  toujours 
aatint  d'amertume . 
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Dominique.  — Je  le  crois  aussi. 

Maurice.  —  Eh  bien,  alors? 

Dominique.  —  Allons,  ne  devenez  pas  ennuyeux. 

maurice.  —  Trop  sincère,  n'est-ce  pas? 

Dominique.  —  Vous,  je  finirai  par  vous  épouser,  pour  que  vous 
nie  laissiez  tranquille. 

br  ycony.  —  Au  moins,  quand  il  aura  la  clef,  il  ne  sonnera  plus 
vingt  fois  par  jour. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  BÉIIOPÉ,  MARIOTTE. 
BRACONY,  VOUS   TCVoilà? 

béiiopé.  —  Madame  Cordier  n'était  pas  chez  Beckcr. 

mariotte.  —  Elle  sera  là  dans  un  instant.  Je  m'étais  trompé 
d'heure.  Comme  Bccker  avait  des  gens  ennuyeux  chez  lui,  je  suis 
remonté  fumer  une  cigarette  avec  vous  et  je  redescends. 

Dominique. —  Bon...  Levez  un  peu  le  menton,  mon  pelit Maurice. 

mariotte.  —  Ça  marche? 

Dominique.  —  Peuh!...  Alors,  en  ce  moment,  elle  s'appelle 
madame  Cordier  ? 

mariotte.  —  Juliette,  quand  la  porte  est  fermée.. 

Dominique.  — Et  où  l'avez-vous  rencontrée,  mauvais  sujet? 

mariotte.  —  Chez  madame  Hédouin. 

Dominique.  —  Madame  Hédouin!...  Il  est  toujours  lié  avec  des 
gens  qu'il  ne  connaît  pas,  celui-là. 

bracony.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  madame  Hédouin? 

mariotte. —  Un  vieux  dromadaire  qu'on  rencontre  à  l'Académie 
et  chez  les  poètes. 

bracony.  —  Elle  raccroche  sur  le  Parnasse. 

Dominique.  —  Les  dieux,  ça  ne  fatigue  pas. 

béiiopé  .  —  Je  vois  cela  d'ici  :  un  salon  où  on  protège  les  gens  arrivés. 

Dominique.  —  Est-ce  que  cette  madame  Hédouin  n'a  pas  une 
propriété  à  Chaville  ? 

mariotte.  —  Oui,  tout  prés  de  la  votre. 

Dominique.  —  J'y  suis...  Et  votre  petite  amie,  dont  vous  ne  me 
parlez  pas? 

mariotte.  —  M  iette  ? 

Dominique.  —  Oui,  Miette.  Qu'est-ce  qu'elle  devient  au  milieu 
de  toutes  vos  malpropretés? 

mariotte.  —  Je  l'aurai  semée  dans  quinze  jours. 

maurice.  —  Quand  vous  aurez  réussi? 
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ma»iotte  .  —  Dame  !... 

nomsiot  k.  —  Mon  Dieu  !  que  tous  ces  hommes  sont  dégoûtants; 
Pourquoi  ne  la  gardez-xous  jws  tout  de  mémo?  Jusqu'ici,  elle  ne  \oiis 
a  pas  beaucoup  gêné. 

winioTT»:.  —  Trop  coûteuse.   Miellé.  Ht  puis...  et  puis...  je  suis 
trop  souvent  obligé  de  lu  tn»m|>er. 
u ai  nier..  —  Obligé? 
v  %  motte.  —  Elle  est  si  délicate  ! 
bliiofk.  —  Pauvre  jietite  Miette  ! 

«imotti:.  —  Ah  !  c'est  bien  la  maîtresse  qu'il  t'aurait  fallu.  tne 
femme  quixoti*  dit  toujours  non  dans  toutes  les  circonstances,  à  toutes 
les  heures. 

HH%«  os\.  —  Klle  dit  peut-être  oui  à  un  autre? 

umiorTr..  —  A  Houssclot,  n'est-ce  jkis?  Sm  nom  te  brûle  les 
It-xre*.  Je  suis  tranquille,  mon  cher.  Miette  ne  me  Irouqie  jkis.  ne  m'a 
jamais  trompé.  Ht  si  la  fantaisie  lui  en  prenait,  ci»  n'est  pas  par  ce 
monsieur-là  qu'elle  commencerait. 

h  h  \cosi.  —  >oilà  ce  que  tu  ne  s:iU  |ias. 

utmoTTE.  —  Klle  choisirait  mieux  «pie  c:'tte  esjaVe  d'hercule  qui 
traîne  dans  les  salles  d'arme*. 

BtiiofL.  —  Permets.  Il  préside  des  jur\  s  d'honneur. 
u\motte.  —  Maison  ue  m*  kit  jkis  a\ec  lui. 
*%i  hm:e.  —  Oh  !  oh  !  quand  ou  est  bien  jaloux. 

uimottr.  —  Jaloux?  Je  >ou  bais  bi  n.  Malheiireiisoin  'lit  |n»ur 
Il  loi.  je  n'ai  jaunis  été  jaloux  de  |»ersomie.  |„i  jalousie  est  une  maladie 
que  j«'  ne  connais  jkis. 

iHitiisiot  i:.  —  Madame  (Ion lier  se  chargera  |wut-<*tre  de  \oiis 
l'apprenti  re. 

NUlotit.  —   Dieu  \oi|s  entende  î 

l>o«|S|Ot  K.  —  STie/-\oi|s  plis   S4*iiel|si|||cnt  ? 

H%moTTI.   —Je   l'espère. 

iHitim^i  |..  —  Hriilie  ou  bloii  le.  celle-là."» 

«%iiiotti..  —  Ni  l'un  ni  l'autre. 

*%i  Rio.  —  Kt.  bien  entendu,  robuste? 

tl  %»|oT  Tl  .  —  Ail  î   llies  rilf.illU  !  quelle   fellllll  *  î 

»l  lloi»!  .  —    \  ce  |toiut-|.'i  ? 

nii%<  uu.  —  Toi.  tu  es  |».iir  la  grâce,  pas  \rai?  Ça  te  fiehe  le 
trac.  Ii*%  grandes  gaillardes. 

utftloTT».  —  Kntre  inm*.  je  n*  vrai  pas  f.Vhé  d  a\«»ii  en'iii  une 
maitn-sv  bien  |»»rtaiit". 

i»<»ti|siot  •:.  —  \os  affaires  <«»ut  d»»n«-  bien  a\an«éfO 

V  imoTir .  —  Je  dîne  dem  tin  ,i\CKm  elle. 
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béhopé.  —  Pauvre  petite  Miette  ! 
b  r  a  c  on  y  v  à  Béhopé.  —  Encore  ! 
mariotte.  —  Je  lui  dirai  que  je  dîne  chez  ma  mère. 
bracony.  —  Comme  d'habitude. 

DOMiMQiE.  —  Mentir,  toujours  mentir...  Quand  donc  vivrez- 
vous  d'une  vie  qui  n'aura  pas  besoin  de  mensonges? 

MAURICE.  — Difficile,  pour  un  joli  garçon. 

Dominique.  —  Puisque  vous  avez  résolu  de  la  quitter,  pourquoi 
ne  le  faites-vous  pas  loyalement,  franchement? 

bracony.  —  Vous  lui  en  demandez  trop. 

mvriotte,  impatienté,  tendant  un  journal  à  Bracony.  —  Tiens,  lis 
donc  le  Temps.  Il  y  a  dedans  quelque  chose  qui  t'intéresse. 

bracony.  —  Je  ne  suis  pas  nommé? 

Dominique.  —  Quelle  soif  de  complications  vous  avez!...  Ce  serait 
si  commode  et  si  gentil  de  vous  conduire  en  honnête  homme,  au  lieu 
de  vous  diminuer  par  de  petites  infamies  ! 

mariotte.  —  Elles  sont  si  charitables  ! 

Dominique.  —  Oh!  je  connais  la  théorie.  Vos  mauvaises  actions 
épargnent  des  larmes  à  votre  maîtresse,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon  cher, 
un  jour  ou  l'autre  elle  les  apprendra,  et  elle  vous  en  voudra  à  mort  de 
votre  pitié  indélicate. 

mariotte.  —  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  bien  grand  crime  de 
mentir  à... 

Dominique.  —  A  une  femme? 

mariotte.  —  Pour  une  femme. 

Dominique.  —  Mais  c'est  indigne,  tout  simplement! 

maurice.  —  Voilà  le  feu  aux  poudres. 

mariotte.  —  Ne  vous  emballez  pas,  voyons. 

béhopé.  —  Laisse-la  donc,  la  violence  est  son  état  normal. 

maurice.  —  Ça  la  repose. 

bracony  ,  lisant.  —  «  Trousseau,  Keller...  »  Je  ne  vois  pas  mon  nom. 

Dominique,  à  Mariotte.  —  Moquez-vous  de  moi  tant  que  vous 
voudrez.  Dites  que  je  suis  démodée,  c'est  possible;  mais  vos  habitudes 
de  fausseté  me  révoltent. 

bracony.  —  Dominique,  j'ai  à  vous  parler. 

Dominique.  —  Tout  à  l'heure. 

br  vcon  y  .  —  Mais... 

dominiqi  e,  à  Bracony-  —  Zut!...  Et  dire  que  tous  les  hommes 
c'est  la  même  chose.  Tous  s'arrogent  le  droit  de  mentir  aux  femmes. 

m  a  u  r  i  c  e  .  —  Pardon  ! 

Dominique.  —  Les  meusonges  qu'on  nous  fait  n'ont  pas  d'impor- 
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tance.  On  petit  en  commettre  à  la  douzaine,  impunément.  On  n'est 
jwis  méprisé  |w»iir  si  |hmi. 

ut  noi*r .  —  Au  contraire. 

noMMioir.  —  On  ment  à  sa  maîtresse  comme  Autrefois  on  volait 
au  jeu.  t/est  Admis.  VA  tous,  naïfs  <>u  corrompus,  tous,  je  le  répète, 
\ous  êtes  d'accord  sur  re  |M>int. 

v  %i  nier. .  —  Je  réclame. 

nonMion:.  —  I*a  conscience  d'un  brave  homme  n'est  pas  plus 
troublée  tp je  relie  d'un  coquin  dès  qu'il  s'apit  de  rouler  une  femme; 
et  tel  qui  se  croirait  déshonoré  île  mentir  à  un  monsieur  cpiclronque, 
mentira  van*  le  moindre  scrupule  à  sa  meilleure  amie. 

m  imottf.  —  Lo\e!are  s«»  vantait  de  n'nxoir  jamais  dit  la  \érilé  à 
une  femme  et  de  n'axoir  jamais  menti  à  un  homme. 

ixiMiMoi  i:.  —  Kh  bien  î  \oiis  éVs  comme  lui.  Il  a\ait  deux 
délicatesse*  :  une  pour  les  mâle*  et  l'autre  |>our  les  femelles. 

u%iiiicf.  —  Vous  \tw\%  emp»rte/  tellement  que  je  n'«>sc  plus 
placer  un  mot.  Mais  entre  nous,  je  pense  comme  \oiis  sur  la  véra<  ité 
«le*  lu  •mines. 

m%m«»tte.  —  A vi v  ça  que  les  femme*  se  panent  |>our  nous  mentir  î 

t»o\iiMMi  i  .  —  |,e  mensonge  chez  elles  n'est  pas,  comme  chez 
VHis,  a  l'état  «le  principe. 

m  Hoii  .  —  Nous  ave/  des  illusions  sur  Votre  sexe. 

hM<<>w,  —  Si  Vitiis  crove/  «pie  les  autres  femmes  vous  ressent- 
Mfiit.  >oiis  \i»tis  troiii|>c/;  nous  êtes  un.-  <»\cepti<»n. 

*%niotit  .  —  l>«»inini<pie,  r'est  une  fille  de  (lorneillc 

m\i  nu  i     —  !>'•  Ilaciiie.  plutôt 

Miioii  .  —  Mais   l.t    plujKirt    de   \os    pareilles    sont    d«*s  lilles   de 

Meilh.lC  et   llaléw. 

U%hl«»itl.    —    Oh  î     les    f/iMltilIrs    petites    femmes!...     hypocrites, 

v-iiMi«-lles#  xén.ih's  :  j«*  les  a«lore. . .  Mais,  m.i  p.unre  |)<>iiiinique,  t •  •  •  1 1 
!•-  moud-  est  «le  mau\aise  foi  en  amour. 

i»4iUiMoi  i.  —  l'arle/ |huii  \oiis. 

Mt\in>).  —   \mant*  ou    m.iitresse*.    <m   |*»ut   nous  fourrer   tous 

d.UI»  le  lllèine  sa«*. 

vuiuTTi.  —  Il  faut  bien  mentir,  puisqu  mi  trahit. 
m'iiofi  .  —  On  ment  |wr  pitié. 

|Oji  %t  os*  .    —    1*1  r  Colère. 

m\\  hi«  i  .  —  l'.ir  fatuité. 

M%HioTif  .  — On  un-tit  |fiir  obtenir.  |wmr  panier.   |n>ur  «piitt*  t  . 

iM»tiisi«/i  •.  —  Kt  puis  on  ment  pour  mentir. 

Hh  t<  ♦•>  i  .  —  par  habitude. 

MimoTii:.  —par  tculerie. 
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maurice.  —  Par  bassesse  naturelle.  L'histoire  de  l'amour  est  celle 
de  la  duplicité.  ♦ 

domikique.  —  Inventez  toutes  les  excuses  qu'il  vous  plaira.  Pour 
mon  compte,  je  trouve  le  mensonge  aussi  méprisable  dans  les  ques- 
tions de  cœur  que  dans  les  autres  circonstances  de  la  vie. 

maurice.  —  Et  moi,  je  trouve  qu'il  l'est  davantage.  Oui,  le  men- 
songe à  une  femme  qui  vous  aime  et  qui  croit  en  vous  me  semble  infi- 
niment plus  grave  que  le  mensonge  à  un  étranger  ou  à  un  camarade . 
Selon  moi,  il  y  a  autant  de  différence  entre  ces  deux  actes  qu'entre  le 
vol  et  l'abus  de  confiance. 

Dominique.  —  A  la  bonne  heure!  Voilà  un  peu  d'air  pur.  (Dési- 
gnant Mariotte.)  Ce  champion  de  l'indélicatesse  finirait  par  corrompre 
l'atmosphère. 

mariotte,  s'ïnfclinant.  —  Très  flatté. 

Dominique.  —  Et  on  appelle  ça  un  homme  ! 

maurice.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  des  philosophes.  Le  menteur,  disait 
le  bon  vieux  Kant,  est  moins  un  homme  véritable  que  l'apparence 
d'un  homme. 

DOMiNiQiK.  —  Il  avait  raison.  L'homme  qui  nous  ment  n'est  pas 
l'homme  qu*  nous  croyons  avoir  devant  les  yeux.  C'est  un  autre  être. 
Il  a  la  figure,  les  gestes,  les  regards  de  celui  que  nous  connaissons, 
et  cependant  ce  n'est  pas  lui. 

béiioi'É.  —  En  attendant,  si  on  ne  mentait  pas,  l'existence  ne 
serait  pas  possible. 

mariotte.  —  Laissons  de  côté  les  incorrections  sentimentales, 
puisque  ce  chapitre  a  le  don  de  vous  exaspérer,  mais  au  moins, 
convenez-en,  le  mensonge  est  indispensable  à  la  société. 

Dominique.  — On  irait  loin  avec  ces  raisonnements-là. 

maurice.  —  Comme  vous  grimpez  vite  à  l'arbre  ! 

dragon  y.  —  Le  mensonge  adoucit  les  mœurs. 

mariotte.  —  Tous,  nous  lui  devons  des  moments  agréables. 

Dominique.  —  Je  n'en  doute  pas. 

bé  ii o  pé  .  —  Sans  lui  nous  serions  la  proie  des  raseurs  et  des  méchants. 

mariotte.  —  Moi,  je  trouve  qu'on  ne  ment  jamais  assez. 

do  mi  n  iqi  e.  —  Vous  allez  me  faire  l'apologie  du  mensonge,  à  présent  ! 

BivvcoNY.  —  Votre  intransigeance  est  un  luxe  que  tout  le  monde 
ne  peut  pas  se  payer. 

DOMIMQUE.    VoUS    SlIl'tOllt. 

m  v u uicE.  —  Quels  gosses  ! 

béiiopé.  —  La  franchise  est  un  revolver  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
décharger  sur  les  passants. 

Dominique.  —  Le  port  en  est  prohibé? 
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w  %n!<»TTR.  —  Vi\e  li»  mensonge!  C'est  la  plus  belle  invention  des 
hommes. 

Rt.iiorf..  —  Vixe  le»  mensonge! 

mmniQi'E.—  Voulez-vous  bien  \ous  t-iirc,  tas  de  vieux  gamins! 
Ia*  mensonge  est  criminel,  le  mensonge  est  laid. 

«\tiiorrr.  —  Pas  si  laid  que  i;a.  ear  il  cache  plus  de  \  daines 
choses  qu'il  n'en  montre. 

**  xcosy.  —  C'est  la  xérité  qui  est  laide  î 

RMinpf.  —  I«a  meilleure  preuxe,  «'est  que.  pour  accabler  quel- 
qu'un, on  n'a  qu'a  lui  jeter  la  xérité  au  visage. 

imiuimqi  k.  —  Mais  défendc/-moi  donc,  Maurice,  \ous  ave/  l'air 
de  me  lâcher. 

«in  nier.  —  Mon  Dieu.  oui.  je  \otis  lAclie  un  peu. 

utkioTr»:.  —  Hra\o,  docteur! 

itouisint  t:.  —  Nous  êtes  de  leur  a\is  } 

*%i  mer.  —  En  matière  de  cceur.  je  n'admets  aucune  fausseté, 
je  xous  ai  fait  ma  profession  de  foi.  Sur  les  autres  terrains,  clame, 
je  vrai  moins  al>solu.  Je  condamne  le  mensonge  lorsqu'il  nuit  à  autrui 
«»u  qu'il  profite  à  celui  qui  le  commet.  Kn  rc\  anche,  quand  il  n'est  ni 
préjudiciable,  ni  intéressé,  et  surtout  qu'il  est  iuqiosé  |Kir  les  circoiis- 
tancr*,  je  l'excuse,  et  même  quelquefois  je  le  pratique. 

nouisiot  k.  —  Vous  saxe*  mentir,  \oiis? 

mm  m  «  i:.  —  Hélas!  oui,  comme  tout  le  monde. 

i>o«i*iot  k.  —  Comme  moi? 

«%i  KK.r,  —  Mais  oui.  Hier.  |»eudant  que  nous  étions  die/  nous. 
4 Mile  a  annoncé  For»ter,  et  \ous  a\ez  fait  dire  que  vous  étiez  sortie. 

nomsioi  r.  —  Si  xous  app.de/  ci  des  mensonges  î 

MUionr.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

m  Mort.  —  Soxez  franche.  Est-ce  qu'a  chique  instant  \ous 
n  échange!  pas  a\ec  des  indifférents,  ou  de>  viutur*,  des  paroles  de 
fttliipatbie  et  d'estime  dont  \oiis  ne  |»euse/  pas  un   m<»|  ? 

i»o*isiot  k.  —  O  vint  île  simples  phrases  de  |to|itcssc. 

ni  h  on.  —  De  |»etites  inexactitude*. 

»ri«  osi.  —  De  la  fausse  iiionn  lie. 

HiNKHTK.   —Tous  I  »s  honnêtes  geils  en    follt  Us  |gr. 

n  %t  m«  • .  —  Et  je  ne  xous  paile  pas  des  m  *nsong  »s  que  la  déli- 
cates.se  ou  la  pitié  ont  dû  certain«*m  *iit  xous  suggérer. 

liovni^i  r..  —  Peut-être. 

*%ifti<.c.  —  (Iir  la  conscîcnc  »  «  Il  -iu»*me  nous  dict-  ceitains 
mensonge*,  îles  mensonge*  vicré*.  Ou  doit  toujours  dire  la  xéiité. 
I«a  morale  l'ont*  >n  ne.  c'est  ent.ndu.  l'oiirtmt.  une  Ame  noble  put 
•e  trouver  aux  prises  axée  un  dexoir  plus  iuqiérieux  <pie  la  vérité. 

i*  ian%ier  1H9M.  i 
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Maurice.  —  Par  bassesse  naturelle.  L'histoire  de  l'amour  est  celle 
de  la  duplicité.  ♦ 

Dominique.  —  Inventez  toutes  les  excuses  qu'il  vous  plaira.  Pour 
mon  compte,  je  trouve  le  mensonge  aussi  méprisable  dans  les  ques- 
tions de  cœur  que  dans  les  autres  circonstances  de  la  vie. 

maurice.  —  Et  moi,  je  trouve  qu'il  l'est  davantage.  Oui,  le  men- 
songe à  une  femme  qui  vous  aime  et  qui  croit  en  vous  me  semble  infi- 
niment plus  grave  que  le  mensonge  à  un  étranger  ou  à  un  camarade. 
Selon  moi,  il  y  a  autant  de  différence  entre  ces  deux  actes  qu'entre  le 
vol  et  l'abus  de  confiance. 

domiisique.  —  A  la  bonne  heure!  Voilà  un  peu  d'air  pur.  (Dési- 
gnant Mariotte.)  Ce  champion  de  l'indélicatesse  finirait  par  corrompre 
l'atmosphère. 

mariotte,  s' inclinant.  —  Très  flatté. 

Dominique.  —  Et  on  appelle  ça  un  homme  ! 

maurice.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  des  philosophes.  Le  menteur,  disait 
le  bon  vieux  Kant,  est  moins  un  homme  véritable  que  l'apparence 
d'un  homme. 

Dominique.  —  Il  avait  raison.  L'homme  qui  nous  ment  n'est  pas 
l'homme  qu 2  nous  croyons  avoir  devant  les  yeux.  C'est  un  autre  être. 
Il  a  la  figure,  les  gestes,  les  regards  de  celui  que  nous  connaissons, 
et  cependant  ce  n'est  pas  lui. 

11É110PÉ.  —  En  attendant,  si  on  ne  mentait  pas,  l'existence  ne 
serait  pas  possible. 

mariotte.  —  Laissons  de  côté  les  incorrections  sentimentales, 
puisque  ce  chapitre  a  le  don  de  vous  exaspérer,  mais  au  moins, 
convenez-en,  le  mensonge  est  indispensable  à  la  société. 

Dominique.  — On  irait  loin  avec  ces  raison nenients-là. 

maurice.  —  Comme  vous  grimpez  vite  à  l'arbre  ! 

bracony.  —  Le  mensonge  adoucit  les  mœurs. 

mariotte.  —  Tous,  nous  lui  devons  des  moments  agréables. 

Dominique.  —  Je  n'en  doute  pas. 

bé  110  vé  .  —  Sans  lui  nous  serions  la  proie  des  raseurs  et  des  méchants. 

mariotte.  —  Moi,  je  trouve  qu'on  ne  ment  jamais  assez. 

domin  iqi  e.  —  Vous  allez  me  faire  l'apologie  du  mensonge,  à  présent  ! 

bracony.  —  Votre  intransigeance  est  un  luxe  que  tout  le  monde 
ne  peut  pas  se  payer. 

DOMINIQUE.    VOUS    Slll'tOllt. 

maurice.  —  Quels  gosses! 

réiiopé.  —  La  franchise  est  un  revolver  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
décharger  sur  les  passants. 

domin  iqi  e.  —  Le  port  en  est  prohibé? 
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«%nitiTTR.  —  Vive  li»  mensonge!  (l'est  la  plus  liellc  invention  clos 
hommes. 

ni:imr#..  —  Yi\e  If  mensonge! 

ftowiMQrr.  —  Voulez-vous  bien  \oiis  tnire,  tas  de  vieux  gamins! 
Ia*  mensonge  est  criminel,  le  mensonge  est  laid. 

mmon*»:.  —  Pas  si  laid  qui*  ça,  rar  il  cache  plus  de  \ilaines 
cl*  «se*  qu'il  n'en  montre». 

un  %i.o>v.  —  C'est  la  \t;ril«;  qui  est  laide  î 

h»  iioef.  —  L*i  meilleure  preu\e,  c'est  que,  pour  accabler  quel- 
qu'un, «in  n'a  qu'à  lui  jeter  la  \érité  au  visage. 

imiuimqi  k.  —  Mais  défendez-moi  donc,  Maurice,  \ous  ave/  l'air 
«Je  me  lAcher. 

*%t  m<  r.  — -  Mon  Dieu.  oui.  je  \otis  lâche  un  |>cii. 

uinio-rr»:.  —  Hra\o,  docteur! 

nouiMot ■§:.  —  \nus  tMes  de  leur  a\is? 

*%i  mer..  —  Ku  malien*  de  orur.  je  n'admets  aucune  fausseté, 
je  \«»iis  ai  fait  ma  profession  de  foi.  Sur  l«*s  autres  terrains  dame, 
je  vrai  moins  al>solu.  Je  condamne  le  mensonge  lorsqu'il  nuit  à  autiiii 
ou  qu'il  profite  à  celui  qui  le  commet,  En  re\anchc,  quand  il  n'est  ni 
préjudiciable,  ni  intéressé,  et  surtout  qu'il  est  imposé  par  les  circons- 
tance*, je  l'excuse,  et  même  quelquefois  je  le  pratique. 

iiotiuioj  k.  —  Vous  sa\e/.  mentir,  \ous? 

\t\\  ii i c  k .  —  Hélas!  oui,  comme  tout  le  monde. 

iKiunigi  e .  —  domine  moi  ? 

*%t  m«.r..  —  Mais  oui.  Hier,  jx-iulant  que  nous  étions  cbe/  nous, 
4  Mile  a  annoncé  Forster,  et  \ous  a\e/  fait  dire  que  vous  étiez   sortie. 

non is 101  r..  —  Si  \ous  appelez,  ça  des  mensonges  î 

vutoTîr.  —  4Ju'eM-ce  que  c'est,  alors? 

niuori:.  —  S>\e*  franche.  Est-ce  qu'à  chique  instant  \ous 
il  é«  hang.-z  pas  a\ec  des  indilTéreuts.  t»u  des  sauteurs,  des  p.irolrs  de 
fttiiipathie  et  d'estime  dont  \oiis  ne  |>ensez  pas  un  ur»t  ? 

iMiwiMot  r.  —  lie  sont  de  simples  phrases  dt*  |»>litesse. 

ni  iiort.  —  De  p.*tili*s  inexactitudes. 

un  ii.om.  —  De  la  fausse  m«>ntni<\ 

v%iiiottk.  —  Tous  |.*s  Itounéti'H  gens  vn  font  usige. 

n%i  nu  !..  —  El  je  ne  \oiis  parle  pas  des  m  >n<*oug  >s  que  l.i  déli- 
catesse ou  b  pitié  ont  dû  certainement  \oiis  «libérer. 

nom  s  toi  t..  —  Peut-être. 

duim.  —  Ilir  la  conscience  rIL'-mémc  nous  dict»  certains 
mensonges,  «les  mensonges  sacré*.  Ou  ditit  toujours  dire  la  \éiité. 
I*a  morale  l'ordonne,  c'est  entendu,  l'oiirtmt.  une  âme  noble  put 
•e  trouver  aui  privés  a\r%'  un  d<»\«tir  plus  iuqtérieiix  <pi<*  la  mérité. 

i*  Jantitr  189*.  i 
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a n toilette.  —  Non,  les  Confessions  de  Jean-Jacques. 

domimque,  frappée.  —  Ah  ! 

Antoinette.  —  Un  de  ses  livres  préférés. 

dominiqi:e,  curieuse .  —  Assieds-toi  donc . 

Antoinette.  —  Puisque  tu  l'exiges. 

Dominique.  —  Et  probablement,  vous  en  avez  lu  quelques  pages 
dans  la  soirée. 

Antoinette.  —  Après  avoir  fait  jouer  la  petite. 

d  o  m  inique.  —  Ta  fille  l'aime  ? 

Antoinette.  —  C'en  est  honteux. 

Dominique.  —  Il  l'enjôle  comme  sa  mère. 

Antoinette.  —  Comme  il  t'enjôlerait. 

Dominique.  —  Alors,  il  est  charmant? 

Antoinette.  —  Un  peu  nerveux,  mais  il  communique  sa  vie  à 
tout  ce  qui  l'entoure.  Quand  il  n'est  pas  là,  l'appartement  semble  vide. 
Les  êtres  et  les  choses  ont  l'air  mort.  Il  emporte  avec  lui  la  lumière  et 
la  chaleur. 

Dominique.  —  Heureusement  qu'il  revient! 

antoinettte.  —  Son  coup  de  sonnette  un  peu  sec  (Mouvement  de 
Dominique)  fait  sauter  de  joie  la  maison  entière,  moi,  Hélène,  le  petit 
chien  et  jusqu'à  la  bonne  allemande.  Si  je  te  disais  que  ses  créanciers 
l'adorent  !... 

Dominique.  —  Il  a  des  créanciers? 

Antoinette.  —  Il  est  joueur.  (Mouvement  de  Dominique.) 

dominiqi  e.  —  Comment  !  tu  aimes  un  monsieur  qui  a  ce 
vice-là  ? 

Antoinette.  —  Et  bien  d'autres. 

Dominique.  —Toi  si  sage,  si  régulière? 

Antoinette.  — Crois-tu  que  je  traverse  une  crise,  hein?  Grand 
Dieu  !  S'il  y  a  un  homme  dont  je  n'aurais  jamais  dû  m'éprendre,  c'est 
bien  celui-là.  Figure-toi...  Non,  une  autre  fois... 

Dominique,  la  faisant  rasseoir.  —  Il  attendra. 

Antoinette.  —  Figure-toi  le  contraire  du  bon  sens,  un  être  exas- 
pérant. Il  suffit  qu'une  chose  soit  insensée  pour  qu'elle  lui  plaise.  11 
suffit  qu'elle  lui  plaise  pour  que  je  la  fasse. 

Dominique.  —  Tu  protestes  en  dedans. 

Antoinette.  —  Je  passe  mon  temps  à  le  blâmer  et  à  me  sou- 
mettre. C'est  à  Londres  que  je  l'ai  rencontré.  (Mouvement  de  Domi- 
nique.) Mais  c'est  un  Français. 

Dominique.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire. 

ANTOINETTE.  M  C$t-CC  pas  ? 

Dominique.  —  Est-ce  qu'il  est  jeune? 
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vxroiuTrr.  — -  Ni  jeune,  ni  beau,  ni  distingué,  mais  partout  où 
il  m*  trouve,  on  ne  peut  remanier  que  lui. 

i»ouimoi  i..  —  Si  ton  malheur  était  plus  grand  que  je  ne  pensais? 

%  s  Toi  s  kt  1 1; .  —  Que  vas-tu  m' apprendre  ? 

douimqi  •:.  —  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ressemble  à  celui-là  :  je 
n'en  connais  qu'un  seul...  Mais  non...  (le  n'est  pas  possible...  Tu  ne 
l'as  jamais  vu...  (l'est  un  autre  cpie  tu  aimes,  ce  n'est  pas  lui... 

utohettf.  — (Test?... 

im%ii*igt  i    —  Faut-il  que  le  même  nom  soit  aussi  sur  te*  lèvres!1 

oiiiniTîh.  — ("est  lui  qui  t'a  fait  souffrir? 

houisioi  i  .  —  Oui. 

oîuiM;nr.  —  François  Prieur. 

i»o*iM(jt  t..  —  Il  ne  te  l'a  donc  |>as  raconté? 

%*toi*ittf.  —  Non,  je  le  le  jure. 

i>oviisioi  i:.  — dominent!  il  ne  n'en  est  juin  vanté? 

%*toi*»:tti:.  —  T'auraiv-je  parlé  île  lui,  si  j'avais  su? 

hotiisioïK.  —  Je  comprends  pourquoi  tu  étais  m  rare  depuis 
quelque  temps.  Parbleu  !  il  t'empêchait  de  venir. 

oToni.rTi:.  —  Tu  te  tromjics. 

douimoi  i. .  —  Il  ne  t'a  jamais  prononcé  mou  nom? 

%*Toisr.rîi:.  —  J«»  l'ai  sculfiiient  entendu  tlin*  une  fois  (pic  voti* 
vihis  éticx  perdus  de  vue  depuis  longtem|*s. 

iM>viiMgt  i  .  —  Voilà  tout?  (l'n  $ilener.) 

\  vToncni,  curieuse  à  son  lour.  —  Vous  êtes  voisins  à  (lhaville. 
n  est-ce  jus? 

t»OV4IMOl  i. .  —  Oui. 

ivioiii  t  î  r .  —  Mors?... 

tM»visioi  i: ,  c*mtriiinit\  —  Je  m'v  étais  installée  avec  Odile  au 
moment  de  mon  deuil.  Je  vivais  là.  depuis  deu\  ans,  très  obscure  rt 
Vrr%  seule,  lorsqu'un  jour... 

vsTofsi  ni:.  —  Lorsqu'un  jour? 

iMiviistoi  t..  —  Hracony  m'np|torta  un  volume  sur  le  Tonkin.  où 
il  était  question  de  mon  mari  «»t  de  sa  mort  si  triste  à  la  tête  de  s*»s 
bonioie*. 

oronr  t  ?  r  .  —  ta*  livre  île  François? 

i»o*ii*iot  r .  —  Naturellement,  j'ai  désiré  le  remercier,  et  c'«**t  il* 
crtti*  façon  que  nous  nom  sommes  connus. 

ohhvitîk.  — Je  comprends. 

t*om*i<ji  t  .  —  Il  revenait  de  I.'i-Ikis  avec  une  Messure.  Il  boitait 
rnrcife  un  peu,  je  me  rappelle. 

istoisi.tti  .  —  Mai*  |M.Huqiioi  ne  vous  êtes- vous  pas  maries.** 

r»o*isiot  !..    —  Oue  veux-tu?  Les  «  li«»*es  s#int  arrivée*  av. m!  le* 
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raisonnements.  Nous  n'y  avons  jamais  songé  ni  l'un  ni  l'autre,  f/l/i/o/- 
nette  se  lève  brusquement.)  Tu  t'en  vas? 

Antoinette.  —  Il  est  six  heures  passées. 

Dominique.  —  Tu  n'attends  pas  Hélène? 

Antoinette.  —  Je  suis  trop  en  retard. 

Dominique.  —  Toi,  tu  es  jalouse. 

Antoinette,  tendrement.  —  Oh!  Dominique,  peux-tu  dire  un 
mot  pareil  ? 

Dominique.  —  Sois  franche. 

Antoinette,  bai ssa nt  la  tête.  —  Ça  m'a  fait  quelque  chose,  tout 
de  même. 

Dominique.  —  Puisque  c'est  le  passé,  voyons! 

Antoinette,  V embrassant .  —  Je  t'adore.  (Elle  sort.) 

Dominique,  seule,  avec  accablement.  —  Elle  va  le  retrouver. 


ACTE  DEUXIEME 

Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DOMINIQUE,    BRACOXY. 

Dominique  debout,  près  du  buste  inachevé;  elle  semble  absorbée, 
quand  Bracony  ouvre  gaiement  la  porte. 

bracony.  —  Vous  savez,  je  ne  suis  plus  triste. 

DOMINIQUE.  — Ah! 

bracony.  —  Je  ne  suis  plus  triste. 

Dominique.  —  Mettez-vous  là  et  racon tcz . 

bracony.  —  A  quoi  bon  vous  ennuyer  de  mes  affaires? 

Dominique.  —  Quand  elles  sont  arrangées? 

bracony.  —  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  vous  occuper  de  moi? 

Dominique.  —  Je  vous  ai  un  peu  maltraité  tout  à  l'heure,  vous 
m'en  voulez  ? 

bracony.  —  Dieu  m'en  garde  ! 

Dominique.  —  Alors,  soyez  moins  mystérieux. 

bracony.  —  Eh  bien  !  je  crois  que  domain... 

Dominique.  —  La  bonne  nouvelle? 

bracony.  —  Je  viens  d?  rencontrer  un  député   qui  sortait  des 
Reaux-Axts.  et... 

DOMINIQl  E.  Et  ? 


I.K    PVSSK  '|5 


nu  \<:o>\  .  —  Je  ne  puis  \oiis  ni  dire  daxantage.  La  moindre  indis- 
crétion... \oiis  comprenez... 
iMitiiMgi  k.  —  Merci. 
» ii  *«  «ix %  .  —  Je  vous  ai  blessé.*? 
nom  moi  i:,  /unissant  les  è/taules.  —  Voyons. 
un  %«  oxi  .  —  Tant  mieux.  (Fredonnant  :) 

l,es  donneurs  de  sérénades 

Kl  les  belles  ^coûteuse*... 
iutyiMoi  i:.  —  \h  !  n*  chantez  pas.  je  \ou*  en  prie. 
hn  m  ox%  .  —  Vous  n'aimez  plus  Taure? 
i»o\iiM<;t  i..  —  Pas  en  ce  moment. 

un  %<<»m  ,  ai*ec  regret.  —  Vous  aile/,  être  mélancolique? 
domimqi  i:.  —  Je  suis  très  euuu\é*. 
nnitox*  .  —  La  \isitc  d'Antoinette? 

i»omim<vi  i: .  —  Je  n'ai  pas  pu  obtenir  d'elle  ce  que  je  désirais. 
»n  u:ou,  i»rêt  à  sortir.  —  Ifcih  ! 

SCfcNK   II 
Us  Mium.   M  \RIOTTK.  BÉIIOPK. 

\i\njorTK,  gaiement.—  Qu'esl-iv  qu«  \otis  lui  vouliez  donc,  à 
madame  liellangé  ? 

noyiMQt  k.  —  La  réconcilier  avec  son  mari. 

ni  Ho  PI  .  —   llien  que  ça? 

iio\imioi  t..  —('/est  Ha\mond  lui-même  qui  m'a\ait  chargée  de 
1 1  \oir. 

uthlofit.  —  Nous  ne  in  étonne/  p.tv  II  [variait  beaucoup  d'elle 
d«  puis  quelque  temps. 

*n%<:ox%  .  —  Klle  ne  \eut  jkis  s»  (accommoder. 

uiniotft  .  —  Dame  !  à  si  place,  ce  rcmaiiaffc  ne  me  tenterait 
guère.  Ilrllangé  n'est  pis  jeune. 

m'iiopi. .  —  \\ec  sa  barbe  blanche  à  la  Meissoiiier.  il  a  l'air  «l'un 
fiVu\e. 

nn%<  ost  .  —  l)i»nt  le  lit  \oiis  glaci'tait. 

h  %m«»T  î  r. .  —  llrrr... 

m'iiopi  .  —  Kl  puis,  elle  a  p 'iil-èlre  un  roman  dans  sa  \îe,  cell- 
(■tite  femme,  quelque  histoire  «n  train. 

domim^i  i:.  —  Toinoii  ?  \i»us  plaisante/? 

vuioTïr,  vivement.  —  liélm|ié  a  raison  :  elle  a   une  histoire  en 
tiain.  Kl  méni  \  a\ec  un  monsieur  que  vous  coiinaj****/. 
i»o*imoi  r. .  —  Qui  ça? 

M  IftIOT  Tl  .  —  la  diplomate. 
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bracosy,  à  part.  —  Diable! 

Dominique.  —  Vraiment? 

mariotte.  —  Qu'on  voit  plus  souvent  à  Paris. . .  (Il  s'arrête.) 

Dominique.  —  Qu'à  Londres. 

MARIOTTE.  VOUS   y   êtCS. 

bhacony,  à  Mariotte.  —  Gaffeur  î 

béhopé.  —  Le  Champagne  ! 

Dominique,  à  Bracony.  —  Laissez-le  donc  parler.  Voyons!  ça 
n«  peut  plus  m'émouvoir,  aujourd'hui. 

mariotte.  —  Ce  serait  malheureux. 

Dominique.  —  Je  comprends  tout  ce  que  la  délicatesse  vous  em- 
pêche de  me  révéler,  mon  cher  Mariotte.  Seulement,  vous  faites  fausse 
route,  je  vous  en  avertis. 

mariotte.  —  Alors,  je  voudrais  bien  savoir  quel  plaisir  ils 
peuvent  trouver  à  se  promener  toujours  ensemble.  Le  mois  dernier, 
je  les  ai  rencontrés  deux  fois  dans  le  parc  de  Saintr-Cloud,  et,  l'autre 
jour,  Miette  s'est  cognée  contre  eux  à  la  Porte  Jaune. 

bracony.  —  Le  Champagne  opère . 

mariotte.  —  Et  quand  celui-là  se  promène  trois  fois  avec  une 
femme,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes. 

béhopé  .  —  C'est  pour  des  pommes. 

Dominique.  —  Quelle  bêtise  !  Si  j'étais  la  maîtresse  de  tous  les 
hommes  avec  qui  on  me  rencontre,  j'aurais  une  triste  réputation  et  je 
serais  rudement  fatiguée. 

mariotte.  —  J'ignore  s'ils  étaient  fatigués.  Toujours  est-il  qu'ils 
avaient  un  air  chose. 

béhopé.  —  Anacréon  prétend  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi,  un  petit 
signe  auquel  on  reconnaît  les  amoureux. 

Dominique.  —  Vous  avez  lu  Anacréon,  vous? 

béhopé.  —  J'ai  trouvé  ça  dans  Sainte-Beuve. 

Dominique,  à  Mariotte.  —  Vous  avez  vu  le  petit  signe  ? 

mariotte.  —  Non.  Mais  j'ai  vu  le  je  ne  sais  quoi. 

Dominique.  —  Vous  aviez  la  berlue,  mon  cher.  Ensuite  l'homme 
dont  vous  parlez  passe  pour  être  depuis  longtemps  l'amant  de  ma- 
dame... 

mariotte.  —  Une  Américaine. 

Dominique.  —  Très  connue. 

mariotte.  —  Vous  retardez,  ma  chère  Dominique.  Il  y  a  beau 
jour  que  cette  aventure  est  finie. 

Dominique.  —  Vous  vous  trompez. 

mariotte.  —  Voilà  au  moins  deux  ans. 

Dominique.  —  Elle  dure  encore. 


M%nn>f  il.   —   Si|>rcMtc,  j'ai  <lr   Ixmnrs   iai*<»us  |m»ui    si\nii-  lr 
•  ■•ntrairr.  |»uiv|iji»... 

iMitlIMi'l   ».   l'iliMJlll'?... 

HRAflOW.   —    V  l midi*'? 
MAMOTTE.   Mais... 

nlnor» .  —  K;Hil-il  lt*n  frrs  !» 

«JimoiTt.  —  Kl!-  \:\  monv  nu*  trailn  il'iiiiliM'rrt. 

mttJiMnl  t.  —  Vnii*  lui  a\r/  si  h  vr<  !••  '} 

tj%im»ii».  —  hli  l>i«n!  nui.  la. 

Ph\<  iim.  —  Kntir  MiHIr  rt  iiKiii.iiiif  (!«ii-ilit*r  ? 

M  %  tt  I  «  »  t  I  »..    \\-Hl1. 

i»mHis|ui».    —    Mii'tti'.    in.il.iiii"    llitrdifi'.    !  \nn-i  iiairn-.     «|ii  •!!.• 
vll.hl*'  ! 

rfnori'.  —  l*i»i\iïv. 

\t  \kimi  ii.—  |\i*  tint  ijur  «;a.  iih-h  .«mis  :  tv  «|im»u  rsl  vlr  !... 
iki%11hii.ii  i  .  —  KM-o*  i|iit*  |».it   lia^inl  \ntii'  \inriiraiitr  riait  aii**i 
fr.u'îlr  i|iir  Mirttr  ? 

M  %Aln1  II.    —  K!l<'  Il  axait  jm>  iv  ilrlaiil 
ImUIMiM   |  .    —   |\||r  i •  1 1   .l\ait    llll   ailtli'!1 
M  %  hl«»  I  I  I  .  —  l.tl-  lll.tlif|Ualt  •!<'  t  h  !. 
imtlMii.il  i  .  —   \li  Inli  ' 

\|%U1"I  II.   1.11  '  Ht*'  |Mllait   tulit    Ir  Irmji*  i|r  IN'*U   |iri''i|«Vr*M*lll  ; 

'*!  i  Aa  ru  ti'llil***  tlr^-li'ip  aiit*  |  h  *i  1 1    llii  »li  aliioin -|t|n|»iv. 
l»*»%IIM«.H  1  .  —  .1      ••■•  '«IIP1  •  !•■*  ilrtailv 
M  \  M"  I  il.   —   (  .•■  Il  r*t  |M*  iV  «|U«-  \ ••!!*»  i  !■•>«*/. 

•il  llnl'l      l'iri  i"  ■. 

HUJ'iiri.  —  \  ..'l*  !!••  nir  i;r«i|l«!r|r/  |i  i*  apir*  ? 

**AL*»S\.    —    Mai»  II'  ■  ■  I*  "1 1«  .    |Mli^j||r  tu   a*  «  •HIIIU'-IH  •    ! 

%J  m  l'»t  TE.   —    1\  1 1  hiril  !    4|ll.tlti  I    il>  rtairllt  •  ll^'llll»!<  .  «  "111111-  l'rtti' 

(' iiuii'    ♦  *•!    uiaiit-r   •  •!    iin  »  >ii    il      i"  - 1 1 1  |'i-  I   1 1 1 1 1  •  t    .i   il-  uni  il»-,    il  avait 

arrjll^r  In  Mil   r||r  llll*    Jirlllr  luai***ll  .«  Niiut-Jalllf».     i  II  |»ntr  du  |i»N 

I  •  •  «I I  ^  I  •.»  I  I  .   —   l.i    fl  «I  il  l  •'  .iHi'tt>l    i* 

%i\M«»ti».    —  Oin*l«iur  «  !•■  •*»■•  il--   rarr  «t  i|r  ^ttf iml.tfit .  |*arait -i!. 
un**  ritrav«LMn<  •»<!•' IiUi  lin.   f.itf-   |» -tir  il«-nn«M   «lu   \i.r  ,i  la  plus  in- 

II»»  -ut*-. 

hhWuW.   Il   11  •*'»!  i|ii|»i-   |..i«»   I  ililir  .' 

h  k  m»*  i  il     —  l,*<i<w|ii<-   it  1 1\  i  iimii  l"ur.  m»*  un-*  i  li  fit*  ultr*.  iii»'-iim  «« 

|»TCC»1tJtft"ll».     N'lllf'lll«'||t.    i  rttr    l»»N.     4  *     II'     lut  «|U  Ull    ff  l  ■«  -  I*  -  ■*!-  -    I-/-I- 

«   ||  lll*M-|    ,     |  Il  *    I.IlH   •'lit 

BH.M.O**-  — -  §*!*••*  •!••  la  plat  i-  il**s  l.laU-l   m*. 
l»»»*IM|i.il    I      —   I1**!!!    i|U  •  - 1 1 •  -   U«     tÙt   pi*   tr    -|i  >\>  |n\»f. 
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maiuotte.  —  Un  rez-de-chaussée  agréable,  pourtant.  J'avais  ras- 
semblé là  tout  ce  que  l'amour  et  l'expérience  peuvent  conseiller;  mais, 
malgré  mon  génie,  ce  n'était  pas  ça. 

Dominique.  —  Elle  regrettait  l'ancien  cadre? 

maiuotte.  —  Et,  à  chaque  rendez-vous,  elle  me  servait  la  petite 
maison  de  Saint-James  :  «  Ah  !  là-bas,  on  était  plus  confortable.  En 
voilà  un  qui  comprend  les  femmes  !...  J'aime  bien  mieux  le  Louis  XV 
que  le  Louis  XVI.    » 

uracony.  —  Et  caetera ,  et  caetera . 

domimque.  —  Elle  croyait  qu'avec  tous  les  Français,  ce  serait  pareil. 

maiuotte.  —  C'était  toujours  la  même  chanson. 

domimque.  —  A  n'importe  quel  moment? 

dragon  y.  —  Jusque  sur  l'oreiller? 

mariotte.  — N'est-ce  pas?  il  y  a  des  minutes  où  on  préférerait 
ne  pas  causer  du  mobilier. 

Dominique.  —  Vous  avez  du  tact  à  revendre,  mon  cher,  et  vous 
auriez  pu  donner  des  leçons  à  votre  ancienne  amie,  mais  jusqu'ici 
votre  histoire  ne  prouve  pas  qu'Antoinette  Bcllangé  soit  la  maîtresse 
de  François  Prieur...  Pourquoi  ne  pas  dire  son  nom  tout  haut? 

mariotte.  —  Je  garde  mon  opinion. 

uracony.  —  Eh  bien  !  si  tu  dis  vrai,  elle  -sera  vite  lâchée, 
celle-là. 

Dominique.  —  Son  affaire  est  claire. 

uéuopé,  renchérissant.  —  Ce  ne  sont  pas  les  scrupules  qui  arrê- 
teront François,  je  vous  le  garantis. 

Dominique,  avec  amertume.  —  Alors,  il  continue  son  éternel  rôle 
d'amant.    Il  n'a  pas  encore  fini  à  quarante  ans? 

béhopé.  —  Sonnés. 

domimque.  —  Toujours  le  même!  Il  ne  perd  aucune  occasion 
«l'être  ému,  et  il  ne  parvient  jamais  à  l'être  complètement.  Quel  cœur 
infatigable  ! 

bracony.  —  Puisqu'il  habite  Lonlres,  pourquoi  fait-il  l'amour 
à  Paris? 

mvriotte.  —  Et  on  appelle  ça  un  diplomate! 

héuopé.  —  Diplomate  aujourd'hui,  comme  il  était  homme  de 
lettres  autrefois. 

uracony.  — Pas  sérieux. 

béhopé.  —  Amateur  en  tout. 

Dominique.  —  Très  habile,  pourtant,  dès  qu'il  s'agit  de  commettre 
une  vilaine  action. 

mariotte.  —  Parions  qu'il  a  conservé  la  maison  de  Saint- 
James. 


domimqle.  —  Elle  sort  .sans  doute  à  ses  différents  Ixmhcurs. 
quanti  il  c«4  ici. 

ni ooré.  —  Le  même  lit  |x>ur  toutes. 

hdMniQi  e.  —  <ê!a,  c'est  F  indélicatesse  classique. 

nn\<;o*v. —  Il  faudra  demander  k  Toi  non  si  elle  la  connaît. 

HI.HOPÉ.  —  J'en  doute.  Il  doit  l'aimer  dans  un  autre  quartier. 

uouiMQi'E.  —  Pourquoi  doue? 

iit.aopt:.  —  Par  prudence.  Raymond  ne  deineiire  |ias  loin  du  Bois. 

i>o*i*iqi  r..  —  Vous  \  errez  qu'un  jour,  il  se  fera  casser  la  t£te 
par  un  mari. 

itht<:<»M.  —  Espérons-le! 

i>omimoi  i:.  —  Et  c'est  à  ces  hommes  de  joie  qu'un  se  donne; 
c'e*t  pour  ceux-là  qu'on  pleure.  <>  nuit  les  seuls  qui  nous  plaisent. 
Ou  cl  le  humiliation  ! 

tumoTTi.  —  Dites  donc,  en  xoilà.  un  à  qui  le  mensonge  ne  fait 
pas  peur,  hein? 

ttiiioi»K.  —  Il  ment  comme  il  respiie. 

nnirosx.  —  Et  on  ne  peut  pas  rester  cinq  minutes  sans  respirer, 
c'eM  établi. 

utntoTTt..  —  In  s r.ii  mufle,  quoi! 

itomsiot  r.  <i  Mariette.  <uvr  ro/è/v.  —  Tout  mufle  qu'il  est,  il  a 
encore  une  supériorité  mii   xou*.  iu<>n  cher  ami. 

«imotîf.  —  Laquelle,  je  \otis  prie? 

iwitiiMnrr..  —  (  l'est  île  ne  pas  s'occtqicr  de  sa  figure.  S'il  était 
là,  il  ne  rôderai!  pas  autour  «le  cette  glace,  comme*  xous  le  faites 
dejMiis  un  quart  d'heure. 

uiitiot  ri.  —  Il  est  sûr  de  lui.  probablement. 

ih»*imoi  i;.  —  Dans  tons  les  cas,  il  n'a  jauni*  semblé  s'a|>env- 
\«*tr  qu'il  était  mieux  que  les  autres  hommes. 

*%iiioTf».  —  \oiis  cn»\e/ .• 

imimisioi  i .  — <lal<iil«v  ou  non,  celte  insouciance  de  ^i  |»crs4»iine 
I  .1  pré**T*é  de  \ulir  élégance  lamentable,  car,  |>crmettc/-moi  de  \uu^ 
le  dire,  \otis  pratique/  le  datid\Mih'  jusqu'au  liilicule  et,  p:u-dcssus 
lr  marché,  en  matière  de  feiuim-*.  >miis  n  été*  pan  plus  délirai  que 
lut. 

*%nioTii  .  —  Kn  attend. mt.  je  nai  pas  fait  \ervr  autant  de 
larme*, 

iMiMisioi  i:.  —  Parce  qu'on  ne  \«ais  aimait  pas,   |Mrhlcti! 

HlitcOSl.  —  Tu  es  eollé  ! 

1*0*1*101  t..  —  On  ne  «  aiiM*  la  m«»tt  de  |«r^.nin-  quand  «»ii  rés- 
oluble à  l>»tii%-Philip|*'  tomme  t«»us.  «»u  ipi  *ti  a  un»-  tête  de  t  réan- 
*  ter  i"inme  Iira«  »n\ 
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m  a  Rio  t  te.  —  Attrape! 

bracony.  —  Vous  vous  retournez  contre  nous  à  présent? 
b  É  h  o  p  É .  —  Pou  rquoi  cette  volte-face  ? 
mariotte.  —  François  ressuscite. 

domimque. —  Laissons  les  morts  tranquilles,  s'il  vous  plaît  !  Vous 
tapez  trop  sur  lui,  voilà  tout. 

bracony.  —  C'est  vous  qui  avez  commencé. 

Dominique.  —  Il  ne  fallait  pas  continuer. 

béiiopé.  —  Elle  est  raide,  celle-là  ! 

Dominique,  s'exaltant  peu  à  peu.  —  En  vérité,  vous  êtes  plus 
royalistes  que  le  roi.  Je  me  demande  un  peu  ce  qu'il  vous  a  fait, 
monsieur  Prieur  !  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher  ? 

bracony.  —  La  question  n'est  pas  là. 

Dominique.  —  D'ailleurs,  quels  que  soient  ses  torts,  il  n'y  a  que 
moi  dans  cette  maison,  il  n'y  a  que  moi  seule  ici  qui  aie  le  droit  d'en 
dire  du  mal. 

béiiopé.  —  Admettons. 

Dominique.  —  Et  puis,  et  puis,  tout  ce  que  vous  recherchez,  tout 
ce  que  vous  inventez  ne  l'atteint  pas. 

mariotte.  —  Quelle  puissance  d'oubli  ! 

Dominique.  —  Ses  méfaits  ne  sont  que  des  fautes  d'amour,  et 
l'honneur  d'un  homme  n'a  jamais  été  entamé,  que  je  sache,  pour 
des  maîtresses  quittées  ou  trahies. 

bracony.  —  La  logique  des  femmes  ! 

Dominique.  —  Je  vous  étonne  !  mais  est-il  moins  généreux,  inoins 
brave,  moins  intelligent,  parce  que  j'ai  été  sa  victime?  Pourquoi  ne  lui 
appliquez-vous  pas  les  théories  que  vous  proniez  tantôt,  vous  tous  qui 
avez  éprouvé  son  amitié,  qui  avez  utilisé  sa  nature  désintéressée  et  fière? 

bracony. —  Il  a  des  vertus,  maintenant. 

Dominique,  à  Bracony.  —  Il  vaut  encore  plus  par  les  platitudes 
qu'il  n'a  pas  commises  que  par  les  qualités  qu'il  a.  Ce  if  est  pas  lui 
qui  traînerait  dans  les  ministères  pour  faire  acheter  ses  croûtes  ou 
obtenir  un  l>out  de  ruban  ! 

bracony.  —  Il  aime  mieux  traîner  dans  les  cercles. 

Dominique.  —  Il  joue,  il  perd  et  il  emprunte,  n'est-ce  pas? 

bracony.  —  Quelquefois . 

Dominique.  —  Le  grand  crime  ! 

bracony.  —  Mon  Dieu... 

Dominique.  —  II  y  a  toujours  au  fond  de  leurs  sévérités  quelque 
chose  qui  venge  leurs  imperfections.  Vous  tombez  sur  les  gaspilleurs, 
parce  que  vous  êtes  avare,  et  Béhopé  tombe  sur  les  débauchés  parce 
qu'il  manque  de  tempérament. 


hkhop».  .  —  Vous  allez  m 'entreprendre  aussi? 

oovnioi  r,  A  lirlio/H1.  —  I. 'amour,  \oilà  qui  ne  vous  tour- 
mente guère,  hein?  L'idée  d'une  nuit  de  plaisir  vous  donne  le  frisson. 
|)éo  nicher  î  rien  que  re  mot-là  vous  enrliiime. 

hmioi*». .  —  Chacun  son  goût. 

nuuniui  k.  —  \ous  vous  c  intente/  «l'être  l'ami  de  celui  qui  a 
une  Induire.  On  vous  raconte.  Ça  vous  ««unit,  comme  vous  dites. 

ith%i  ov\.  —  A  ton  tour  d'écoper. 

iMivnigu:.  —  Oh!  vous  n'avez  jwis  causé  île  déceptions  aux 
I' mines,  vous,  c'est  certain.  Kn  revanche,  vous  ne  leur  avez  |ms  |»i  «  » — 
•  'iré  la  moin  Ire  joie,  et  \<nh  disparaîtrez  de  la  \ie  pareil  à  un  figurant. 
mu»  .i\oîi  ressenti  ni  tait  resM*ntir  nue  émotion  quelconque.  Pauwe 
homme  ! 

u  \kihi  ii.  —  Prenez  garde.  votmlé|ias*>z  la  mesure. 

m  in»  ri.  — Kl  le  est  encore  plus  humiliante  |*  un  moi  que  |Mmr  vous  î 

iiovimoi  t..  —  Paice  que  Vous  avez  été  plus  lié  que  les  autres  avec 
Pi  h  -tir  el  que  (tendant  îles  .mnées  vou*  avez  été  son  clair  de  lune. 

un  %*  o\\  .  à    Marinilr.  —  Le  fait  est... 

imviMui  i  .  —  Une  diable,  loispt'iin  tr«»u>e  quelqu'un  *i  l>»n  à 
muter,     il  e*t  mal  venu  à  le  jutrei   de  <*i  haut. 

ni'iioi'i* .  —  Toujours  le  même  repnxhe  î 

t»o*ivioi  r.  —  t!ar  m.  par  sécheresse,  vous  n'avez  pas  singé  se* 
h  *hitu  les  auiMiireuM-s.  >«nh  avr/  du  moin^  pillé  soigneusement  m< 
m  «niêre*.  ses  gi'*te<.  si  l'.ieon  de  jmrler.  la  plupart  de  m**  gnùls  et 
ju*qn  à  9*"%  travers. 

«  vnioi  ti  .  —  Pauvre  |n«t  ir  î 

nom  Moi  i  .  —  Il  faut  iToire  que  certain*  île  ses  défauts  *ont  au«*i 
ptts  i«-n%  que  des  qualité*,  puisque,  aujourd'hui  •nn<rr.  vmi*  \mi*  I*  «* 
jppr>*pi}</.  des  que  \««ih  clieiehe/  à  pl.iiie. 

nn  %«  os  v  .  —  Pas  |**te. 

i*<*«isi(it  i  .  —  i  hie  de  t'iti*  vmi>  l'avrz  donhlé.  U»n  I heu  !  Là. 
sr.ti.  Il n -t. h.  vous  n'avi/  jwis  \n|é  \.itie  nmn;  Lranems  piieur  a  été 
inspiré  du  ciel  le  jmit  m'i   il  vous  a   hiptis*-. 

m  iioi'i  .  —  M«'i  h  uite  ï 

i*o«immi  i  .  —  Du  reste,  il  n'est  pa-  le  »eul  qui  ait  eu  l'h^nneui 
d  «'tre  |J.i«rié  par  vmis.  Vous  r.ip'tti  /  à  t* oit  h-  inonde. 

t  •  tioi'l  .    —  (  Jmitifiue/.    *i  \mi*  \onlt/,    je  ne  voii*  ermite  plu* 

••••m  s  loi  i. .  —  \  mi*  hm-/  |.i  iiiiI.i.Ih'  de  I  iiuit.iliiiri  •  •mine  qu*  I- 
q«i«  *~un*  «ait  celle  de  l*m  .finalité.  Malhi  uieii«i'iin  ni  p  >ur  \  -us. 
1  .imtalimi  ne  donne  p.»»  I  •  jouis»  •  n«  e  !•  *  ♦  h  ■»•  *.  il  •  n>  »!•  m  'in*  le 
t  u>  rit. 

I  I  II «»!■»"  .    —   \|e|.  '. 
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domimque.  —  Vous  avez  beau  revêtir  l'âme  ou  le  costume  de 
chacun,  vous  ne  vous  amusez  pas  davantage.  Vous  crevez  d'ennui 
dans  la  peau  des  autres,   et  quant  à  vos  livres,  n'en  parlons  pas. 

béhopé  .  —  Ça  n'a  pas  de  rapport. 

domimque.  —  On  les  coupe  quelquefois,  mais  on  ne  les  lit 
jamais. 

béhopé.  —  Décidément,  vous  allez  trop  loin  !  Je  vous  défends  de 
continuer. 

Dominique.  —  Si  vous  n'êtes  pas  content,  la  porte  est  ouverte. 
mariotte.  —  Épargnez-le,  voyons  ! 
bracony.  —  Elle  a  perdu  la  tête. 

I  Dominique.  —  Et  ça  traite  les  camarades  d'amateurs  !...  Amateur, 

ce  joli  mot,  dont  on  a  fait  une  injure.  Mais,  nom  d'un  chien,  mon 
petit,  il  y  a  parfois  des  amateurs  qui  sont  de  vrais  artistes,  et  je  con- 
nais beaucoup  de  gens  do  métier  qui  ne  le  seront  jamais.  C'est  trop 
fort  !  (Désignant  les  épreuves.)  la  seule  page  un  peu  amusante  de 
.son  bouquin  a  été  cueillie  dans  le  volume  de  François. 

béhopé.  —  Je  vous  demande  pardon... 

Dominique.  —  J'ai  bonne  mémoire. 

bracony.  —  Je  me  disais  aussi... 

Dominique,  à  tous. —  D'abord,  tous,  vous  le  détestez  depuis  long- 
temps. Oui,  tous.  Cette  haine  commune  est  votre  trait  d'union.  Vous 
lavez  toujours  exécré  a  cause  de  sa  chance  auprès  des  femmes. 

bracony.  —  Je  m'en  fiche  un  peu  de  ses  bonnes  fortunes  ! 

Dominique.  —  A>ec  ç:i  !...  Ce  sont  des  choses  que  les  hommes  ne 
se  pardonnent  pas  entre  eux.  Vous  avez  l'air  de  vous  indigner  au  nom 
de  la  délicatesse,  mais,  au  fond,  vous  contentez  votre  jalousie-. 

mariotte.  —  Tenez,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 

domimque.  —  Oui,  toutes  les  remarques  envieuses,  vous  les  avez 
faites  sur  son  compte  ;  vous  les  avez  enregistrées,  épinglées  avec  joie. 
Vous  êtes  jaloux  de  lui,  jaloux  dans  les  entrailles. 

béhopé.  —  Insultez-nous.  Ça  n'a  pas  d'importance. 

Dominique.  — Quelle  aubaine  pour  vous  que  sa  conduite  envers 
moi  !  Ah  !  je  peux  le  dire,  notre  rupture  a  été  une  réjouissance  pu- 
blique. M'avez-vous  assez  monté  la  tète  !  l'avez-vous  assez  chargé,  le 
malheureux  !  Et  quand  je  pense  que  je  ne  vous  ai  pas  imposé  silence, 
et  que  j'ai  même  été  votre  complice! 

b  bacon  y.  éclatant.  —  Vous  êtes  trop  ingrate,  à  la  fin  !  11  faut  que 
vous  soyez  folle  pour  nous  maltraiter  de  cette  façon. 

béhopé.  —  C'est  l:i  première  fois  que  nous  êtes  injuste  avec  nous. 
mariotte.  —  Vous  devez  méditer  quelque  sottise. 
Dominique.  —  Ca  me  regarde. 


I.K    l»\SSK  .VI 

nu  %<:o%  y.  —  El  11011%  aussi. 

huiotte.   —  Ma  parole   d'honneur,   depuis    cinq   minuit**,    il 
semble  que  François  Prieur  soit  redevenu  le  maître  de  celle  maison, 
notiisiot  1:.  —  Imbécile! 
Rtiiopt.    —  Comment    osez-\ous   nous   comparer    à    un    jiarcil 

Iloflinie? 

tmxi  o%\.  —  \(liuet(ons  qti:»  je  sois  intéressé.  Eh  bien,  après? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  la  dedans?  Esl-cc  une  raison  jiotir 
être  si  méprisable  } 

mmoTTF..  —On  p;*ut  aimer  les  gros*»s  femmes»  et  cMre  un  hon- 
nête homme. 

i>om%inr >:.  —  Vous  ne  comprenez.  rien. 

■  t:aopf .  —  Je  ne  suis  |>as  coureur,  soit  î  Néanmoins,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  j'aie  tous  les  vices. 

mmoTTR.  —  Et  moi,  j'ai  lienu  l'être,  je  ne  les  ai  pas  tous  non 
plu«.  J'ai  commis  un  certain  nombre  de  rosseries,  je  le  confesse,  1rs 
occasions  m'ont  |>cut-étrc  manqué  pour  en  commettre  davantage, 
j'en  contiens;  mais,  sapristi,  il  m?  rest*  encore  un  atome  de  dcli- 
«  atesse. 

iMiwisiQi  e.  —  Surtout  quand  vous  contez  vos  escapades. 
variotte.  —  D'anciennes  escapades. 
howimoi  k.  —  !  n  secret  n'a  qu'un  temps,  n'est-ce  pas? 
muiottk.  —  Je  connais  des  secrets  \icu\  de  dix  ans  et  je  les  ai 
parties. 

domimoi  r. .  —  Sauteur! 

11  uiOTTR.  —  (a*  sont  des  histoires  plus  piquantes  que  les  miennes, 
et  vous  mériteriez  bien  que  je  vous  les  di%e. 

tmntniQi' r .  frfmissantt.  —  I>e  quelles  histoires  s'agit-il  encore/ 
liriez. 

•micosi.  —  Mariottc  ! 

«AmoTTr.  —  Non,  je  suis  moins  méchant  «pie  vous,  cl  |>oiirlanl 
notre  devoir  sérail  peut-être  de  vous  éclairer. 

domisioi  t..  —  \svz  de  réticences,  je  \oiis  somme  de  vous  expli- 
quer. 

** tcos* .  —  Mais  il  ne  sait  rien  du  tout,  ma  chère  amie. 

»£uor£.  —  Il  est  à  moitié  gris. 

BftAC<»*x.  — -  Il  ne  |>ourrait  qu'inventer. 

HAtiOTTr.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi... 

«Rtcosi .  —  Tais-toi  donc,  animal,  lu  as  assez  bavardé! 

M4MIOTTC.  —  Soit  ! 

itou  1  * iq f  r.  —  Vous  a\ez  raison.  Il  ne  pourrait  qu'inventer.  >"d 
«avait  quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  charité  qui  lui  fermerait  la  bouche. 
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Quand  le  vin  lui  a  délié  la  langue,  il  dirait  du  mal  de  sa  mère,  plutôt 
que  de  ne  pas  parler. 

mariotte.  —  Ne  me  défiez  pas,  je  vous  le  conseille. 
domimque.  —  Comment  pourriez-vous  garderie  secret  des  autres, 
vous  qui  criez  sur  les  toits  le  nom  de  vos  maîtresses?  Ah  !  je  plains  la 
pauvre  femme  qui  vous  demanderait  un  peu  de  mystère.  Dieu  fasse 
qu'on  ne  vous  rencontre  pas  ensemble,  vous  lui  arracheriez  sa  voilette 
[   •  du  visage,  afin  qu'on  la  reconnût! 

mariotte.  —  Pourtant  si  on  venait  chez  moi,  on  ne  trouverait 
pas  ses  lettres  d'amour  étalées  sur  ma  table,  toutes  grandes  ouvertes. 
béhopé.  —  Et  tu  ne  les  donnerais  pas  à  lire  à  tes  amis. 
mariotte.  —  Ou  à  mon  domestique. 
Dominique .  —  Comme  Prieur?  C'est  à  lui  que  vous  pensez. 
mariotte,  à  Bracony.  —  Hein?  tu  te  souviens,  le  jour  où  nous 
étions  ensemble  dans  son  cabinet  de  toilette. 
bracony.  —  Je  n'étais  pas  là.  Tu  te  trompes. 
mariotte.  —  Allons  donc  !   Il  prenait  son  bain,  et  on  lui  faisait 
les  ongles,  quand  on  lui  apporta  une  lettre.  Tranquillement,  il  donna 
l'ordre  a  son  valet  de  chambre  de  l'ouvrir,  et  celui-ci  la  lut  à  haute 
voix,  en  domestique  dressé  à  ces  choses-là. 
domimque.  —  Vous  mentez. 
mariotte.  —  J'étais  présent. 
Dominique.  —  Et  c'était  une  lettre  de  femme? 
mariotte.  —  Sur  l'honneur.    Une  bien  plus  forte  encore,  et  du 
même  genre. 

bracony.  —  Te  tairas-tu  ? 
Dominique.  —  Je  veux  qu'il  parle  ! 

mariotte.  — Un  soir,  chez  Durand,  nous  étions  en  train  de  souper 
avec  des  camarades. 

Dominique.  —  Et  des  filles. 

mariotte.  —  Au  moment  du  café,  le  chasseur  entra  et  lui  remit 
un  billet  écrit  au  crayon.  Une  femme  l'attendait  en  bas,  dans  un  fiacre. 
Comme  la  lettre  du  cabinet  de  toilette,  le  pauvre  chiffon  de  papier  fut 
lu  devant  tout  le  monde,  mais  cette  fois  par  lui-même,  avec  force 
commentaires.  Il  en  fabriqua  un  petit  bateau  qu'il  donna  à  sa  voisine 
et  fit  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  réponse. 
Dominique.  —  Quelle  infamie  ! 

bracony.  —  Et  quand  par  hasard  il  répondait,  ce  n'était  pas  plus 
chic.  Quand  j'étais  avec  lui  en  Hollande,  il  ne  sortait  pas  de  ses 
lettres  sentimentales. 

Dominique.  —  C'est-à-dire?... 

bracony.  —  Il  était  à  court  de  clichés,  et  à  chaque  instant,  il  me 
demandait  des  épithètes  amoureuses. 
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M  tftloT  r»:.  —  Ouohpie  chose  «lr  soigne. 
iMitiiMot  i:.  —  Le  saeiilôgc  î 

Hiiioi'i. .  —  Kl  maintenant,  si  vous  désire/  savoir... 
i»ouuioi  i:.  nh^tltèc.  —  Assez!  tïisez-\otist  je  ne  veux  pas  en  savoir 
davantage.  De  quel  droit  me  dites-Nous  tout  cela  ?  (l'est  indigne  !  (Elle 

Ct'ltltt  fn  stinylots.) 

nt.noi*£.  —  fies  |>oiins  ut*  vous  concernent  pas. 

ImiMIMOI   |  .   \l|(»!)s  «loin    ! 

%i%ht«iTii.  —  Il  s'agit  d'une  autre  femme. 

iMivm^ri: .  —  Vous  monte/. 

nit  wos*.  .  —  Il  no  vous  connaissait  pas  encore. 

Mi^lM^l -|; .  |Vil  importe.  Je   MIÎn  I.i   delllièie  à  t|lli    v«»lls  dévie/ 

apprendre  ces  choses.  \  «  »t1.%  une  cruauté  <|tir  lui  n'aurait  pas  CMiuuiisc. 
L  m*  cruauté  inutile. 

%i\kioti>.  — -  (  IVm   votre  faute,   aussi,  il   ni»  fallait  pas  nous  pn»- 

V«*pior. 

!»••%!  i*  loi  F.  #i»vo  *  lèses /»n'r. —  Ali  ï  il  lisait  mes  lettre  dotant  vous. 
\h  !  il  nir  tournai'  on  ridicule.  Kh  hion  !  il  a  bien  fait,  si  je  IVuiMtais. 

Kinofi.  — (  !alme/-voiis.  Oofuinifpii-. 

iiniini^t  !..  —  Kl  puis,  ipiand  il  aurait  été  lâche  ot  |w»rfide  av«v 
tii"i.  rii'ii  ne  prouve  cpi'il  l'eût  été  avec  d'autres.  D'autros  ont  pu 
réussir  là  où  j'ai  échoué.  Tant  pis  jw»ur  moi.  Si  j'avais  eu  plus 
d  adr*-s<M>  mi  dechaiitie.  cela  ne  serait  pas  arrivé.  (Elit9  pleure.) 

un  vi.ovt  .  —  Klli»  l.idoro. 

fc<:f:\i:  m 
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m»li  I  .  jnveiis.'.   —   llt-gardi1.   rogaide,  I)i>iiiiili«pi«a. 
D'imimmi  i  .   —  Tniiv.  voici  sa  «'art'*.   Il  «M  là.  Y-mi*  all«v  |»ou\oir 
lui  iliif  votre  fa</on  d«*  |ieiisei. 

*k%«  mi.  —  Lui.  «Ii»v  vous} 

•»♦  iimpé.  —  l'iii  ur  ? 

iMitiiMot  i  .  —  (>n«-  vient-il  f .lit «-  dan*,  ma  vie.  celui-là? 

ni-.  i«oM.  —  l'n'ii"/  f:ard*-.   I  >«wmni«|u  ■. 

M\MOTTt.    Réfléchisse/. 

l'oMIM^I  ».    —    J       II  .«I    pas  |M*tU  . 

« •  ■•  1 1  I  .  —  Ou  es|-o«  «pi  il  faut  «pu*  je  lui  dis**  i1 
riiiort.  —  D<*miui«pi«*.  j«-  v..u*  m  conjure. 
uuiKiru.  —   \u  ii«nii  de  votre  ri*|iiis.  ne  k  rin-\«7  pas. 
f»««¥is|i%»i  i:.   —  l*'ai*-le  rnlpT 
ii h  w  i.s  \  .  —   \||  î  c'est  doliiiuag-. 
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Dominique,  devant  la  glace.  —  Cachons-les,  ces  cheveux  blancs, 
puisque  je  suis  encore  si  bête  !... 

SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS. 

François.  — Madame...  (A  Mario lie.)  Tiens,  Mariotte.  (A  Bra- 
cony.)  Tu  vas  bien,  Bracony  ? 

bracony.  —  Comme  un  vieux  parasite. 

béhopé.  —  Bonjour,  François. 

François,  du  bout  des  lèvres.  —  Bonjour. 

nÉnopÉ,  dévisageant  François.  —  Eh!  eh  ! 

François.  —  Tu  me  trouves  fa  né ,  hein  ? 

béhopé.  —  Tu  as  laissé  tomber  quelques  cheveux  par  terre. 

François.  —  Tu  ne  les  a  pas  ramassés. 

Dominique.  —  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

fbançois.  —  Si  vous  y  consentez. 

mariotte.  —  Nous  vous  laissons. 

béhopé.  —  Alors,  aux  Folies-Bergère,  à  dix  heures! 

bracony.  —  Nous  allons  tous  être  fichus  a  la  porte.   (Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 
FRANÇOIS,  DOMINIQUE. 

François.  —  Mon  Dieu,  madame,  j'aurais  peut-être  dû  vous 
envoyer  un  ami  à  ma  place,  ou  vous  écrire  ce  que  je  voulais  vous 
demander. 

Dominique.  —  Le  crime  n'est  pas  grand. 

François.  —  Pardonnez-moi  cette  incorrection,  mais  je  me  trou- 
vais à  deux  pas  de  chez  vous  et  j'étais  tellement  ému  des  choses  qu'on 
venait  de  me  rapporter  que,  ma  foi,  je  suis  monté  avant  de  réfléchir. 

Dominique.  —  Nous  allons  voir  si  vous  avez  eu  raison.  Le  pre- 
mier mouvement  est  quelquefois  le  meilleur. 

François.  — Merci. 

Dominique.  —  Asseyez-vous,  je  vous  écoute. 

François.  —  Voilà...  c'est  que...  au  moment  de  commencer, 
j'hésite.  A  présent  que  je  suis  en  face  de  vous,  je  sens  tout  ce  que  ma 
démarche  a  d'insolite  et  de  choquant. 

Dominique.  —  Le  plus  difficile  est  fait,  pourtant. 

François.  —  Au  surplus,  puisqu'on  parle  de  votre  mariage,  je 
pense  que  cette  démarche  vous  semblera  moins  déplacée  qu'à  toute 
autre  époque. 

Dominique.  —  Dites  toujours. 


m:   i»\*sk  ,"»- 


m\M;«Hîi.  —  Je  reVIaiiio  \«itre  indulf/enee...  (Yv\l  de  madame 
lirllaiip'*  qu'il  s'agit. 

iMiuiM^rr.  —  Nous  \nilâ  trvs  à  l'aise.  K\pliquez-\«ms. 

ih%m.«>is.  —  Je  \iriis  €  If  la  rt'iimntivr.  Klle  sortait  d'ici  et  elle 
ni  .1  ri*|M*li*  votre  nm\iTsati(»n. 

IMiMlMnl  t:.  —    \h  ! 

uon»h.  —  La  «'oiiliili'iit'*1  qu-  muis  lui  a>rz  faite,  les  c«iiiseils 
que  \«»iih  lui  avez  donnés  rt  particulirreinrnt  \otre  upiiiimi  sur  mon 
«'••iii|»ti*  l'ont  l»eauc«>up  trouhltV.  Mlle  aurait  a\«v  \«»tis  un  u«»u\el 
rntr«'tien  «l«*  •*•*  p'iiiv  qu'elle  serait  femme  à  prendre  tim»  déter- 
mination dont  je...  qui...  Il  réf.  je  >iens  \oiis  drmander  de  m*  |kis  la 
HvmifiliiT  nsif  s«»ii  m. ni. 

imNiMnt  i  .  froisser.  —  \«iii<»  m'.iu-/  <l«»nr  hien  ou  M  ire  d«-pnis 
huit  ans.  |mui  iim-  cr«>irr  ca|»alil«' «luiir  action  mesquine! 

I  u  %  v  m  s  .  —  \mis  \<iiis  iiirpH'iir/... 

imiuimoi  >  .  —  \  raiiiK'fit.  si  jV*t  tis  moins  n km  leste, je  |>otiriais  un* 
ti^iitiT  que  c'est  |.i  i-uiiiisitr,  et  mm  l'inquiétude,  qui  \«»ns  a  lait 
tonner  chez  moi. 

IH%\«,  »Hs.   —  Ji-  ii.«  unts  pas  \otiv  délicatesse  eu  doute... 

imiuimoi  i.  —  Mi »i#  je  tiome  que  \mis  l'\  mette/,  ot  je  désire 
|»r«Vis«T  1rs  f.iil< .  Ouand  j'ai  d«»nné  à  madame  llollangé  «les  rmiseils 
qur  n'iui|»»rl«*  quelle  femme  lui  auiail  donnés  à  nia  place;  quand.  |w»ui 
la  pié*ei\cr  «le  iiii'v«iiii|»tr*  |>iis<ii|i|i»s,  ji»  lui  ,ij  raconté  certaines  décc|>- 
lit^s  de  un  \io.  j'ignorais  que  je  plaidais  contre  \otis,  j<*  ne  sa\ais 
m«*uie  jusque  \mi|s  la  connaissiez. 

i  noi.ois.  —  Jr  \«»iis  crois. .. 

t>ti%iiMMi  i.  —  Don  l'instant  où  \tilrr  n<*iii  a  été  pronom é,  je  un- 
*uis  .détenue  il«*  pat  1er  «le  réconciliation. 

infinis.  —  Vous  n'a\i*/  pas  l>es.  .in  de  \i»u>  défendre... 

imiuimom  .  —  ( '.«*  détail  a  son  iui|M>rtam  i*.  v«us  m  coimcndrez. 
rt  madame  llcllan^r,  qui  \niis  a  rap)Mtrtc  tant  «le  rli< »<*»«.  auiait  hien 
•  fia  «•■u*  rap|N»rtrr  «Ir  qurllr  laçoii  jr  1rs  a>ais  dites... 

•  t;  tm.  ni*.  —  NmIIs  riions  tfoiihlés  tous  1rs  «|ru\.  Kilo  M.»  sora  llial 
expliquer,  mu  jr  l'alliai  mal  cniupl  ise. 

im*\iim(ii  i:  —  liVs|  fàrliriix.  M.iis  \«»us  |m»u\cz  \«ius  ravaurr 
I  un  rt  Idiilrr.  jr  n'ai  jus  I " in t«»nt i* *vi  «Ir  \i»tis  M;paror... 

ih\^«.mis.  pnU  à  sortir.  —   Jr  \-»u*  «Irmniilo  |Mnl«m. 

iKiMMini  i.  *uvc  rnvftmn.  —  Si  jr  r«*\t.i<i  ni  ni, une  ld*llan«/«'.  quelle 

qilr  **»i\  I  iiupihtlldi1  «le  lll  «  «'««IIm  ir||«  O.  jr  >«MI^  pl>>llirts  i|r  rrp.irrf  Ir 
''•ri    ipirjr\i»ll«   ai  «  all*r  I 11 \ •  »l« «lit  lili'llirllt.  .  . 

U\K  ii|%.   J*i-Il   Mil*   hirii  sûr... 

imiuimmi  t.  —  J'rsjirrr  «pir  \«»us  ne  me  feri*/  pas  tr>*p  mentir  r* 
qur  jr  ri 'aui.ii  pi*  «■••nti ilmé  au  malheur  d'une  amie. 
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iuançois,  avec  gêne.  —  Vous  êtes  la  seule  a  laquelle  je  ne 
peux  pas  expliquer  mes  sentiments  pour  une  autre;  cependant,  vous 
devez  bien  le  deviner,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  simple  fantaisie,  je 
n'aurais  jamais  eu  l'audace  de  monter  chez  vous,  après  tant  d'années 
d'ingratitude. 

Dominique.  —  Dans  ce  cas... 

François,  avec  tristesse,  s' animant  peu  à  peu.  —  Mon  Dieu,  je 
ne  veux  pas  dire  que  les  choses  dureront  toujours.  Personne  n'est  sûr 
de  soi.  Quel  est  l'homme  qui  ne  change  pas? 

Dominique.  —  Vous,  du  moins  : 

François.  —  La  nature  humaine  est  si  faible,  si  médiocre... 

Dominique.  —  C'est  le  mot... 

François.  —  Chaque  heure  nouvelle  est  pleine  d'embûches  et  de 
surprises...  On  adore  une  maîtresse,  de  bonne  foi  on  lui  donne  sa  vie 
et  on  lui  demande  la  sienne  en  échange...  et  puis,  il  ne  faut  qu'un 
hasard,  une  émotion  inattendue,  une  démarche  quelconque,  et  la 
femme  choisie  entre  toutes  devient  subitement  un  embarras  pour  le 
cœur  et  la  conscience... 

Dominique.  —  Taisez- vous. 

François.  —  On  s'aperçoit  avec  épouvante  qu'elle  n'est  déjà  plus 
qu'une  étrangère  importune,  et  même  on  se  découvre  une  incroyable 
dureté,  en  songeant  à  son  prochain  désespoir. 

Dominique.  —  Elle  aussi! 

François.  —  Je  dépasse  nia  pensée.  Tenez,  renvoyez-moi, 
madame,  car  je  me  sens  troublé  par  toutes  sortes  de  regrets,  et  malgré 
moi  j'oublie  en  vous  voyant  pour  qui  je  suis  venu... 

Dominique.  —  Vous  êtes  fou. 

François.  —  Je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  je  suis  très  ému, 
plus  ému  que  je  n'aurais  supposé.  Depuis  que  je  suis  là  je  vous 
regarde  avec  tristesse,  avec  étonnement,  je  vous  regarde  comme  un 
lx*au  livre  que  j'aurais  lu  trop  jeune  pour  en  comprendre  la  valeur. 

Dominique.  —  La  vie  ï... 

François.  —  Ah  ï  Dominique!  comment  ai-je  pu  vous  mécon- 
naître, vous? 

Dominique.  —  Je  n'ai  pas  eu  de  chance. 

François.  —  Quelle  injustice! 

Dominique.  —  Vous  trouvez? 

François.  —  Vous  m'en  avez  beaucoup  voulu,  n'est-ce  pas? 

Dominique.  —  J'ai  beaucoup  souffer t. 

FRANÇOIS.  —  Ah  ! 

Dominique.  —  Faisons  une  croix  là-dessus  et  n'en  parlons  plus. 

FRANÇOIS.  —  Si. 


I.K    l»A>>K 


r»'»»IIMolF. Je   plvit'IV.    i  I  H  sileilCC.  ) 

uvxh'iv  /f«ffi mentant  une  chaise,  tlemandant  lu  [hrmisshtri  tic 
se  russtwr.  —  Je  |h*iix  ? 

|mi%ii  m«.»i  I  .  rnfi<,  tititht.  —  Mai*»,  iiini  aussi,  jr  suis  mutent** 
ili-    \«»l|s  \ •  •! t . 

m^niiv  —  NiaimrnL1 

fMiiiiMotK.  —   H«'\rn    n*  à   lll  hiiiiir   Hr'linp''. 

i  notoiv  —  Eh  liît-ii  !  t»ii  \  riP>n<Vlii*H.iiiit  il  me  ^'inhlr...  (Si' 
/fivi/i/. ;  r.V^i  ii  i  i|u«'  \oiih  \i\r/  tous  |i*s  juins  ?  (feuilletant  tics  livres. p 
Sill\    PnnlIiMiiuih-,   Fionifiitiii.   Mirlii'K't...  <h*s  Atn«*s  puri'v.. 

im'VImoi  i.  —  Ji*  n'ai  pan  ('li.'tiitff''. 

•  ii\%«  nh,   flcsi'fhurit   le   lutstc  *le  Maurice.  —  i'.'v^X  lui!' 

|h»mmioI  l.  —    \ll«»iis,    nr  f'i>iiiiin*n«'iv  pas  à  niampiri   Jr  tari. 

ih\>r<»is.  — Parilmi.  jf  suis  coiinm»  un  riifaut  «pii  ne  m*  iniil 
pis  rnfitptr  <li*  sou  rinotinii.  i»t  cjui  lit  Ii>rs4pril  (Itérait  plriitci... 

imimihii%ii  k.  —  S»>o/  lêf/tT.  j'aitno  enrorc  mieux  «;a. 

moMUv   —  Aih'tm  M|»j««t.  p.is  un  «Miinonir   *\v  un»i    «latis  tvllt» 

•  li  ftllllir. 

lMt\iiM(i|i.    —   Kll   «  lirtt  Ii.iii!    Inril... 

l  li\\«  ii|s,  —  \ni|s  .i\i»v  «li*    \ii*i!lt-s  rpri's  ilan^  !i*   t«*lllps. 

iinMi>itii  i.  —   E!!i-s  «*. i|it   irs|,'r„  à  ( Ih.mllf. 

mnnih.  —  \«nis  \  iMi's  i.t««iumv  <pir1<piH«'is^ 

IimMimih  i  .  —  ll.iri'iih'iil. 

luMoiv  —  \  nus  a\r/  Immu  lain*.  \**li«*  iii.ii^^»fi  <M  liinjoiirs  \«»i- 
sin«-  i|«*  1 1  mii'iiii''. 

iH.Mnn.i  i  .  —  i  !<iium<knt   l.i  \«*ilrv  n  'a-f-rlli*  pas  rhanf/r  «lo  plao\ 

]••   II!»*    K*    «li'IUlM  i*. 

M«Oi  "lv  —  !.«•«%  r!i«isr s  viml  moins  ripririnisos  « | it •*  n«a|s...  Jr 
I  i  r»v  i».l  n*  « «•  matin. 

liitlIMint  i  .  —    \i.iis  rti's  i|i>ii4'   là-Lis  t-n  ce  uii'inriit  !» 

iKOMih.  —  l><*puis  ip)i*ltpips  jmirs...  |,i  h. lit*  t»st  p|i|H  h.iiiti» 
rntrr  n***  il«'U\  |aiilin*..,  i.'e^l  sriicil\.  \nlif   niai  i.i^i'  '} 

l»o*MI\»l   |  .    Plfsipii  . 

i  n  %M*'iv  consul*  mnt  une  èl-mche  —  lii«-n  1 1 •  ••■  %••.  cv  mi«»um:i  lient. 
N •  -ii-  •*!••*  uni-  \«-fit  i|i|f  arlislr.  <.n  .»  t.nst.n  t)t»  |#»  iliu*. 

i"i\inini  i  .  —  Si  j«*  n'avii*  p.is  «u  ,{.•  <  Imj/miiv  jo  n'aurais  pm- 
•*  i|.'t  tu.  nt  pi*  ti  i\  lill/-. 

I  h  \  V  "I  *  —  \n  j.  .ji.l  ,  |.  t.  .lit  t.ili*flt  •  L  S«  in  IIP  .  l!  >  a  u  ri  I»  niini: 
in  illipx- 

lhA^Mi|«       <      i    \"l|s    .MllH-*1    U H|>  il'i'lti*  i  «•flIUll*   ) 

iMiMUiot  |      —   ||  (tut  liirlt  v*  i  ••flttiil.  r  i|f  co  i|ll'«  t|i  .i. 
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François.  —  Alors,  ce  n'est  pas  la  gloire  que  vous  auriez  choisie? 

Dominique.  —  Vous  êtes  bête! 

François.  —  Vous  rappelez-vous  quand  je  vous  ai  menée  chez 
Frémict? 

Dominique.  —  Lui  ai-jc  déplu,  hein? 

François.  —  Il  a  refusé  de  vous  donner  des  conseils. 

Dominique.  —  J'avais  pourtant  une  fameuse  envie  d'être  son 
élève. 

François.  —  Et  quelle  pluie  en  sortant  de  son  atelier!  Il  tonnait. 
Nous  ne  pouvions  pas  trouver  de  voiture,  et  vous  aviez  une  peur  des 
éclairs. . . 

Dominique.  —  Je  suis  toujours  aussi  lAche. 

François.  —  Et  une  fois  dans  ce  fiacre,  vous  vous  abritiez  dans 
mes  br... 

Dominique,  gaiement.  —  Hé,  là-bas!  vous  oubliez  Toinette. 

François.  —  Il  y  a  huit  ou  neuf  ans  de  cela  !  comme  le  temps 
file  !.. . 

Dominique.  —  J'ai  caché  mes  cheveux  blancs  quand  vous  êtes  entré. 

François.  —  Eh  bien  !  vous  ne  me  croirez  pas,  vous  étiez  moins 
jolie  autrefois. 

Dominique.  —  Vous  êtes  bon. 

François.  — Parole!  vous  venez  d'enlaidir  subitement  toutes  les 
femmes  que  je  connais.  (Un  silence.) 

Dominique.  — Voyons,  maintenant  que  tout  cela  est  fini,  dites- 
moi  un  peu,  pourquoi  avez-vous  disparu  de  cette  façon? 

François.  —  Ne  m'interrogez  pas. 

Dominique.  —  Je  voudrais  savoir. 

François.  —  Vous  allez  me  détester  si  je  parle. 

Dominique.  —  C'est  donc  bien  laid? 

François.  —  Ne  gâtons  pas  cette  minute. 

Dominique.  —  Vous  étiez  sorti  avec  un  de  vos  amis,  et  nous 
devions  dîner  ensemble  le  soir  même,  et  pas  une  lettre,  pas  la  moindre 
explication;  aucun  signe  de  vie.  Pourquoi? 

François.  —  Pour  rien. 

Dominique.  —  Personne  ne  vous  avait  défendu  de  m'écrirc? 

François.  —  Personne. 

Dominique.  —  Allons  donc  ! 

François.  —  Ne  cherchez  pas  de  femme  dans  ma  vilaine  action, 
il  n'y  en  a  pas. 

Dominique.  —  Vous  en  aviez  assez,  tout  bonnement...  et  vous 
vous  êtes  échappé  ?. . . 

François.  —  Si  je  vous  avais  dit  adieu,  je  ne  serais  pas  parti. 
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ihiiiisioj  e.  —  C'est  encore  plus  triste  que  je  ne  |>eiisais. 

i  u  a  m:  ois. — Tenez,  je  suis  resté  cinq  minutes  de  trop.  ((  n  silence.) 

hoiiuiQi  k.  lui  tendant  ton  cha/tcau.  —  Voici  votre  chapeau. 

frauçois.  —  Au  revoir. 

nomsigt  t:.  —  Adieu. 

m  tnçots,  menant  sur  ses  /mis  ;  paiement  et  avec  embarras.  —  Au 
fait,  j'y  songe,  et  madame  llcllangé?  Qu'est-ce  que  nous  eu  faisons > 

ootiiHigi  k.  — (tardez-la. 

»n%*çoi>.  —  Vous  en») ei  que  c'est  mieux? 

Dominai  k.  —  Mlle  est  adorable. 

t  n  %ac.<»i.«.  — Si  \otis  la  raccommodiez  avec  sou  mari  ? 

iMtvniot  i: .  —  Vous  voulez  encore  que  je  me  faVlie. 

tntsçois. —  Oh!  non...  Mon  Dieu,  puisque  vous  l'exige/,  gar- 
doiis-la,  après  tout.  La  sagesse  est  de  ee  coté,  et  puis... 

imiuimoli:.  —  Vous  y  tenez  |HMit-;' lie  beaucoup  sans  \uiis  en  douter. 

khajçoi.h.  —  \||  !  on  ne  devrait  jamais  monter  quatre  étages  jiour 
amioiieer  â  quelqu'un  qu'on  est  amoureux.  I>éjà,  sur  le  |wlier  du 
deuxième,  j'éprouvais  une  vague  sensation  fl'iudiiréreuce. 

uoiiimqi  i:.  —  Presque,  de  soulagement. 

tu  uc.ois.  —  (ioiiiiue  chez  le  dentiste,  quand  on  sonne. 

imimi^ioi  i  .  —  Proue/  garde,  \oiis  pourriez  bien  la  i  aimer  eu 
dépendant  l'escalier. 

ih(>ç,,i,('  — \ous  m*  failes  jM'tir.  Bah!  je  ne  risque  rien.  Kt 
< ependant  je  ne  regrette  pas  d'avoir...  Klle  est  charmante,  enelTet... 
tll  tourmente  sa  montre  .y 

nom  moi  >..  —  Laissez  floue  \otre  montre  tranquille. 

tn\sro|s.  —  (i'est  <u  lui  entendant  prononcer  votre  nom  qu** 
j  ai  ilésiré  la  connaître,  sans  quoi  !... 

ioimimoi  i  .  —  Ne  so\e/  pas  iudélirat  par  galanterie. 

i  nv*i  ois.  de/Htsant  son  ehaf*%au.  —  Demandez-lui  si  je  mens. 

t»oy  1*101  1..  —  Itepreliez  v««tie  «  ha|>eau. 

iRO<;i,t>-  —  Ma  foi,  \ous  faites  bien  de  nie  iiu*ttr.*  à  II  pinte,  j'ai 
t«.ulis  sortes  de  b'tises  sur  les  |è\ies. 

l»o«i*ioi  1  .   —  l>éjà... 

ihoi.oh.  — Je  me  sau\e.  |)'ab**id.  si  y  ni»  m'en  allais  |ms  briis- 
qtieiutiit,  je  ne  m'en  il. lis  |m*. 

fMmisio.1  l  .    —  («••mille  ailtiefois. 

•  n  %m.  ois.  —  Lt  j«-  s.-rais  eneore  là  d«-iiiain  matin...  (  \eee  amour.  1 
Ji    \. mi  Irais  bien. 

i»«»wtMot  »  .  —   |>é|»\  li<  /-\"iis  1I0111-.   (//  veut  fat  l-tiser  la  main 
HUe  refuse.) 

I  t.  %s^  o|s  .  _  (lu   ne  |MMit   |kis  \nih  kiiser  la  lliaiii  .' 
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Dominique.  —  Mais  non. 

François.  —  Tant  pis...  J'aurais  été  content  do...  un  petit  peu... 

do-minique,  lui  tendant  In  main.  —  Soit,  gamin  malfaisant! 

François,  lui  baisant  la  main.  —  A  la  bonne  heure.  Et  merci 
pour  votre  indulgence.  Dire  que  j'en  aurai  toujours  besoin!... 

Dominique.  —  S'il  n'y  avait  pas  toujours  quelque  chose  à  vous 
pardonner,  vous  ne  seriez  pas  vous. 

François.  —  Vous  me  permettez  de  revenir? 

Dominique.  —  Vaut  mieux  pas. 

fran"çois.  —  Alors  on  ne  deviendra  jamais  de  vieux  amis? 

Dominique.  —  Impossible,  vous  le  savez  bien. 

François.  —  Essavons. 

Dominique.  —  A  quoi  bon?  Je  vais  me  marier. 

François.  —  Quelle  blague  !...  Voulez-vous  de  moi  après-demain, 
à  trois  heures  ? 

Dominique.  —  Après-demain?  Vous  êtes  fou. 

François.  —  Je  repars  lundi  pour  Londres. 

Dominique.  —  A  votre  retour. 

François.  —  A  mon  retour?  Mais  je  n'aurai  pas  de  congé  avant 
un  mois. 

Dominique.  —  Vous  vous  passerez  de  permission,  voilà  tout. 

François.  — Et  mon  chef  ? 

Dominique.  —  Combien  de  fois  par  semaine  traversez-vous  la 
Manche?  Ne  mentez  pas. 

François.  —  Ça  dépend. 

Dominique.  — De  la  femme  en  train?  (Gravement.)  Entre  nous, 
avouez  que  j'ai  de  la  chance  d'être  guérie,  complètement  guérie. 

François.  —  Mon  Dieu... 

Dominique.  —  Répondez  honnêtement. 

François,  avec  amitié.  —  Eh  bien!  oui,  peut-être,  car  au  fond, 
je  n'ai  pas  changé,  quoi  que  j'en  dise.  C'est  à  croire  que  ma  destiné:1 
est  de  mentir  et  de  tromper.  Si  vous  a\iez  la  folie  de  m'aimer  encore, 
sans  le  vouloir  je  vous  ferais  encore  du  mal,  et  cette  fois  ce  serait  cri- 
minel. Je  préfère  en  décevoir  une  autre  que  vous.  Adieu,  Dominique. 

Dominique.  —  Adieu. 

François.  —  Je  >ais  lâcher  de  ne  pas  revenir. 

SCENE   VI 

DOMINIQUE,  puis  MAU1UCE,  puis  ODILE.   «Un  loup  silonce.; 

Dominique,  eharnu!e.  —  C'est  lui  qui  est  inieiiv  qu'autrefois. 
(Apercevant  Maurice.)  Ah! 


I.K    l'ASSK  (\l\ 

vuitK.e.  —  Je  (livrais  être  là  tlepiiin  longtemps,  mais  j'ai  été 
obligé  de  passer  chez  \otre  amie,    madame   llellanprc. 

i">KiM(jir..  —  Qu'est-ce  qu'il  >  a  donc? 

Mit  nn:r. .  —  Hélène  est  un  jnu  malade. 

imumyi  i;.  —  Hélène? 

mm  met:.  —  Elle  a  été  pris»»  (l'un  accès  de  fîè\re  en  rentrant  rt. 
o»miin«  %a  mère  était  sortie,  I'  Mlemande  a  eu  |H?ur  et  m'a  envo\é  cher- 
cher.  Rien  de  M;rieu\. 

im»*imoi  k.  —  Vous  êtes  sur?... 

ointe.  —  L"  dîner  est  prêt.  Quand  tu  voudras... 

I»o*|*|ol  K.  Vllofis... 

n  il  nn:r..  un  f*eu  ému.  —  Ce  monsieur  «pie  j'ai  croisé  sur  le  palirr. 
t  'rsi  monsieur  Prieur,  n'est-ce  pas? 

tiouisKjt  k.  — Oui.  (Elle  /*>//! V  assise  et  fon-l  en  larmes.  0>ltïe 
et    Maurice  échangent  un  long  regara9.) 

mm  n  ii.  t: .  à  fuir  t.  —  Le  passé  ? 


».I.OlU»l>     DK     l'MHTU-HK  lli: 


Lu  fm  au  prochain  numént.) 


*■*. 


L'EMPIRE  BRITANNIQUE 


J'ai  lance  en  18C8  l'expression  de  Greater  Britain.  J'en- 
tendais par  là,  par  opposition  avec  le  terme  de  «  Grande- 
Bretagne  »,  non  seulement  les  pays  que  nous  gouvernons,  mais 
encore  tous  les  pays  de  langue  et  de  mœurs  anglaises,  et 
peuplés,  pour  une  forte  proportion,  d'Anglais  ou  d'Ecossais 
venus  de  Grande— Bretagne,  d'Irlandais  venus  du  Royaume- 
Uni;  j'y  faisais  entrer  les  Etats— Unis.  Le  monde  immense 
de  la  Greater  Britain,  entendu  en  ce  sens,  et  le  monde  moins 
immense,  mais  très  vaste  encore,  de  l'Empire  britannique 
intéressent  la  France  l'un  et  l'autre.  Car  la  France  est  de 
toutes  les  puissances  celle  qui  a  consacré  la  plus  forte  dépense 
à  fonder  un  Empire  au  delà  des  mers. 

Dirai-je  en  passant  que  l'Empire  britannique  ne  serait 
peut— être  pas  ce  qu'il  est  si  la  république  des  Etats— Unis  ne 
s'était  pas  détachée  de  nous.  Mous  n'aurions  pas  appris  à 
retenir  sous  le  pavillon  britannique  le  Canada,  qu'unissent  à 
nous  des  attaches  légales  très  faibles  et  très  lâches,  si  nous 
n'avions  autrefois,  dans  nos  rapports  avec  nos  colonies  de  la 


l.*KMI»llti:     IIIU!  \\M«M  K  ()7) 

\ou\  elle— Angleterre,  commis   les   fuites   qui    nous   les  liront 
penlrr. 

Kn  France,  où  Ton  a  l'iril  sur  notre  grande  expérience 
coloniale.  l«**i  opinions  semblent  dmsées.  I,es  uns  \ oulent 
nous  imiter.  1rs  autres  allèguent  que  notre  Knipire  colonial 
ne  nous  donne,  à  tout  prendre,  qu'un  mince  accroisse— 
nient  «le  f  un»*.  Il  est  incontestable  qu'il  peut  représen— 
1er  pour  nous  un  appoint  <le  force  militaire,  à  la  condition 
qu'on  l'organise  en  \ue  de  la  guerre,  et  il  n'est  pas 
moins  certain  qu'aujourd'hui  il  n'est  pas  organisé  pour  la 
guerre.  D'autre  part,  tant  que  notre  Hotte  nous  attire,  en 
c,i%  de  guerre,  le  commaiidemeiit  de  la  mer  contre  tout  ad\er- 
*a  ire  probable .  notre  Mm  pire  n'est  pas  si  dillicile  à  ganter 
que  son  étendue,  à  première  \ue.  le  f  «rail  croire.  1/  \tMralic 
et  la  \ou\cllc-Xélande.  par  exemple,  se  tromeraieut  en  situa- 
tion d'attaquer  plutôt  que  de  subir  elles-mêmes  une  attaque, 
t.iut  que  notre  puissance  na\ale  demeurera,  par  rapport  à  ses 
maie*,  ce  quelle  est  à  présent:  et  les  intérêts  incontestables 
que  I  \ustralie  a  aux  Indes  lui  feraient  certainement  consen- 
tir «les  sacrifices  pour  nous  aider  à  di'i  *ndre  l'Inde  en  temps 
de  «ruerre.  Or.  il  n'\  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  nous  pn;- 
parer  et  nous  assurer,  tandis  que  dure  la  paix,  ce  secours  pour 
le  temps  de  guerre.  Mais,  m  Ton  \eut  apprécier  exactement  la 
forci*  positî\e  que  nous  donne  notre  Kmpire  colonial,  il  fuit 
m*  rappeler  que  la  plus  grande  portion  de  cet  Kmpire  n'en- 
traîne  pour  nous  que  des  eharges  militaires  iulimes  nu  nulles. 
Vni*  n'a\oris  de  troupes  ni  en  \ustralic.  ni  en  Vnmdle- 
/élaiide.  (les  ndoiiies  pourvoient  parfaitement  à  leur  dé- 
fense à  l'aide  de  leurs  admirables  milices  régionales  Mlles 
nous  gardent  notre  hase  na\a)e  à  S\dne\  .  elles  défendent  les 
deux  importants  dépôts  de  charbon  d  \lb.in\  et  de  Tliui'sdax 
|s|.ind  Mlle*  liaient  l«as  dépense*  administratives  de  la  Nmi- 
\i'llc-(iuiiiér  britannique  Klles  contribuent  aux  dép«*iises  de 
la  llolte.  bien  qu'à  \i.ii  «lue  la  condition  le^tiirtnr  «pu  n-nis 
oblige  à  maintenir  «l.ms  les  r.m\  ■  !••  I  \iistral.isi«»  |e*  im\iivs 
quelles  nous  aident  ii  cuhetemi.  léduise  miiimiIh  i  rim  ut  la 
t.deur  de  cet  appoint  lin. un  mi  pour  I  Kmpn<'  •  »n>i«l  i«  d.m* 
*a  totalité  Klles  b. 'ih'lii  h'iit  ;jr.itiiite|iii-iit  des  s,-|\.,,>,  (|t>  i|..ti>- 
<«»rps  consulaire  il.ilis  le  monde  entier  l'.n  revanche  il  n  e*t 
l"  Jaiiot  r    |S(#s  "i 


66  LA    REVUE    DE    PARIS 

pas  douteux  que  le  rattachement  à  l'Angleterre  serve  de  nom- 
breuses personnes  dans  ces  colonies,  et  rende  service  ù  plus 
d'une  chez  nous.  Au  total,  les  avantages  d'un  commun  droit 
de  cité  et  d'une  unité  nationale  vaste  comme  le  monde  sont 
assurés,  sans  qu'il  en  coûte  à  aucune  des  parties  contractantes. 

L'Inde  paie  la  totalité  de  ses  dépenses  administratives.  Peut- 
être  en  fait-elle  les  frais  dans  une  mesure  trop  libérale,  mais  en 
tout  cas,  elle  paie  tout  ce  que  le  Trésor  anglais  juge  équitable 
d'exiger  d'elle.  Elle  ne  nous  paie  pas  de  tribut  direct;  mais, 
parmi  les  dépenses  d'entretien  de  nos  troupes  blanches  aux 
Indes,  il  en  est,  comme  le  paiement  des  pensions  et  quelques 
autres  services,  qui  doivent  être  faites  dans  le  Royaume- 
Uni  :  l'Inde  nous  fait  remise  d'une  somme  considérable  à 
cet  effet.  —  Le  vaste  Dominion  du  Canada  contribue  à 
l'entretien  de  notre  station  navale  d'Esquimalt;  et,  bien  que 
nous  ayons  des  troupes  à  Halifax,  très  probablement  il  nous 
faudrait  laisser  une  garnison  pour  la  protection  de  cette  base 
navale  et  de  ce  dépôt  de  charbon,  même  si  le  Dominion 
n'était  pas  rattaché  au  Royaume-Uni.  Le  Canada  prétend  pour- 
voir a  sa  propre  défense.  Pourtant  le  voisinage  des  Etats-Unis 
fait  douter  qu'il  puisse  se  suffire  pendant  longtemps  en  cas  de 
guerre.  Mais,  d'autre  part,  les  Etats-Unis  ont  un  intérêt  puis- 
sant a  rester  neutres  dans  toute  guerre  générale  où  nous  serions 
engagés.  —  Enfin,  notre  dépense  pour  la  colonie  du  Cap  est 
l'une  de  celles  où  l'Afrique  australe  britannique  a  une  part  ; 
mais  elle  nous  serait  imposée  en  tout  état  de  cause  pour  gar- 
der ouverte  la  route  du  Cap  en  temps  de  guerre. 

Quelques-unes  des  colonies  de  la  couronne  et  plusieurs  de 
nos  protectorats  en  Afrique  coûtent  de  l'argent  à  la  métropole. 
Tantôt  elles  coûtent  sans  rapporter,  et  tantôt  la  dépense  mili- 
taire excède  le  revenu  que  nous  paie  le  gouvernement  colonial. 
Mais,  tout  compte  fait,  nos  dépenses  coloniales  sont  petites. 
Elles  sont  relativement  négligeables,  si  on  les  compare  aux 
dépenses  de  l'Allemagne;  elles  sont  relativement  et  absolu- 
ment négligeables  si  on  les  compare  a  celles  de  la  France.  Il 
est  malaisé  de  dire  la  somme  que  l'Allemagne  et  la  France 
consacrent  à  leurs  territoires  d'outre— mer.  Je  suis  très  fami- 
liarisé avec  les  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  de  ces 
deux  puissances.  J'ai  le  sentiment  que  l'Allemagne  dépense 


I.'l  Ml'llil      HUIT \\  \  loi  I  ti- 

Cn  f:ro«.  plii>  d'un  million  do  li\ro>  "Irrliiii:  pour  so>  oo|oiiio«>. 
i»îi  pourtant  rllt»  n'a  •ruoro  do  Mijot*  allemand**,  ot  quo  la  l'Yanoo 
d«'|MMiso  hoaiiomip  plu>  île  <piahv  million*  do  li\ros  >t«krlin-j  pour 
le*  mohiio*.  \ou«»  dôpon-MUi*  pour  los  iiûlres  moins  d'un  inil- 
litui  do  li\ro>  >lorlin^'.  ou  cli^fiiiv:uaiit.  luon  ontoiidu,  dan>  la 
niosuro  du  po>*ildo.  outro  nus  oolonie>  ri  nos  dôpol*  ilo 
oharhou.  *juo  lo  >ouoi  do  notro  floilo  nous  oldiu'oruit.  on  tout 
rtat  do  oau-o.  à  oiitrolouir. 

La  l'Vanoo  isl  dau>  uno  situation  partioulioio  au  romani  do 
>n  piiuulr  po**o**ion  de  T  \friipie  M'ptt'iitrionalo.  Hien  «|ii\*lli» 
lit»  pui**o  atteindre  1  Algérie  et  l.i  lHiii-n»  «pu»  pjir  mer.  ot 
l»îon  que  la  Séiu'iMiiiluo  naît  pas  eiu'oro  d  autres  eommiiuioa- 
tioiis  a\i'o  «o*  diai  nière*  «pie  par  inor.  elle  peut  espérer  raisoii- 
naltl<fiit- tit  «pj'uii  jour  loutre  *«•*  p«^N^M.»n*  d<*  I  \frimie  du 
Vutl  MTniit  jointes  par  lorro  à  I"  Vitrerie.  S«»s  eouimuuieatioii«. 
•!*••••  I"  \ It:«"-i*if  i*l  la  Tunisie  no  sauraient  être  >i  eotuplête- 
iiiout  interrompue-*  en  temps  do  ^lierre,  même  par  des 
|)ui«*.iii«-«-*  qui  «omuiaiideraieiil  la  nier,  que  -.1  domination  \ 
fui  anéantie  Je  mii*.  «  |  ii.i  11 1  ii  moi.  tirs  sceptique  à  I  endroit 
du  1:  t*pilla::e  que  toute*  le*  1 1 1 1  i  ^  ^  «1 1 1 1  es  font  «le 1  argent  «le  leur* 
coiiti  il»ual»lcs  dan*  I  Viïi«pi<*  centrale.  Je  doute  que  lion*  iv|;- 
rioii*  jamai*  «|i>  iv»  dépende».  u<'ti*  ou  uno  autro  nalion.  un 
a\aut.i^ri-  qui  on  compense  la  «  Ii.ii'l'»'  pour  le  1:10s  de  notre 
population. 

l'olll       «Ml       IVM'Ilil       il       l.l      <|UOs||o||       «le      l.i      |'i»|- |       i|i>       l.i 

faîl»les»e  de  I  r.mpire  l»i  itaiimque    il  i**t  t'\<i"»«it  «li-  «i>'ii>-  «pie 

I  él«"lultlC    1I0   l'i't     KlIlMie    lloll^    •  .illv     INI    épui*«'ltietit    i«'I1M'I«- 

raMe  ni  temps  de  |>.m\.  011  i|ii  il   u>*  pui**r  être  ai-iiiii'iit  ■•il'.i 
111  s/-  di>  r.ii-nii  ii  ii-m-    loiiriin    un    appoint   po<*itil   do   l<iin»   eu 
ttMllp*   «le    l'Ui'II'o.    I  ^  llll     aulro    «ôle.     le-     rn||dll|i»l|s    *iiu*    |e«- 

«iiii'lh's    il    e-t   u«-   «••!!(   l«l!' -    «  1 1 1  il    iif    •M'iul'li'    irui'ii*   tin  «-lli's 

|iUI«««'llt   *r   ri'lii  •m|iii|-i*   |.i  1 1 1 .1 1  -    l  ••  oj  1    mu'   .1  II  1 1  •*   liUlsHjiif  i*.    dall* 

I  t-l.it  a<  tuol  «lu  l'I'Im-     I,.-  uii-illf  uii's  (iilitiiii"*  «ont    1  «II*  *   «|ui 

C'IltOIlt    |h*|I    o||    illll    II lit-  lit    I  H'Il       l.l'*    .1  lit  I  «*-  .    ••     |l'»    •  .1 1 1.1 1  •  I  - 

|mii|«mi\  «lit  il  faut  .udiT  a  L'imil'4'i  .111  l>«*i  •  11*  *i  1  >•.  «'•iiiin>-  dit 
|i-   |H»ii|t|i'.   «.i||(.    à    un"*    \<*u\.   di     x.iiiiii    II  a«'<  1 1-  •«  If     |  »  'Mi    n-     |>.t* 

dire  nullo. 
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Ces  problèmes  ont  fait  l'objet,  en  France,  d'une  discussion 
récente  dans  un  livre  de  M.  Pierre  Leroy-Beaulicu.  Il  a  éta- 
bli —  ainsi  que  nous-mêmes,  préoccupés  comme  nous  le 
sommes  de  la  question  navale,  nous  l'avions  établi  fréquem- 
ment avant  lui  —  que  l'Empire  britannique  repose  sur  sa 
puissance  navale;  que  nos  communications  avec  l'Inde  et 
l'Australie,  et,  par  la  route  du  Cap,  avec  tout  l'Extrême- 
Orient  et  le  reste  du  monde,  sont  assurées  à  tel  point  que 
nos  possessions,  tout  éparpillées  qu'elles  sont,  restent  vir- 
tuellement contiguës  entre  elles,  comme  celles  de  l'Empire 
russe.  Si  cette  contiguïté  venait  à  être  compromise,  il  serait 
difficile  d'espérer  que  l'Empire  pût  conserver  son  unité  pré- 
sente. Pourtant  il  se  pourrait  fort  bien  qu'un  Etat  comme 
l'Australie,  une  fois  constitué  en  une  fédération  autonome, 
et  soustrait  a  la  domination  directe  de  la  couronne,  conser- 
vât avec  nous  ses  relations  d'amitié  et  d'alliance. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  resserrer  les  liens 
qui  unissent  entre  elles  les  parties  de  l'Empire,  sauf  en  matière 
de  défense  et  de  préparation  à  la  guerre.  L'Inde,  que  nous 
n'appelons  pas  une  colonie,  mais  un  Empire,  et  qui  ne  dépend 
pas  du  Ministère  des  colonies,  offre  une  telle  diversité  inté- 
rieure qu'on  ne  voit  pas  quelle  place  on  lui  ferait  dans  une 
constitution  qu'elle  partagerait  avec  nous.  Nos  six  colonies 
du  continent  australien,  en  y  comprenant  la  Tasmanie,  n'ont 
pas  encore  manifesté  un  désir  bien  général  de  nouer  des  liens 
plus  étroits  avec  nous.  Les  gens  riches  en  grand  nombre  y 
ont  adhéré  a  la  Litjue  pour  la  Fédération  impériale;  mais  cette 
idée  n'a  pas  été  accueillie  dans  le  grand  public  et  n'est  pas 
devenue  populaire.  Ces  colonies  vont  tôt  ou  tard  se  fédérer 
entre  elles.  Peut-être  le  feront-elles  dès  février  prochain, 
quand  l'Assemblée  constituante,  qui  doit  se  réunir  le  20  jan- 
vier à  Melbourne,  aura  examiné  en  dernière  lecture  le  projet 
de  constitution  unitaire  qui  lui  sera  soumise.  Mais  je  doute 
que,  dans  ce  cas  même.  M.  Harton,  de  la  Nouvelle— Galles 
du  Sud,  M.  Deakin,  de  Victoria,  et  les  autres  hommes 
d'Etat   distingués  qui   seront  les  chefs  de  la  Fédération  nou- 


i.'i  Mi'itn:    u m  i  \>  moi  y. 
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xrllr.  «lr*iivnt  un  iv^mtiviih'IiI  «li"*  liriiH  axer  I"  \iifrlrlrnv. 
si  ri»  iiVs|  pn  Vi-rmrnt  rn  uuitiriv  <lr  «Irflriisv. 

Il  \  ;i.  fii  rflVrl.ii  iv»MM'ivr  1rs  liriis  politiques,  une  (lillirtilti' 
nuiiiilr^tr.  S'il  m*  t ri mi\ .lit  uiir  miiioritr  .irlixr  pour  \  remisier, 
l'union  uiriiir  ;iur;iit  pour  rllrl  (1rs  rehitioiis  tendues,  l»e;iu- 
<i»iip  moins  fl.i\or;ililrs  ;i  l'unité  de  notrr  rare  rt  de  iinlre 
pui**.incr  ipie  1rs  liriis  d'aujourd'hui,  lâches.  preMpir  itimia- 
hrii-ls.  m. lis  s«»ntiiiiriitiilrmrnt  lolnisfr-.  rt  <pii  certainement 
ni  r,is  i|t»  -:urnr  ferainit  rntrrr  rn  liunr  tmis  |(^  Anglais.  \\\ 
•  «uument    «ii-i'iinlrr.    *i»it    ii    l.i    uirlruptilr.    snit    ii    |*  \iislr*ilir. 

lln'liir  la  plus  prlitr  part  il  lilvî* 'l'-'lirr  d.ill*  1rs  all.illVs  m  rutu- 
plupirr*  du  (laii.ida.  i|n|it  lr  (i.iliada.  rn  dépit  de  dltlieultés 
Hliliirilsrs.    >i'     (iii'      siul.      ;i\rr     uiir     îtl<'«  •!  1 1  |».i  t'.il  »!•*    Iialulrté  !' 

I  .  •  — !    lii.iMirr-lriiirnl    unpi»**lldr. 

Ouand  ou  parle  de  représenter  lh«s  e.il.iuirs  dan*  lr  Parle- 
lliriit  impérial,  il  II  r*l  pas  |t'.^i|i|c  «pl'uli  su||;'i'  ail  Pill- 
li'liii  lit  i«  !  1 1 1 1  1 1  r\i*!r  ri  (ri  <|iir  n.ui*  |r  r.>nil.U**o||* 
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lii'ii|'T«'     pmir   l'HI*.    •  •>IIi|h  iit.iut   des  ,i««i'iii|i|ri»  i>|i>i  1 1\  i—    |imi>i- 

II  .il.  *  d.lll*  ie*  p|  illi  ipale*.  paltle-»  illi  lîiix  .1  il  II  n  -  I  lil.  i'l  .ill\- 
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fraîiçois.  —  Alors,  ce  n'est  pas  la  gloire  que  vous  auriez  choisie? 

Dominique.  —  Vous  êtes  bête  ! 

François.  —  Vous  rappelez-vous  quand  je  vous  ai  menée  chez 
Frémiet  ? 

Dominique.  —  Lui  ai-jc  déplu,  hein? 

François.  —  Il  a  refusé  de  vous  donner  des  conseils. 

dominiqie.  —  J'avais  pourtant  une  fameuse  envie  d'être  sou 
élève. 

François.  —  Et  quelle  pluie  en  sortant  de  son  atelier!  Il  tonnait. 
Nous  ne  pouvions  pas  trouver  de  voiture,  et  vous  aviez  une  peur  des 
éclairs... 

Dominique.  —  Je  suis  toujours  aussi  lâche. 

François.  —  Et  une  fois  dans  ce  fiacre,  vous  vous  abritiez  dans 
mes  br... 

Dominique,  gaiement.  —  Hé,  là-bas!  vous  oubliez  Toinette. 

François.  —  Il  y  a  huit  ou  neuf  ans  de  cela  !  comme  le  temps 
file  ! . . . 

Dominique  .  —  J'ai  caché  mes  cheveux  blancs  quand  vous  êtes  entré. 

François.  —  Eh  bien  !  vous  ne  me  croirez  pas,  vous  étiez  moins 
jolie  autrefois. 

Dominique.  —  Vous  êtes  bon. 

François.  — Parole!  vous  venez  d'enlaidir  subitement  toutes  les 
femmes  que  je  connais.  (Un  silence.) 

Dominique.  — Voyons,  maintenant  que  tout  cela  est  fini,  dites- 
moi  un  peu,  pourquoi  avez-vous  disparu  de  cette  façon? 

François.  —  Ne  m'interrogez  pas. 

Dominique.  —  Je  voudrais  savoir. 

François.  —  Vous  allez  me  détester  si  je  parle. 

Dominique.  —  C'est  donc  bien  laid? 

François.  —  Ne  gâtons  pas  cette  minute. 

Dominique.  —  Vous  étiez  sorti  avec  un  de  vos  amis,  et  nous 
devions  dîner  ensemble  le  soir  même,  et  pas  une  lettre,  pas  la  moindre 
explication  ;  aucun  signe  de  vie.  Pourquoi  ? 

François.  —  Pour  rien. 

Dominique.  —  Personne  ne  vous  avait  défendu  de  m'écrirc? 

François.  —  Personne. 

Dominique.  —  Allons  donc  ! 

François.  —  Ne  cherchez  pas  de  femme  dans  ma  vilaine  action, 
il  n'y  en  a  pas. 

Dominique.  —  Vous  en  aviez  assez,  tout  bonnement...  et  vous 
vous  êtes  échappé?... 

François.  —  Si  je  vous  avais  dit  adieu,  je  ne  serais  pas  parti. 


i.k  passé  (il 

i>oiiisi<jt  E.  —  (l'est  encore  plus  triste  que  je  ne  |icusais. 

»  ii  a  sçoi s .  —  Tenez,  je  suis  ivsté  cinq  minutes  île  trop.  (I  n  silence.) 

DoiiMiot  r.f  lui  tendant  ion  cha/teau.  —  Voici  votre  chapeau. 

i  haiiçois.  —  Au  revoir. 

iM)m?iigt  i:.  —  Adieu. 

i  h  %açois.  retenant  sur  ses  /km  ;  paiement  et  avec  embarras.  —  Au 
fait,  jv  sonp',  et  madame  I  Ici  langé?  Qu'est-ce  que  nous  en  faisons? 

notiiaio,!  •:.  — (îardc/-la. 

>n%sçois.  —  Nous  croxez  que  c'est  mieux? 

doxiismji  i:.  —  Kl  le  est  adora  hic. 

mtsçni*.  — Si  xous  la  raccomuio  lie/.  axec  sou  mari  ? 

iH»msiot  i: .  —  Ymiih  \  ou  le/  encore  que  je  me  fâche. 

mnv<*h.  —  Oh!  non...  Mon  Dieu,  puisque  xous  l'exige/,  gar- 
dons-la, après  tout.  La  sagesse  est  de  ce  côté,  et  puis... 

noms ioli:.  —  Vous  \  tenez  peut-;* Ire  hcaucotip  vins  xous  en  douter. 

t  ua^çois.  —  Mi  !  on  ne  de\rait  jamais  monter  quatre  étapes  pour 
annoncer  à  quelqu'un  qu'on  est  amoureux.  I>éjà,  sur  le  palier  du 
deuxième,  j'éprouvais  une  xague  sensation  d'indifférence. 

nomsiqt  i:.  —  Presque  de  soulagement. 

»  n  oçiiis.  —  ('.oiiuoe  chez  le  dentiste,  quand  on  m»ihh». 

|mimi?iioi  i  .  —  Prenez  garde,  \oiis  |Miurrie/.  bien  la  raiuier  en 
descendant  l'escalier. 

»h\>^.ni<i.  — Vous  m-  faites  jwur.  Bah!  je  ne  risque  rien,  lit 
<  i'|x»ndant  je  ne  regrette  pas  d'avoh...  Mil*»  est  charmante,  en  effet... 
fil  t*>ur mente  sa  montre.) 

imimimoi  t..  —  I.ii*sez  donc,  xotre  montre  tranquille. 

ihvm.hiv  —  tient  m  lui  entendant  prononcer  xotre  nom  que 
j  ai  déliré  la  connaître,  vins  quoi  !... 

imimimoi  i  .  —  Ne  suxez  pis  indélicat  par  galanteiie. 

•  n\*vois,  <lr[n>t<mt  mm  cha/n'au.  —  l>ei nandez-l ni  si  j««  mms. 
iHiUl.llol  !..  —  llepieiiez  Xotie  <  ha|>eau. 

um.nh.  —  Ma  foi,  \oiis  faites  hini  de  nie  meltr.   à  li  pinte,  j'ai 
t'itltes  «mrt«*s  de   h*  lises  sur  les  |è\ies. 
i>o«iiioi  i  .  —  Déjà... 
IH\s<  o|s.  Jr  nie  vjiiiw,   llalnad.  si  y   ni*  ni  ell  allais  |ms  lu  Ih- 

fjii**iii*-iit.  je  ne  m'en  iiais  jus. 

l»o*IMol  •  .   —  Onuilie  ailtiefuiv 

i  nnn>h. —  Kl  je  serais  encore  là  demain  matin...  f  tivc»i/#ioM#\; 
J«-  %«»n  hais  In» n. 

!»»•*! Moi  •  .  —   |>é|wYli«  /-\"iis  •  !•  *n«  .  (Il  reut  lin  /*ii'mw  lt  twitn 
Hll*-  réfute.) 

•  t.  \  s«,  ni*  .  — —  Ou  ne  iM'iit  jus  \<»iis  haiser  l.i  main  .* 
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Dominique.  —  Mais  non. 

FRAifçois-.  —  Tant  pis.,.  J'aurais  été  content  de...  un  petit  peu... 

Dominique,  lui  tendant  la  main.  —  Soit,  gamin  malfaisant! 

fkançois,  lui  baisant  la  main.  —  A. -la  bonne  heure.    Et  merci 
pour  votre  indulgence.  Dire  que  j'en  aurai  toujours  besoin!... 
.  Dominique.  —  S'il  n'y  avait  pas  toujours  quelque  chose  à  vous 
pardonner,  vous  ne  seriez  pas  vous. 

François.  —  Vous  me  permettez  de  revenir? 

Dominique.  —  Vaut  mieux  pas. 

François.  —  Alors  on  ne  deviendra  jamais  de  vieux  amis? 

Dominique.  —  Impossible,  vous  le  savez  bien. 

François.  —  Essayons. 

Dominique.  —  A  quoi  bon?  Je  vais  me  marier. 

François.  —  Quelle  blague  !...  Voulez-vous  de  moi  après-demain, 
à  trois  heures? 

Dominique.  —  Après-demain?  Vous  êtes  fou. 

François.  —  Je  repars  lundi  pour  Londres. 

Dominique.  —  A  votre  retour. 

François.  —  A  mon  retour?  Mais  je  n'aurai  pas  de  congé  avant 
un  mois. 

Dominique.  —  Vous  vous  passerez  de  permission,  voilà  tout. 

François.  —  Et  mon  chef? 

Dominique.  —  Combien  de  fois  par  semaine  traversez-vous  lu 
Manche?  Ne  mentez  pas. 

François.  —  Ça  dépend. 

Dominique.  — De  la  femme  en  train?  (Gravement.)  Entre  nous, 
avouez  que  j'ai  de  la  chance  d'être  guérie,  complètement  guérie. 

François.  —  Mon  Dieu... 

Dominique.  —  Répondez  honnêtement. 

François,  avec  amitié.  —  Eh  bien!  oui,  peut-être,  car  au  fond, 
je  n'ai  pas  changé,  quoi  que  j'en  dise.  C'est  à  croire  que  ma  destinée 
est  de  mentir  et  de  tromper.  Si  vous  aviez  la  folie  de  m'aimer  encore, 
sans  le  vouloir  je  vous  ferais  encore  du  mal,  et  cette  fois  ce  serait  cri- 
minel. Je  préfère  en  décevoir  une  autre  que  vous.  Adieu.  Dominique. 

Dominique.  —  Adieu. 

François.  —  Je  vais  tacher  de  ne  pas  revenir. 

SCÈNE   VI 

DOMINIQUE,  puis  M  AU  KICK,  puis  ODILE.  (Un  long  silence.) 

DOMiMQiE,  charmée.  —  C'est  lui  qui  est  mieux  qu'autrefois. 
(Apercevant  Maurice.)  Ah! 


i.'KUMitt;   huit  w moi  r.  -.'{ 

iihuscr  do  «*e  «IriMt  !<niiirl  pour  roiilostfT  mu*  un  territoire  liri- 
tanni<pio  II»*  droit*  «le  souveraineté  do  la  (irando-llrotafjno  et 
<|i»  se*  eolons.  Je  me  contenterai  «loin*  ili»  «lûv  i«'i  <pi«»  Tonv— 
\cu\e  «**t  mit*  colonie  qui  si*  donne  beaucoup  de  tuai  poin- 
ture. «%t  «pie.  plu-  tôt  cllt»  sera  annexée  au  (lanada.  mieux 
cela  \audra  pour  m»ii  a>enir. 

Dans  le*  mer*  australes,  ee  sont  lotit  d'abord  I' \u*tralie  et 
l'Ile  d«»  Ta*manio  <pii  appellent  notre  attention.  Mlle*  se  par- 
taient mx  de*  Premier*  mini*trcs  dont  nous  a\oiis  parlé.  Mais 
oïl  |>eut  espérer  ipiVIh'*  n'en  auront  bientôt  plu*  «pi'un.  ho 
projet  de  (Ininmniw rtilth  australien.  <pii  pré\oil  rétablissement 
d'un  Sénat  éleelif  et  dune  (  ibambre  de*  représentant*,  diilere 
iiiliniineut  «le  la  eon*titiition  fétléralo  du  Dominion  et  de  eelle 
de*  Ktat*-I  ni*,  et  n'a  pa*  non  plu*  la  moindre  iv**einblaii«'e 
,i\iv  la  x  «iii*tituti«»ii  Iodé  raie  *ui**e.  Le  Sénat,  eoimue  aux 
Ktat*-l  ni*,  représentera  le*  Ktat*;  et.  eoimue  aux  Ktat*-1  ni* 
encore,  tous  |i«-  Ktat*  auront  une  représentation  éjjale  :  mai* 
II*  mode  de  *uHVai;e  en  mmm  démoi  ralnpic.  et  I»**  circoii*cri- 
pti«»ll*  électorales  seront  immenses  ||  m*  peut  doue  il  Hier— 
trille  «pie,  eoiitraireiuent  à  toutes  les  autre*  i  .liauilire*-llauti'* 
i  «•iinuia*.  ee  Sénat  *e  montre  plus  radical  «pie  la  (!liambrcde* 
représentants.  Le*  ami*  de  la  légalité  et  de  Tordre  eoliiptent 
«pie  le  nom  de  *énateur.  I.i  durer  «lu  mandat  «pli.  ptnir  les 
*éiiateur*.  *era  «h*  *ix  années,  quand  pour  leur*  co|Ièi:u«** 
d«*  l.i  t  liambrc  de*  représentants  elle  n  e^l  «pie  «le  tl'iu*.  et 
enfin  le  rciioincllcmciit  par  no  olié*  sul»stitué  au  i  «n<»u\<  IL 
lut-ut  simultané  et  (••tal.  donneront  .111  Sén. it  un  pi'ii  d Y*pnl 
1  ••iisi'r\  .iti'iir  II  si-  1 1**11 1  tpii*  I  Niisti.tln-  m  1  ideiitale.  a\ee  s.i 
ji.iiidt'  rnlii'ssi*  «n  •»!'  et  s, .||  pi-nelianl  mnlimi.'  |..»iu  la 
p  ditHpi*'.  ait  iilna  |iapli's<ntati*>li  *é||.itoi  ia|e  eo|i*ei  \  «ait  ne.  à 
l.npi'-lle  *•*  [••indi>»iit  le*  si'ii.iifiii  «  d<>  la  I  iisui.inii*.  un  p«*u 
.«  1 1 1«- 1  •'-•"  *m  I*'-  atitiis  r..|-.iih-.  et  |m  u  t  -•'  1 1  •*  «pielmie*  autres 
Liai*  •■■■•  •  ••  ■  ■   i-|l|o|it-l|s   1 1  .1 1  ••  *|  «  1   des   <  ii||*i'r\.iti'tll*      Mal*.    *(    ).*. 

•  -•ll*||t«l(l"ll  UlIlLllle  est  \.»lée  d.ills  la  lolllie  <pn  ||<>U*  lui 
\«\»llv  il  t. Mit  *'atte|idie  .1  1  •*  iph"  le  /  #//'//  «//i  //v/j  #///  t"l«e 
I  eiltl  •'•■  « 1 1 1  >  "ii.it  .  et  ||  e*!  m  '■  lu  -  |»l  t  j»..--||i|i-  ip|  ||  i  m  •  ii|>-  ell 
lli.iJKllle        *>;    .Ht    «  •  •!  1 1 1  .1 1 1  f  .     ,|||    del'lliel      lli"Mi«-||l      n|l    1 1 1  •  *<  1 1 1  !  •  '    la 

•  <li*1lt  lit  l<  >U  dall*  un  si  Ils  1  >tii«i  1  t.itelll'.  e||c  *.  |  .t  |  •  ,.  t-  e  |>.H  le 
pli  lu*i  |ti*     «il     /  t  Ji  11  /itii.ta  .     1  •illillii'     "«Il     I  i'pp1  '!!•■     •  M      \ll*!l.die. 
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qui,  dans  chacune  des  six  colonies,  se  prononcera  sur  elle 
par  oui  ou  par  non.  — Dans  la  grande  colonie  de  l'Australie  du 
Sud,  mais  là  seulement,  toutes  les  femmes  d'au  moins  vingt  et 
un  ans  voteront  sur  l'adoption  de  la  constitution  unitaire.  Car 
cette  colonie  est  la  seule,  en  Australie,  qui  ait  suivi  l'exemple 
de  la  Nouvelle-Zélande  et  qui  ait  accordé  les  libertés  politiques 
à  toutes  les  femmes  adultes.  Elle  leur  a  de  même  accordé  le 
droit  de  siéger  dans  les  deux  Chambres  législatives  et  de 
devenir  ministres  de  la  couronne  :  en  sorte  que,  dès  mainte- 
nant, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  ne  se  donne  pas  un 
jour  un  ministère  composé  uniquement  de  femmes.  Chose 
curieuse,  dans  cette  Australie  du  Sud,  que  le  mouvement 
féministe  a  su  conquérir  et  où  il  a  fait  aboutir  les  plus  ex- 
trêmes mesures  féministes  qui  aient  jamais  passé  par  les  deux 
Chambres  législatives  d'un  grand  Etat  libre,  aucune  femme 
n'a  encore  posé  sa  candidature  parlementaire  ;  et  pourtant, 
les  femmes  ont  exprimé  librement  leurs  suffrages  aux  élec- 
tions générales  qui  suivirent  le  vote  de  la  loi. 

Les  cartographes  placent  la  Nouvelle-Zélande  dans  un  coin 
de  la  carte  australienne  ;  c'est  pour  cette  unique  raison  que 
cette  colonie  nous  paraît  voisine  de  l'Australie.  Elle  est,  en 
réalité,  plus  éloignée  de  l'Australie  que  Gibraltar  ne  l'est  de 
Londres.  Ses  aspirations  non  plus  ne  ressemblent  en  rien  à 
celles  de  l'Australie.  La  Nouvelle-Zélande  est  un  Etat  unique 
issu  de  la  fusion  de  provinces.  Elle  a  attesté  son  esprit  d'ini- 
tiative non  seulement  dans  son  commerce  et  dans  son  agri- 
culture, mais  par  le  développement  merveilleux  de  sa  législa- 
tion. Le  Canada,  ou  du  moins  quelques-unes  de  ses  provinces, 
ont  pu  nous  tracer  la  voie  en  matière  de  législation  scolaire 
ou  de  législation  anti-alcoolique.  Mais  nous  avons  reçu  de 
l'Australie  le  scrutin  secret,  qui,  depuis,  a  été  introduit  aux 
États-Unis  sous  le  nom  de  «  système  australien  ».  L'État  de 
Victoria  a  donné  l'exemple  de  créer,  en  principe,  pour  toute 
sorte  d'industrie  ,  des  conseils  composés  pour  une  part  de 
patrons  et  pour  une  part  d'ouvriers,  avec  la  mission  de  fixer 
le  salaire  minimum  a  payer  dans  ladite  industrie,  non  seu- 
lement pour  le  travail  de  fabrique,  mais  aussi  pour  le  travail 
en  chambre;  et  dès  a  présent  cette  innovation  fonctionne  et  a 
fait  ses  preuves  dans  deux  industries.   Mais  c'est  la  Nouvelle- 
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Zélande  qui.  presque  en  toute*  maliens,  pn^de  le  code  de 
législation  lo  plus  n\ancé.  I,e*  Kraneni*  qui  tiennent  en 
Angleterre.  4|iii  vont  aux  Ktat>-1  nis.  qui  parcourent  V  \lle— 
mai/ne  pour  écrire  clos  rapport*  *ur  d«»s  législations  do  toute 
•uirte;  l«k<  université*  d"  \mérique  qui.  dnn<  toute  l'étendue 
de*  KtaN-L'nis.  ne  ee«>eut  de  publier  «les  li\res  de  législation 
comparée  sur  di\erso*  questions  modernes .  feraient  bien 
do  t'inf  »rmer  de  la  législation  «les  eolomV*  britannique*,  et 
notamment  de  la  Nnmrllc-Zélandc.  Kilo  tii*ut  la  tête  par  sa 
législation  industrielle.  .1  la  ré^ene  de  l'article  pour  lequel 
j*.ii  cité  I  Ktat  de  \  ictoria  Kilo  lient  la  tète  par  sa  législation 
maritime  :  elle  a  fixé  la  proportion  obligatoire  de  l'équi- 
pai;«*  par  une  lui  dont  \v<  armateurs  britanni<pies  se  plai- 
gnirent au  Parlement  «pi'oii  l«*ur  Ht  application  quand  leurs 
navires  touehaient  terre  en  Nouvelle-Zélande .  mais  qui 
fut  adoptée  par  le  &;ou\  ornement  impérial.  Kilo  tient  la 
tète  presque  on  tontes  matières.  Kt.  sj  l'administration  ra- 
dicale qui.  «tous  tn»i<  chefs  dilTércnt*.  |'a  :;oii\criiéi»  pendant 
do  longue*  années:,  vient  jamais  à  être  iviiuïmV  par  une 
ré.i'  lion  con^orwitrice.  il  faudra  m»  si  m*  mi  1°  que  c'eM  elle 
qui  .1  placé  cotte  colonie  à  I  avant-L'arde  du  progrès  mo- 
derne —  Y»\\  matière  de  féminisme,  la  Vm\olle-Zélande  a\ait 
«mort  la  \oie.  mais  <»|h»  u\t  pas  «mi  le  courage  do  son  opinion. 
Kilo  a  été  le  premier  Kl.it  libre  qui  ait  accordé  le  suffrage 
|Mi|itiquo  à  toute*  h's  femmes  adultes,  mais  olh»  no  lotir  a  pas 
concédé  le  droit  de  siéger  au  Parb-mcnt.  bien  t|ti*i-l  !■•  I»'*  ait 
mis***  sur  un  pied  d'égalité  absolut*  a\ee  !«•«  hommes  au  bar- 
reau et  dan*  |«»  1iotari.1t  I  u  con*er\ateur  anglais.  épouvanté, 
demanda  un  jour  à  la  femme  très  distinguée  de  l'ancien  mi- 
nistre «lu  Traxail  en  Nouvelle  Zélande  —  do  celui  là  même 
qui  a  donné-  à  re  pa\s  quelque*  une*  ib*  *t-s  meilleure*  loi*', 
et  qui  on  est  à  présent  l'agent  général  ou  I  ambassadeur  à 
l.oiidrc*.  —  si  ollc  !)••  pensait  jias  que  le  suflr.iLr«*  politique 
nuisit  à  la  irraee  des  femme*  K||e  lui  (bam.mda  à  si.n  tour  s  j| 
la  tr«»u\ait  enlaidi»*  pour  a\on.  dans  deux  •"•  l« •■- 1 1 •  »n **  :;.-ii  raie*. 
%nté  |Niur  son  mari. 

M  Pierre  l.er«i\  -|»oaulicu  que  j  ai  d«jà  cité.  sY-t  alliaiiehi 
«le  1  lialutude  «le  *e*  •  ••mpati  i>it«as  il  »  t  hidié  *ur  plue  le* 
4iN-|é(<'s  purement  démocratique*  <|e   I    \t|s|iabe  e!    de    la    \o|j- 
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velle-Zélande  ;  il  nous  a  appris  de  quel  utile  exemple  elles 
peuvent  être  pour  nous;  mais  il  s'est  effarouché  de  ce  qu'il 
juge  être  des  témérités  brouillonnes.  M.  Pierre  Leroy-Beau- 
lieu  est  consterné  de  voir,  dans  les  colonies  australiennes, 
les  énormes  agglomérations  d'habitants  qui  se  pressent  dans 
les  capitales  et  dans  leurs  faubourgs.  Il  semble  croire  que  de 
telles  agglomérations  sont  mauvaises  en  elles-mêmes,  et 
quelles  ont  quelque  influence  sur  la  législation  sociale  de 
ces  colonies.  Mais  il  n'y  a  point  d'agglomérations  de  cette 
sorte  dans  la  colonie  la  plus  avancée  de  toutes,  la  Nouvelle- 
Zélande.  Dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  dans  l'Etat  de 
Victoria,  qui  vont  le  plus  loin  dans  ce  sens,  nous  voyons 
grandir  une  école  de  théoriciens  sociaux  qui  tiennent  cette 
concentration  de  la  population  pour  un  fait  inévitable  et  dont 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  absolument  désavantageux.  Ces 
écrivains  soutiennent  que  de  notre  temps,  et  en  tous  pays, 
tout  homme  qui  a  le  choix  de  sa  résidence  doit  vivre  dans  la 
capitale  ou  dans  le  voisinage  de  la  capitale  ;  il  doit  tenir  compte 
de  ce  que  la  capitale  présente  d'avantages  pour  la  vie  sociale 
et  littéraire,  pour  la  culture,  pour  le  plaisir  et  surtout  pour 
l'éducation  des  enfants,  avantages  que  n'offre  jamais  l'inté- 
rieur d'un  pays,  surtout  d'un  pays  neuf.  Et  ce  n'est  pas  à 
une  Bévue  de  Paris  à  contester  que  le  principe  s'applique 
aussi  à  des  pays  vieux. 

M.  Pierre  Lcroy-Beaulicu  estime,  en  outre,  que  le  socia- 
lisme, dont  il  décrit  les  progrès,  est  la  cause  directe  de 
ce  qu'il  considère  comme  une  législation  socialiste.  —  Ceux 
d'entre  nous  qui  connaissent  bien  l'Angleterre  et  qui  sont  très 
familiers  aussi  avec  les  sentiments  de  nos  colonies,  savent  bien 
qu'il  y  a  plus  de  vrai  socialisme  en  Angleterre  qu'il  n'y  en  a 
dans  nos  colonies,  et  même  qu'il  y  a  dans  nos  colonies  plus 
de  conservatisme  ploutocratique  qu'il  n'y  en  a  chez  nous.  Ce 
qu'on  appelle  la  législation  socialiste  de  l'Australie  est,  pour  une 
paît,  une  intervention  de  l'Etat  avantageuse  à  de  jeunes  Etats, 
riches  en  esprits  lucides  et  en  hommes  dévoués  a  l'intérêt 
public;  et  pour  une  nuire  part,  elle  est  une  législation  avancée, 
sans  doute,  mais  expérimentale,  et  que  la  connaissance  appro- 
fondie des  besoins  des  diverses  classes  sociales  a  naturelle- 
ment  enfantée.   La  nationalisation  des  chemins  de  fer  aus- 
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Indiens  e*t  une  iihmiiv  de  I «1  première  sorte.  l,o  (ianada  a 
*tii\i.dans  cette  matière,  l'exemple  des  Ktat*-l  ni*  ;  mais  je  mo 
permets  de  penser  que  la  méthode  australienne  a  été  ici  la 
plu?*  naturelle  et  la  meilleure:  et  elle  a  été  adoptée  par  de* 
(ihamhres  où  n'entrait  aucun  élément  socialiste.  Les  nou- 
\  elles  lois  industrielles  sont  mit»  mesure  de  la  deuxième  sorte. 
Mais  les  plus  audacieuses  de  ees  luis  —  qui  sont  relies  de 
l'Ktat  de  \  ietoria  —  sont  grandement  dues  aux  efforts  de 
M.  I)eakin,  qui  est  anti*oeiali*tc.  et  ipii.  hien  ipie  liliéral 
eu  Australie,  se  classerait  parmi  les  grands  politiciens  d'affaires 
dont  le  t\pe  existe  dans  la  plupart  des  p«i\s  modernes,  plu- 
tôt qu'au  nomhrc  «les  penseurs  à  idées  axaucéc*.  Membre 
Irè*  distingué  du  harreau  île  \  ietoria.  il  e>t  I  un  des  deux  ora- 
teur* fédéraliste*  dirigeants  de  I  \u*tralic.  La  colonie  de 
\ictoria.  ipii  l'a  sni\i  pour  adopter  cette  législation,  n'est 
nullement,  entre  nos  colonies,  la  plus  avancée  d'opinion  : 
si  elle  a  adopté*  une  législatif »n  a\ancéc.  c'est  «pie  la  con- 
science publique  *'\  est  émue  de  maux  qu'on  lui  a  ré\élés. 
el  qu'on  \ errait  plu*  hideux  encore  à  Pari*  et  à  Londres,  si 
on  \oulait  \    regarder  et  les  cn\i*agcr  de  près. 

M.  Pierre  Len»\-He;uilieu.  pour  se  guider  «mi  \u*tralasie 
icoiiime  nous  appelons  I' \u*tralic  et  la  \oti\cllc-Zélande). 
*  est  adressé  sûrement  a  îles  con*cr\ateur*.  Je  ne  compren- 
drai* pas  autrement  la  glorilieation  qu  il  fait  des  hommes 
politique*  coloniaux  d  autrefois,  rn  le*  comparant  à  ceux  «lu 
pfé%enl.  Me*  occupations  me  conduisent  a  ob*er\er  de  prè*  ces 
ine««i«»ui's  J  a\oiie  que  je  lit*  \oi*  pas  de  paxs  qui.  \\  popula- 
tion é;;ale.  produise  autant  d  humilie*  politique*  di*tim!ué* 
que  IKt.it  de  Xictoiia.  p.ir  exemple.  Il  x  a  de  \ieuxpa\*  hien 
de«  fus  plus  peuplé*,  dont  le*  homme*  d  Kt.it  n "ont  ni  une 
\.ileiu    intellectuelle  supérieure,   ni  plu*  d  allure  «pie    ceux-là. 

M  Pierre  |,cro\ -|tc. Milieu  .ttt.ique  incidemment  le  L'tiu- 
*«l  Ih'f  fient     actuel     de     la     Vm\  c||c-Zé|aiide     ail     sujet     de     *a 

I  »'i*lati«»n  anli— alcoolique,  de  sÉ-s  lois  mit  l'arhitraL'e  entre 
employeur*    et    cmp|o\é*.    r[    de    m1*    |i»i*   *ill'   l.i   «llinv    de   |  •  tu 

telilll'c    des    hoiltllple*   et    dll    tl'.l\,lll    des    r||||i|<i\r<.    de    |M»^.«-M1 

II  d-:«  Lire  que  h  «i»ntie  une  p.iretllr  h;i:i*l.itii>ii .  I  «d»-lru«  •  i  •  »ii 
p.irli'iueiitaire  serait  une  pi'nlci  f  i  «  •  1 1  •»  i  eux  d  •-■•!■•-  n«»u*  qui 
ici-<iiiiuiaiident    d  introduire    %  h./     ii*«u*- iih'iim-*    des    meMiie* 
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législatives  analogues,  et  qui  les  croient  sages,  se  sentiront 
évidemment  blessés  d'une  appréciation  pareille.  On  ne  voit 
guère  ce  qu'il  y  a  de  socialiste  dans  une  loi  qui  met  aux 
mains  de  la  nation  le  droit  d'accorder  licence  aux  débits  de 
boisson,  droit  confié  en  Angleterre  a  des  magistrats  nom- 
més par  le  lord— lieutenant  du  comté,  nommé  lui-même  par 
la  couronne.  On  ne  voit  pas  pourquoi  une  loi  qui  abrégerait 
les  heures  de  travail  des  employés  de  magasin  —  loi  dont  on 
aurait  grand  besoin  à  Paris  comme  à  Londres,  et  qui,  appli- 
quée à  tous,  serait  dans  l'intérêt  de  tous  également  —  devrait 
donner  lieu  à  une  obstruction  parlementaire,  que,  quant  à 
nous,  nous  regardons  comme  un  procédé  anarchique.  M.  Pierre 
Leroy-Beaulieu  reproche  à  la  démocratie  d'être  trop  brutale 
pour  permettre  de  fonctionner  a  ce  délicat  mécanisme  qu'est 
un  Parlement.  Il  déclare  que  sa  ce  fragilité  exige  la  présence 
de  deux  partis  nettement  tranchés,  ayant  chacun  leurs  prin- 
cipes, leurs  traditions,  leur  personnel  ».  Mais  la  France  elle- 
même  possède-t-elle  ces  deux  partis?  C'est  l'Australie  plutôt 
qui,  sous  le  régime  très  démocratique  qu'instituera  la  nouvelle 
constitution  unitaire,  a  en  perspective  de  les  posséder  un  jour. 
M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  voit  un  triomphe  de  la  doctrine 
socialiste  jusque  clans  la  législation  agraire  de  l'Australie. 
A  vrai  dire,  il  manque  de  preuves  en  ce  qui  concerne  les  plus 
importantes  des  colonies  australiennes,  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  et  \ictoria;  et  personnellement  j'exprimerai  un  regret  de 
les  voir  si  conservatrices  en  cette  matière.  Mais  il  s'en  prend 
aux  tentatives  faites,  dans  l'Australie  du  Sud  et  en  Nouvelle- 
Zélande,  pour  permettre  à  l'Etat  d'affermer  directement  des 
terres  a  des  groupes  de  cultivateurs  réunis  en  associations 
communales.  Il  reproche  a  ces  essais  les  abus  commis  et 
l'insuccès  de  quelques-uns.  Il  me  faudrait  répondre  qu'en 
Nouvelle-Zélande  ces  associations  ont  réussi;  et  qu'on  a 
remédié  par  une  législation  ultérieure  aux  insuccès  partiels 
constatés  dans  Y  \ustralic  du  Sud.  On  a  même,  depuis  le  livre 
de  M.  Pierre  Leroy— Heaulicu,  introduit  un  système  similaire 
dans  le  Queensland.  Quoi  qu'il  en  soit  en  Nouvelle-Zélande, 
ce  n'est  pas  sous  une  influence  socialiste  que  ces  réformes 
ont  été  faites  en  Australie;  et  le  Queensland  vient  de  promul- 
guer la  loi  à  un  moment   où,  au  contraire,  le  parti   ouvrier 
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n  inoiitiv  *n  faihlcsM».  ri  où  1rs  |iriiu*i|)0<«  ri»iiM»r\alrurs  >cm- 
IiIcmiI  <li'Y<»ir  niviloiuiurr  jnuir  quelque  temps.  La  \rritr.  bien 
Mfiipl<*.  e«t  rr  lle-ei  :  a\rr  leur  habituel  *\  sterne  «le  rulr  of 
thiunh  <•(  Ifiir  politique  «le  simple  opportunisme,  le*  hommes 
ilfctat  auMraliniH  « > 1 1 1  fait  un  rs*ai  à  tivs  petite  èV|n»lle. 
jMiiir  ir<oiulre,  < Lui-*  la  mesure  tlu  po>>i|i|e.  le  prolilrme 
cflïa\aiit  «le»*  *aii<*-tra\ail. 

i  le  qui  cxrite  enrorr  I  1 1 1 « 1 1 lt 1 1 . 1 1 1 < » 1 1  «le  M.  Pierre  Lero\  — 
Iteaulini.  •""•■si  l'impôt  progressif  sur  1rs  surre.ssjoiis  ni  Vus- 
tr.ilir.  Jr  rnr  permrttrai  île  lui  faire  oli>er\er  à  re  Mijrt  que 
lion*  \ fii«»ti>  <lr  l'adopter  d.ui"  la  uirtropolr,  a\rr  I  a^-fiili- 
iiK'iil  di*  Ion».  Lr  |)iirli  i*iiiim(i "\ateiir.  tant  qu'il  a  rli'  dan* 
l'opposition.  *"es|  ri'liilli"-  roiilrr  Ir  projet  ilr  Sir  William  llar- 
("iirt  Mai",  hum''  au  poii\oir.  loin  de  rejeter  le  ||i".i,,t.  il 
«•"•M  Irlii-ilr  i|i"»  ir^siiiiiri-.  qu'il  fournissait  pour  auizmrntrr 
la  flotte.  I!(  tlr\ant  les  d  iluitiaux  il  a  cotuliattii  roux  <|tii  irM*- 
taiiiit  il  l.i  loi  -III  tilt  point  nu  liirmr  drs  p.irti^.in*  de  |.i  lui 
ll<»ll\el|ta  pi*ll".iieiit  qur  Ir  dt'oit  ri  l.i  l  .1 1  -<  •  M  rt.in-iil  illl  i  ■  *•  t  ■  "*  de 
la  l'rMttain-i*. 

I.'niti'ii^itr  dtk  lii  \  h*  «■••liL'ii'ii*»'  ru  \ iM i al ir  pa i ail  à  M.I.n«i\- 
HiMiilii'ii  ofl'rir  lilir  ruritl.nli.  tiMii .  qu'il  rit|i*tutr.  a\er  re  qu'il 
rr««il  rlii*  «lu  "<Miali"iiir.  La  \rrilr  r*|  •  1 1 1  •  -  I' \u*tralir  re«>riul>lr 
inliiiitiii'iil  à  mir  \rii:li'l«'i  rr  ••!  i  uur  Kri»**e  oîi  rari«torratie 
tf-ri  iniiir  «riait  un  pni  plu*  fuldr  qu  'elle  nr  l'est  rlir/  nous. 
I  !"•■•!  iHtiiiquoi  le  futur  l'.tat  au«tr.iln>ii  r*t  pour  non*  un 
rll.illip  il  r\|ir|'ir|irr«»  où  ||n||s  |mhi\«»h-  .i|»^i|\  rr  f  1  .i  I  »•  «  |  «|  •  | .  * 
n*f*'l  llir*  qtl<-  Ih'U»  IriitiTi  «II-  »•  ll-ll  1 1  •*  rlir/  li«n|s.  h  «I  -t  |U«-  |.i 
|v*l»laiire  qu'elles  r  viir>  >nt  jvnt    m'|\i   «l«\«liur   m<  »nnliv 


\. .ii^  a\«»n*  parlé  ■!■•  la  palnr  i|r  urul  dr*  Premier*  ministres. 
mit  !••»  tui/r  qui  oniil  \fini<%  .'i  I.  •n«li<-  l,«'o  «Irux  autrr^.  «>n  l«- 
<l«\in»-.  rtairiit  •»,u\  «lu  i  !a|i  «!•'  I  m  •fin*-  l.qii'r.ilirr  r(  du  Nit.il 
I>.mi»  la  «-••!« iiiif  ilu  l.i|»  !•'«  l'un'!-"  (|i'|ta«"rnt  rn  ii»»iiiI»i«*  l.i 
|»«i|itilali«iii  «|r  i  .!••'  Iiril.iutiii|iif  :  «I  lt*  «|f«t|t  |iiftiaiii-li<»llauil-ii" 
\  |in''\.iiit  K  un  d*"*  |»lu-  «-ti  aiiL'*1*  «  ••l<"  d  un  I .  n  1 1  m  i  •  ■  .iii^-i 
•Ii%»t»  qu»-    I  Tjniui'r   I  *i  1 1  .t  it  ra  n  |  n  '*   «-t   l.i   pi  "i|ijn  u-.-    .  .•!!•  •  f  i<>m 

llr     l«»ï*.    illla*     II*    l'iill^rll     |iri\r.     «Hajr.lllt    •*■  •lllffl I-"    «••III     •!•'    r  •*•.!■ 

1 1«  «fi    i  »«|<iiii.t|r.    a    a    .i|ipliqii'*r     K.i    |u  ■••<  ith  ■■■    «!•'    (lii>|fi     ,i    un 
<«•*!«•  •  i\ii  iniliL'rtir.  mai"  !*»iii|<'  eu  hulir  "in   l<*  «'«mI»*  N.ti««»lf«»n . 
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et  en  partie  sur  le  droit  français  de  l'ancien  régime.  Dans 
plusieurs  de  nos  colonies  nous  avons  un  droit  hollandais 
d'un  type  différent  du  droit  hollandais-romain  du  Cap.  Dans 
d'autres  nous  appliquons  le  code  Napoléon  pur  et  simple. 
Dans  quelques-unes  nous  avons  des  systèmes  de  gouverne- 
ment que  nous  ont  légués  les  Espagnols  et  les  Portugais. 
Partout  nous  avons  tâché  de  changer  le  moins  possible  les 
usages  de  la  population  ;  et  dans  plus  d'une  de  nos  possessions 
la  langue  du  Parlement  et  celle  des  tribunaux  n'est  pas  la 
nôtre.  Une  confédération  de  l'Afrique  du  Sud  (bien  qu'une  loi 
du  Parlement  l'ait  prévue  depuis  longtemps)  est  probablement 
plus  loin  de  nous  que  ne  l'est  la  confédération  australienne. 
Mais  cette  confédération,  si  elle  s'établit  un  jour,  donnera  aux 
Africanders  issus  des  Boers  hollandais  et  aux  Africanders  issus 
de  huguenots  français  des  droits  pareils  tout  au  moins  a  ceux 
que  la  confédération  canadienne  a  accordés  aux  Canadiens 
français  et  à  leur  clergé. 

* 

On  ne  peut  décrire  dans  le  cadre  d'un  article  les  cinquante 
possessions  environ,  toutes  différentes,  toutes  éloignées  les 
unes  des  autres,  que  nous  avons  en  dehors  de  l'Inde  et 
des  onze  colonies  autonomes.  Quelques-unes  ont  des  par- 
lements :  les  unes  un  parlement  électif,  d'autres  un  par- 
lement en  partie  électif  et  en  parti  nommé.  Et  les  pouvoirs 
de  ces  parlements,  limités  sans  doute,  si  on  les  compare  aux 
pouvoirs  presque  illimités  qu'exercent  les  parlements  des  colo- 
nies autonomes,  sont  grands.  Rarement  on  réserve  pour  les 
lois  que  les  colonies  votent  le  consentement  de  la  Reine  ;  presque 
toujours  ce  consentement  est  donné  tout  de  suite,  et  à  titre 
de  formalité  pure,  par  le  gouverneur.  Lorsqu'on  le  fait 
attendre,  c'est  toujours  pour  négocier  la  généralisation  de  la 
mesure  nouvelle,  et  prévoir  les  difficultés  qui  naîtraient  d'une 
application  particulière  et  locale.  C'est  ainsi  qu'en  diverses 
colonies  l'on  a  réservé  le  consentement  roval  a  la  loi  sur  le 
mariage  du  veuf  avec  une  belle-sœur,  parce  que  des  difficultés 
n'auraient  pas  manqué  de  surgir  au  cas  ou  certaines  colonies 
australiennes  eussent  adopté  cette  loi  avant  les  autres.  Aujour- 
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d'hui  la  loi  sur  lo  mariage  du  xeuf  axec  une  l>ellc-s<eur. 
iii«*oiiiiiie  encore  dans  la  métropole,  est  en  \  loueur  dans  toutes 
le*  colonies  australiennes.  Les  colonies  australiennes  ont  clé 
autorisec*  à  promulguer  des  lois,  même  si  ces  lois  de\ aient 
entraîner  des  modifications  importantes  dans  les  traités  de  la 
métropole.  Mai*  peut-être  la  métropole  n'axait-rlle  pas  d'autre 
p.irti  Ii  prendre:  car  on  a  mi  des  premiers  ministres  soutenir 
<|it'i|s  agiraient  conformément  à  ce  (pie  la  loi  dc\rail  être, 
jusqu'au  moment  où  |,i  loi  Mirait  ce  qu'ils  xoulaieut  qu'elle 
lut.  I/Ktat  de  \  icloria  refusa  un  jour  de  rece\oir  des  cou— 
\  ici*  graciés  ou  dont  la  peine  ét«tit  expirée.  I>ien  ou  il 
n  «Mit  aucune  rai*oii  légale  de  leur  fermer  son  territoire:  el 
toute*  les  colonie*  ont  refu*é  d'accorder  la  protection  de  leur 
goiixeriiemcut  aux  «l<'lal<%ur*yewV//i.v.  bien  qu'on  ne  put  imoquer 

•  -••ntre  eux  aucun  texte  «le  loi.    <i'c*t    une    forte    race  «pie  nos 

•  ••Ion*,  et  ils  non*  le  fout  *enlir  parfois.   Mais  au   total   il   n  \ 
1  pas  péril  en  la  demeure;  et  une  *oumi**ioii  trop  pédanlesque 

.1  une  aduiiiii*ti;ilioii  trop  tatillonne  ne  *«'rait  pa*  lotijour* 
piéféi\dde.  Lt»*  colonie*  *oumises  directement  à  la  ronronne 
>'»nt  administré***,  certes,  plu»  étroitement.  \ou*  poiixe/. 
temarquer  que  Notre  Martinique  cl  \olre  (luadeloupe  ont  «les 
franchise*  plu*  étendue*  et  une  indépendance  plu*  réelle  que 
le*  île*  que  non»  ;i\oit*  tout  prè*  d'elle*,  aux  \11lille*.  Non* 
in*  poiixon*  pa*  non  plu*  être  liv*  lier-,  en  uou*  comparant 
.1  \oii*.  <|e  n*»*  étaldi**eini,nls  de  |"  MVique  éqimton  «le.  Non* 
.i\oii*  ,i**e/  bien  réu**i  il. 111*  cette  portion  du  N\a**.iland  ou 
de  I  \frique  «-ciitralc  luil.imiique.  qui  coit*tituc  le*  pl.ite  nix 
•lu  Sliiré:  «*t  peut-être  réu**iion*-iioii*  d.in*  lOuu'and.i.  \«»u* 
.i\e/  *u.  Ihcii  qu'à  grand*  fi\n's.  \ou*  taire  *ur  la  cé»le  occi- 
dentale de  I  Vflique  une  Séné^.iuihie  \.i*le  et  flori**aiite  :  \oii* 
a%e/  *u  eii\e|oppci  nos  nul  Ilmii  ru-«-  «  o|onie*  et  en  occu- 
per I  liiitrrhiiul 

Ou«'lqiie«-unc*   point. Hit   de    nu*    c  »|ofiie*    l'o\.de*  ont    |»|o>- 
p«-ié  à  merxeille   Je  m»  citerai  que  no*  entrepôt^  coiumei«  mux 

«le   >lllg.ip«Mir  et     i|«'     ||o||g-K*»IILr.    et    «elle   colonie    de    (!«-\|.ili. 

«lui.   «  oiitraiute   par    la    ui.iI.hIm    «lu  «  . i f *. '•   .\    <«<•    t->mn<i    \«*i*  I» 

•  tiltuie  «lu  thé.  \1-11d  m.iuiteii.iiit  d«  *  tlit'*  p«»ui  uni*  *»muie 
plu*  folle  «pie   |  Kmpiie  elini'M^.  M.n*   il    f.iut   .itllilnhi    |i    pi    •* 

i^Tlté    lit*    «*e*     «'ololiie*     «le     |,|     <  ouio||lie     il     I  e>pllt     «'lillepie- 
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et  en  partie  sur  le  droit  français  de  l'ancien  régime.  Dans 
plusieurs  de  nos  colonies  nous  avons  un  droit  hollandais 
d'un  type  différent  du  droit  hollandais— romain  du  Cap.  Dans 
d'autres  nous  appliquons  le  code  Napoléon  pur  et  simple. 
Dans  quelques— unes  nous  avons  des  systèmes  de  gouverne- 
ment que  nous  ont  légués  les  Espagnols  et  les  Portugais. 
Partout  nous  avons  tâché  de  changer  le  moins  possible  les 
usages  de  la  population  ;  et  dans  plus  d'une  de  nos  possessions 
la  langue  du  Parlement  et  celle  des  tribunaux  n'est  pas  la 
nôtre.  Une  confédération  de  l'Afrique  du  Sud  (bien  qu'une  loi 
du  Parlement  l'ait  prévue  depuis  longtemps)  est  probablement 
plus  loin  de  nous  que  ne  l'est  la  confédération  australienne. 
Mais  cette  confédération,  si  elle  s'établit  un  jour,  donnera  aux 
Africanders  issus  des  Boers  hollandais  et  aux  Africanders  issus 
de  huguenots  français  des  droits  pareils  tout  au  moins  à  ceux 
que  la  confédération  canadienne  a  accordés  aux  Canadiens 
français  et  a  leur  clergé. 

* 

On  ne  peut  décrire  dans  le  cadre  d'un  article  les  cinquante 
possessions  environ,  toutes  différentes,  toutes  éloignées  les 
unes  des  autres,  que  nous  avons  en  dehors  de  l'Inde  et 
des  onze  colonies  autonomes.  Quelques-unes  ont  des  par- 
lements :  les  unes  un  parlement  électif,  d'autres  un  par- 
lement en  partie  électif  et  en  parti  nommé.  Et  les  pouvoirs 
de  ces  parlements,  limités  sans  doute,  si  on  les  compare  aux 
pouvoirs  presque  illimités  qu'exercent  les  parlements  des  colo- 
nies autonomes,  sont  grands.  Rarement  on  réserve  pour  les 
lois  que  les  colonies  votent  le  consentement  de  la  Reine  ;  presque 
toujours  ce  consentement  est  donné  tout  de  suite,  et  à  titre 
de  formalité  pure,  par  le  gouverneur.  Lorsqu'on  le  fait 
attendre,  c'est  toujours  pour  négocier  la  généralisation  de  la 
mesure  nouvelle,  et  prévoir  les  difficultés  qui  naîtraient  d'une 
application  particulière  et  locale.  (Test  ainsi  qu'en  diverses 
colonies  l'on  a  réservé  le  consentement  roval  a  la  loi  sur  le 
mariage  du  veuf  avec  une  belle-sœur,  parce  que  des  difficultés 
n'auraient  pas  manqué  de  surgir  au  cas  ou  certaines  colonies 
australiennes  eussent  adopté  cette  loi  avant  les  autres.  Aujour- 
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d'Iiui  la  lui  sur  le  mariage  du  \euf  a\ec  une  l>elle-s<rur. 
inconnue  encore  dans  la  métropole,  c>t  en  \  loueur  dans  toutes 
le*  colonies  australiennes.  Les  colonies  australiennes  ont  été 
autorisée*  à  promulguer  «les  l«>is,  même  si  ces  lois  <le\ aient 
<*ntrainer  «l«»s  modifications  importantes  dans  les  traités  de  la 
métropole.  Mais  peut-être  la  métropole  n*a\  ait-elle  pas  d'autre 
parti  à  prendre;  car  on  a  \u  des  premiers  ministres  soutenir 
qu'il*  agiraient  conformément  à  ce  que  la  loi  de\rait  être, 
jusqu'au  moment  où  la  loi  serait  ce  qu'ils  \oulaient  qu'elle 
lût.  L'Ktat  de  \  ictoiT.i  refusa  un  jour  de  rece\oir  des  cou— 
\i«*l*  graciés  ou  dont  la  peine  était  expirée.  I>icn  qu  il 
n'eût  aucune  raison  légale  de  leur  fermer  son  territoire;  et 
toutes  les  colome>  ont  refusé  d  accorder  la  protection  de  leur 
^otncriicmcnt  aux  délateurs^e/im/i-v.  bien  qu'on  ne  pût  imoquer 
«  outre  eux  aucun  texte  de  loi.  <;'e*t  une  forte  race  que  nos 
•  mIoiis.  et  ils  nous  le  font  sentir  parfois.  Mais  au  total  il  n'\ 
i  pas  péril  eu  la  demeure:  et  une  soumission  trop  pédaiilesque 
à  une  administration  trop  tatillonne  ne  serait  pas  toujours 
piéfér.dde.  Les  colonie*  mihiium's  directement  à  l.i  couronne 
-•»nt  administrées,  certes,  plu*  étroitement,  \oiis  pou\e/. 
remarquer  que  \olrc  Xlartinitpic  et  Notre  (iuadeloupe  ont  des 
franchise*  plus  étendues  v\  U|)r  indépendance  plus  réelle  que 
le*  île*  que  nous  a\oiis  I « »i 1 1  près  d'elle*,  aux  Xiitillcs.  Nous 
ne  pou\oiis  pas  non  plus  être  très  tiers,  en  nous  comparant 
à  \oi|s  de  no*  étal»li**cuicnt*  de  I  \lrique  équatorialc.  Non* 
a\oiis  ,hM7  Lien  réu**i  dan*  cette  portion  du  \\a**al.uid  ou 
de  I  Vfriqne  ccntialc  britannique,  qui  constitue  les  plateaux 
«lu  Shiré;  et  peut  être  i  vu*mi on--nou*  d.m*  lOiiu'anda.  \oiis 
a\e/  su,  l»ien  qu'à  grands  frais.  \,>u*  faire  mit  l.i  côte  «»cc!— 
dentalt*  de  I'  Vlriipie  une  Séné^auihie  \a*te  et  fl«»ri**anlc  ;  \ou* 
a*«v  su  en\e|opp«  r  no*  ni.illinn ♦  u-<  ^  colonies  r\  en  «»ccu- 
pe|    l'Ii'tttrrhiHil 

Ou«'lque*-une*  pointant  de  n  «^  c  »|omc*  ro\alc*  niit  pro*- 
pé|é  à  ine|\eille  Je  ne  citerai  que  no*  entrepôt*  commci  ciaux 
de  >lll^'apour  «*t  «le  ||o|l^-Ko||^.  e|  t  elle  colonie  de  (!e\|au. 
«lui.  contrainte  par  la  maladie  du  ca|V*  à  *c  t ■  «ni  ii«-i  \ei»  I» 
«  oltuie  du  thé.  \«n<l  maintetiaiit  di  *  tl»é*  poui  une  *..miue 
plus  f«»rte  que  I  Kuipite  <  lni»o|>  Xlais  il  faut  attiilniei  |i  pii*- 
jM-rité   île   «*«•*    co|«imes    de    la    couronne    à    lc*pnt    enliepie- 
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nant  des  comptoirs  locaux  plus  encore  qu'à  la  sagesse  de  l'in- 
tervention gouvernementale.  Notre  sagesse  gouvernementale 
s'est  montrée  surtout  dans  la  légèreté  de  main  que  nous  avons 
apportée  à  nos  relations  avec  le  Canada  et  avec  le  futur  Com- 
monwealth  d'Australie,  et  qui  nous  a  permis  de  les  conserver  à 
la  Grande-Bretagne.  Mais  ce  succès  est  dû  grandement,  je  le 
répète,  à  la  façon  dont  nous  nous  sommes  brûlé  les  doigts 
en  Amérique,  au  temps  de  Washington. 

Notre  véritable  succès  gouvernemental,  c'a  été  l'Inde.  Mais 
il  faudrait  un  volume,  et  non  pas  un  article,  pour  en  retracer 
l'histoire  et  pour  en  expliquer  le  régime.  Si  l'Empire  britannique 
est  un  monde,  l'Inde  est  un  continent  dans  ce  monde,  tant  les 
populations  en  sont  diverses  par  la  langue,  par  la  religion  et 
par  le  degré  de  civilisation  où  elles  ont  atteint.  Je  doute  fort 
que  la  France  sache  l'indépendance  que  nous  gardons,  pour 
le  plus  grand  avantage  de  notre  domination,  à  nos  Etats  pro- 
tégés de  l'Inde.  L'intervention  que  nous  nous  permettons 
dans  ces  Etats  varie  sans' doute  avec  la  nature  de  leur  gouver- 
nement. Mais  quelques-uns  d'entre  eux  présentent  des  traits 
infiniment  intéressants,  tel  cet  Etat  si  extraordïnairemeht  pros- 
père et  pourvu  d'institutions  représentatives  indigènes  qui 
s'appelle  la  régence  de  Mysore. 

CHARLES    W.    DILKE 
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XXXIIP 

A    MOKSIBL'H    BBRTHELOT 

Storert,  \*rr%  l>n>utheim,  il  juillet  iS-n. 

Mon  cher  ami. 

Noire  voyage  se  continue  fort  heureusement.  Temps  admi- 
rable, navire  excellent  et  d'une  marche  étonnamment  rapide, 
bonne  humeur  de  tous.  La  petite  course  h  Inverness  m'a  ravi; 
cela  vous  plairait  beaucoup.  Il  faudra  que  quelque  année  voua 
fassiez  ce  voyage-là.  C'est  une  toute  petite  nature,  mais  exquise 
de  détails,  et  dont  l'homme  a  tiré  un  charmant  parti.  La  na- 
vigation des  côtes  de  Norvège  est  délicieuse  ;  on  ne  sort  pas 
des  Iles  et  des  fiords  :  tout  cela  fait  une  Suisse  submergée  a 
s  000  mètres  d'altitude.  Les  belles  journées  valent  celles  de 
Ma  pies,  à  cela  près  qu'elles  ne  finissent  pas.  et  qu'à  minuit 
ta  mer  rutile  encore.  1/es  journées  couvertes  sont  absolument 
ce  qu'est  chef  nous  un  jour  d'éclipsé  presque  totale.  Ilergen 
m'avait  beaucoup  plu,  mais  Dronthcim  m'a  ravi.  Vous  ne 
pouvez  imaginer  une  campagne  plus  riant**,  plus  verto,  plus 
fraîche.  Nous  avons  fait  deux  excursions  dans  l'intérieur,  et 
c'est  de  l'une  d'elles  que  je  vous  écris.  C'est  eni\rant.  je  vous 
assure.  Ce  soir,  nous  partons  pour  Tromso*".   <*t  de  là  nous 

l     V«r  U  Hetm*  «ict  |j  jm»II«  l,   i*r  a<A\     1  r  •  t   1  *i    |. .  •  mît      i  -  r 
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irons  à  Hammerfest.  Irons-nous  au  Spitzberg?  C'est  le  grand 
objet  des  délibérations.  La  grande  condition  pour  y  aller,  le 
charbon,  ne  nous  manquera  ni  à  Hammerfest,  ni  à  Tromsoë; 
nous  avons  pris  à  Peterhead  un  ice-masler,  qui  déclare  que 
le  voyage  n'est  rien.  Cependant  cela  ne  sera  décidé  qu'à  Ham- 
merfest. 

J'achève  ma  lettre  au  crayon  dans  la  gare  de  Storen, 
petit  village  dans  les  Alpes  Scandinaves,  où  nous  sommes 
venus  voir  les  rivières  où  l'on  pêche  le  saumon.  Le  petit  che- 
min de  fer  est  sûrement  l'un  des  plus  pittoresques  du  monde  : 
superbes  cascades,  montagnes  couvertes  de  sapins,  il  parait 
que  cela  ressemble  tout  à  fait  aux  cantons  de  Saint-Gall  et 
d'Appenzell.  Il  fait  assez  chaud  ;  mais  on  sent  que  le  beau 
temps  est  de  fraîche  date.  Tout  vient  de  naîlre,  les  fleurs  ont 
la  virginité  de  couleur  qu'elles  ont  dans  les  hautes  prairies 
des  Alpes.  Les  fonds  de  fiord  sont  délicieux;  la  côte  est,  je  ne 
dis  pas  plus  belle,  mais  plus  originale  que  l'intérieur,  et  quelle 
bonne  racel  On  sent  un  résidu,  un  sédiment  de  volcan  qui  a 
jeté  sa  flamme  dans  les  Vikings  et  les  Barsekars.  Du  reste  les 
mêmes  types  que  dans  le  nord  de  la  France,  l'Ecosse,  le  nord 
et  l'est  de  l'Angleterre.  Celle  race  a  prodigieusement  essaimé 
et  elle  essaime  encore  en  Amérique  et  chez  les  Mormons.  Je 
suis  fort  curieux  de  voir  les  Lapons.  Il  parait  que  la  secte  des 
liseurs  ou  glossolales  norvégiens  pullule  chez  eux  et  s'y 
développe  en  faits  très  originaux. 

Le  prince  Napoléon  est  charmant  en  voyage.  Il  y  a  chez  lui 
des  côlés  qu'on  ne  soupçonne  pas  du  tout,  une  soif  d'inconnu, 
un  désir  d'infini,  quelque  chose  de  romantique  et  de  profond, 
qu'on  ne  voit  guère  à  Paris.  Les  bruits  qui  nous  arrivent  ne 
Témeuvent  pas,  et  ne  lui  feraient  pas  déranger  une  étape  de 
son  voyage.  Ce  pays-ci  le  calme,  et  ne  laisse  chez  lui  que  le 
fonds  intellectuel  et  moral,  qui  est  très  riche,  quoique  n'ayant 
pas  d'abord  été  cultivé.  Le  corps  des  officiers  est  d'élite  et  on 
ne  peut  plus  distingué.  Que  n'êles-vous  ici!  Je  suis  tellement 
habitué  a  penser  avec  vous  que  toute  impression  que  je  n'ai 
pas  partagée  avec  vous  me  paraît  incomplète. 

Présentez  mes  respects  à  madame  Berthelot  et  croyez-moi 
voire  meilleur  ami. 


F.    RENAN 
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A    MONMKt   II     IIBN  \S 


lionlcâut,    i'i  février  i «S 7 1 . 
i'Aict  M    Circuit  r,  rue   Stiulc- Chilienne,  1.I7. 


Mon  cher  ami, 


Nous  voici  ù  Bordeaux,  loin  de  l'enfer  parisien,  là  où  les 
nerfs  excités  peuvent  se  détendre  enfin  et  la  raison  reprendre 
son  assiette.  J'ai  vu  bien  des  gens,  Surell,  Thoumas,  Scrrct, 
llcrinitte  et  d'autres,  qui  ont  vécu  ici  et  qui  ont  assisté  à  tout 
de  très  près,  les  deux  premiers  surtout  :  notre  jugement  sur 
les  choses  provinciales  était  à  peu  près  vrai.  L'cllort  a  été 
médiocre,  malgré  l'énergique  impulsion  de  (iamhctta,  auquel 
Surell  et  Thoumas.  gens  d'ordre  et  d'administration,  rendent 
fort  justice,  quoiqu'il  ait  perdu  la  tête  à  la  fin.  Mais  la  France 
ne  pouvait  fournir  que  ce  qu'elle  contenait,  des  soldats  non  for- 
més et  prêts  u  se  débander,  un  Midi  braillard  et  inerte,  des 
ofliciers  aussi  incapables  que  les  nôtres,  et  de  plus  les  pre- 
miers à  lâcher  picl.  sauf  quelques  exceptions,  et  contraire- 
ment aux  ofliciers  de  Paris.  Bref  la  province.  n*a  pas  encore 
appri*  Yarranum  imperii. 

Après  la  paix  désastreuse  qui  va  être  signée,  tout  se  recon- 
stituera à  peu  près  comme  avant.  Celle  \ssemb!ée,  aussi 
médiocre  et  incapable  que  le  Corps  législatif  auquel  elle  suc- 
cède, se  dissoudra,  et  le  siège  du  pouvoir  sera  rétabli  h  Paris, 
•près  je  ne  sais  quelles  péripéties  sinistres,  qui  nous  attendent 
encore. 

Non!  ce  n'est  pas  de  la  province  que  viendra  un  nou\el 
esprit  Cette  ville  est  aussi  calme  au  physique  et  au  moral, 
aussi  apathique  et  insoucieuse  du  désastre  que  notre  peuple 
parisien  se  promenant  sur  ses  places  et  dans  ses  rue»»,  sans 
paraître  se  douter  de  la  chute  ince<*anlc  des  b  »mhcs.  C'est 
un  même  état  moral  dans  la  France   entière   et,  comme  tou- 


ij... 


86  LA    REVUE    DE    PARIS 

jours,  la  province  ne  diffère  de  Paris  que  parce  qu'elle  est  un 
ou  deux  crans  plus  bas. 

Il  est  trop  vrai  !  toutes  les  idées  qui  servaient  de  mobile  et 
de  principe  d'action  à  la  France  ont  sombré  depuis  vingt  ans, 
les  unes  après  les  autres.  Celle  de  la  patrie  disparaît  en  ce 
moment  à  son  tour,  pour  ne  plus  laisser  subsister  que  ce  be- 
soin général  d'ordre  matériel,  sans  lequel  aucune  société 
humaine  ne  saurait  subsister. 

Quel  peut  être  désormais  le  principe  d'action  de  ce  pays  — 
je  n'ose  dire  ce  peuple  ?  —  et  comment  une  nation  peut-elle 
exister,  comme  nation,  sans  idéal?  L'idéal  seul  donne  aux 
hommes  la  force  et  la  puissance  :  nous  l'avons  prouvé,  il  y  a 
quatre-vingts  ans  ;  et  les  Allemands  le  prouvent  à  leur  tour  en 
ce  moment.  Ce  n'est  pas  l'intérêt  personnel  qui  forme  les 
armées  et  qui  repousse  les  invasions  ;  car  l'intérêt  personnel 
le  plus  pressant  conseille  de  tout  subir  en  sauvant  sa  vie. 
Voilà  pourquoi,  avec  un  million  d'hommes  armés  en  ce  mo- 
ment,—  car  tel  est  le  chiffre  vrai  de  nos  forces  encore  debout, 
d'après  Thoumas,  —  nous  ne  pouvons  cependant  opposer  une 
armée  véritable  nulle  part  à  nos  ennemis. 

Mais  la  France,  en  cédant  deux  provinces  à  son  conqué- 
rant, perd  autre  chose  que  l'appoint  matériel  de  ces  deux 
provinces.  Elle  abdique  son  principe  fondamental,  celui  au 
nom  duquel  elle  a  reconstruit  l'Italie  :  à  savoir  qu'une  nation 
existe  par  le  libre  consentement  de  toutes  ses  parties.  Nous 
n'avons  pas  plus  le  droit  de  céder  une  province  sans  son 
consentement,  que  le  pape  d'abandonner  un  dogme  dans  un 
intérêt  politique  :   c'est   là  aussi   notre  non  possumus. 

C'est  pourquoi  cet  abandon  sera  le  signe  prochain  de 
notre  déchéance  totale.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  !  C'est 
pour  cela  que  nous  avons  résisté  jusqu'au  bout  à  Paris.  Et  si 
la  France  le  sentait  suffisamment,  même  à  l'heure  présente, 
elle  ne  pourrait  être  domptée  ;  car  les  principes  sont  immaté- 
riels et  inaccessibles  à  la  violence.  Mais  la  France  ne  le  sent 
plus,  ou  ne  le  sent  que  faiblement,  à  l'exception  de  quelques 
hommes  d'élite  :  elle  se  console  en  sonnant  les  trompettes 
impuissantes  et  en  battant  les  tambours  ridicules,  qui  passent 
en  ce  moment  sous  ma  fenêtre.  Nous  allons  avoir,  je  le  crains, 
les  pires  des  tyrans,  les  prétoriens  vaincus  par  l'étranger. 


couhkspo>dan<:f  S  y 

Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi,  car  je  suis  encore  ici 
pour  une  semaine  ou  deux.  Présentez  mes  respects  u  madame 
Renan. 

Tout  à  vous, 

M.    UEHTHELOT 


XXXV 

A    VO*StRt  li    II  F  II  THE  LOT 

I\irî».  a<»  fé\ricr  1N-1.  au  »oir. 

Mon  cher  nnii. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  qui  m'a  été  une  grande 
consolation.  Nous  sommes  fort  tristes  ici.  Tout  est  morne  et 
froid,  et  les  plus  atteints  doivent  être  ceux  qui,  comme  nous, 
voient  combien  le  mal  est  profond.  Je  pense  bien,  en  effet, 
qu'on  porte  en  ce  moment  à  lime  de  la  vieille  France  un 
coup  mortel.  Je  n'espere  rien,  car  les  remèdes  que  j'entrevois, 
je  suis  le  premier  à  dire  qu'ils  sont  impossibles,  au  moins 
pour  le  moment  et  mémo  dans  un  avenir  assez  lointain. 

La  France  s'est  trompée  sur  la  forme  que  peut  prendre  la 
conscience  d'un  peuple.  Un  tas  de  sable  n  est  pas  une  nation  : 
or,  le  suffrage  universel  n'admet  que  le  tas  de  sable,  sans 
cohésion,  ni  rapports  fixes  entre  les  atomes.  Nous  avons  ainsi 
détruit  les  organes  essentiels  dune  société,  et  nous  nous 
étonnons  que  la  société  ne  vive  pas.  La  ci\iliaation  a  été  de 
tous  temps  une  œuvre  aristocratique,  maintenue  par  un  petit 
nombre  ;  l'âme  d'une  nation  est  chose  aristocratique  aussi  ; 
cette  âme  doit  être  guidée  par  un  certain  nombre  de  pasteurs 
officiels,  formant  la  continuité  de  la  nation.  Voilà  ce  qu'une 
dvnastie  fait  h  merveille.  Un  sénat,  comme  celui  de  Home  ou 
de  Venise,  y  suffit  aussi.  Des  institutions  religieuses,  sociales, 
pédagogiques,  gymnastique*,  comme  celles  des  villes  grecques, 
mieux  encore.  Mais  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu,  c'est  une  mai- 
son de  sable,  une  société  sans  institutions  traditionnelles,  ni 
éducation  nationale,  ni  religion  acceptée.  Les  idées  de  notre 
école  radicale  ont  été  tout  à  fait  superficielles;  je  ne  nie  pas 
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ce  qu'il  y  a  de  chaleur  d'âme  chez  plusieurs  des  adhérents  de 
celle  école;  mais  plus  je  vais,  plus  je  trouve  l'école  bornée, 
funeste,  au  fond  méridionale  ;  car  si  la  France  était  composée 
seulement  de  la  France  du  Nord,  nous  n'aurions  pas  cette 
école-là,  au  moins  sous  sa  forme  délétère. 

Vous  êtes  mieux  placé  îi  Bordeaux  qu'ici  pour  savoir  les  nou- 
velles. Je  ne  vous  en  donne  pas.  Il  parait  que  demain  matin 
l'armée  prussienne  occupe  les  Champs-Elysées,  Chaillot, 
Passy,  Auteuil.  Il  est  minuit,  la  générale  6at  du  côté  de  Gre- 
nelle. Nous  ne  pouvons  croire  cependant  à  une  collision,  qui 
serait  une  pure  folie. 

Une  nation  n'a  pas  le  droit  de  se  suicider.  L'individu  peut, 
et  même  doit  quelquefois  préférer  la  mort  à  la  honte  ;  une 
nation  ne  le  peut  pas,  car  elle  a  des  devoirs  envers  l'avenir. 
Je  suis  entièrement  de  votre  avis  sur  notre  principe  français 
de  l'intégrité  de  l'Etat  :  ce  principe  ne  peut  céder  que  devant 
la  certitude  de  mettre  par  la  résistance  tout  le  corps  dans  la 
même  situation  que  les  membres  qu'il  s'agit  de  céder.  En  ce 
cas,  on  peut  dire  qu'il  vaut  mieux  perdre  un  membre  que 
tout  le  corps.  Une  barque  de  naufragés  ne  peut  jeter  a  la  mer 
deux  ou  trois  des  passagers,  pour  rendre  le  sauvetage  plus 
facile  ;  mais  devant  l'évidence  absolue  que  la  barque  va  cou- 
ler, celui  que  le  sort  désigne  a  pour  devoir  de  se  résigner  et 
d'inviter  les  aulres  a  le  sacrifier.  Or,  cette  évidence  absolue 
existe  pour  le  cas  dont  il  s'agit.  Vous  savez  que  les  renseigne- 
ments de  notre  voisin  de  Sèvres  (Thoumas)  que  vous  me  donnez 
dans  votre  lettre  sont  souvent  exagérés  ;  rappelez-vous  ce  qu'il 
nous  disait  au  début  de  la  guerre. 

Vous  ne  me  dites  rien  des  proportions  des  partis  dans 
l'Assemblée.  Cela  nous  préoccupe  beaucoup  ;  ici  nous  n'avons 
que  des  renseignements  contradictoires.  Je  crois  plus  que 
jamais  que  la  république  ne  nous  tirera  jamais  du  gâchis,  de 
la  faiblesse,  de  l'indiscipline.  On  ne  se  discipline  pas  soi- 
même  ;  des  enfants  mis  ensemble  sans  magisler  ne  s'édu- 
queront  pas.  S'il  ne  s'agissait  que  de  l'honneur  national, 
chose  bien  grave  cependant  pour  la  France,  je  me  résignerais 
encore  ;  mais  ce  qui  nous  a  menés  à  cet  élat  de  faiblesse  mili- 
taire nous  mènera  au  dernier  degré  de  la  démoralisation,  et 
même  à  la  débilité  intellectuelle.  La  sélection  gouvernemen- 
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taie  ne  fuit  trop  mal.  Le  pays  a  dans  son  sein  d'excellents 
éléments  ;  mais  ces  éléments  ne  peuvent  être  mis  en  valeur 
par  la  grossière  machine  que  la  révolution  de  i858  a  ima- 
ginée. Je  vous  avoue  que  j'incline  pour  les  Orléans,  si  on 
peut  créer  pour  eut  un  appui  énergique,  national,  éclairé. 

Nos  enfants  sont  revenus  de  Bretagne  en  bonne  santé. 
Arrivei-nous  le  plus  tut  que  vous  pourrez.  Je  m'étonne  que 
tous  trouviez  plus  de  repos  à  Bordeaux,  où  l'agitation  doit 
être  concentrée  sur  un  petit  espace,  qu'à  Paris,  où  tout  se 
perd  et  où  il  est  si  facile  de  s'isoler. 

Nos  meilleurs  compliments  à  madame  Berthelot,  et  croyez- 
moi  bien 

Votre  meilleur  ami, 


E  .    RENAN 


XXXVI 

\     Mo\Hi:  t  II     HENAN 

a»»  mars  1H-1. 
Honneur,  rnaifon  <J«-  la  Cùle  de  (trace 

Mon  cher  ami. 

Que  de  temps  écoulé  depuis  que  nous  nous  sommes  dit 
adieu,  il  y  a  huit  jours,  au  boulevard  Montmartre,  et  dans 
quel  gouffre,  grand  Dieu  !  sommes-nous  précipités.  Les  voila 
donc  arrivés,  1rs  sicairrs  et  les  zélateurs  que  Neffl/er  traitait 
de  pure  utopie,  pendant  nos  longues  souffrances  du  siège  !  La 
machine  c*t  brisée  et  les  ressorts  éclatent  les  uns  après  les 
autres.  Tous  les  malheurs  pré\us  par  les  prophètes  se  réa- 
lisant et  dépassent  en  grandeur  et  en  intensité  les  prévisions 
les  plus  sinistres. 

C'est  un  contraste  étrange  que  de  voir  ces  population*  des 
campagnes  et  des  villes  normandes,  tranquilles,  indifférentes, 
ignorant  que  le  désastre  ne  tardera  pas  à  \enir  jusqu'à  clic*, 
c  (-est  l'affaire  des  Parisiens.  »  Ausm  a-t-«»n  lu  a\e<-  une 
singulière  surprise  l'article  de  Yi[[1iriel,  annonçant  que  la 
trarde  nationale  de  Pont-Audcmcr  marchait  *ur  Paris,   On  a 
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bien  batlu  quelque  tambour,  sonné  quelque  clairon  ;  mais  pas 
un  garde  national,  je  dis  pas  un,  n'a  quitte  la  ville.  Quinze 
cents  mobiles,  annoncés  comme  devant  traverser  la  ville  en  se 
dirigeant  sur  Paris,  étaient  déjà  réduits  à  cent  trente,  le  reste 
débandé  sur  la  route.  S'il  en  est  arrivé  dix,  c'est  ce  dont  je  doute 
fort.  Ce  pays  a  perdu  tout  sens  politique,  toute  notion  de 
patrie,  toute  intelligence  des  choses  générales  ;  les  hommes  se 
sont  laissé  mobiliser  sans  résistance,  mais  pour  s'enfuir  plus 
vite  encore  pendant  la  guerre.  J'ai  vu  tirer  de  la  rivière  la 
Rille,  des  sabres  d'officier,  tout  neufs,  jetés  pour  fuir  plus  vite 
un  ennemi  éloigné  de  plusieurs  jours  de  marche. 

Comment  le  dénouement  de  la  Commune  parisienne  se 
fera-t-il?  Evidemment,  par  une  catastrophe  sanglante.  Mais 
je  ne  vois  pas  la  force  capable  d'intervenir;  si  ce  n'est,  hélas! 
la  force  étrangère. 

Pour  revenir  à  des  choses  plus  particulières,  je  voudrais 
savoir  ce  que  le  Collège  de  France  et  les  Facultés  se  propo- 
sent de  faire  après  Pâques.  Reprendra-t-on  les  cours,  sous  le 
règne  de  l'Internationale?  Ou  bien  les  tiendra-t-on  suspen- 
dus? Il  m'importe  fort  de  le  savoir,  afin  de  décider  l'époque 
de  mon  retour  personnel. 

Quant  a  celui  des  enfants,  je  n'y  pense  ptfs  encore  ;  ils  sont 
tranquilles  et  heureux.  Leur  tête  ne  sera  que  trop  tôt  troublée 
par  les  tristesses  de  l'avenir. 

Présentez  nos  respects  à  madame  Renan,  et  croyez-moi 
toujours  tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


XXXVII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Paris,  17  avril  1871. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  Vous  êtes  sans  cesse 
dans  ma  pensée,  et  mille  fois  j'ai  regretté  que  vous  nous  ayez 
quittés.  Je  crois,  en  somme,  qu'il  vaut  mieux  rester  ;  on  fait 
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toujours  un  peu  lest  sur  le  navire  en  perdition,  et  je  crois 
qu'on  souffre  moins. 

La  faiblesse  et  l'hésitation  du  gouvernement  nous  ont  per- 
dus. Les  reproches  que  l'Officiel  de  Versailles  adresse  h  la 
population  sensée  de  Paris  sont  injustes.  Cette  population  a 
tenu  jusqu'au  vendredi  soir,  q5  mars.  C'est  le  gouvernement 
qui  ne  Ta  en  rien  soutenue,  lui  a  envoyé  un  chef  misérable, 
qui  n'a  pas  donné  un  seul  ordre,  a  fait  des  proclamations  pué- 
riles, a  rabattu  plutôt  qu'excité  le  zèle  de  ceux  qui  voulaient 
résister.  Ce  qui  s'esl  pas>é  le  vendredi  soir  a  été  un  véritable 
abandon  du  Paris  légal  par  le  gou\crnemcnt.  En  réalité, 
M.  Thiers  pactisait  avec  le  vote  du  dimanche  27  mars.  A  une 
personne,  qui  l'engageait  à  une  attitude  plus  nette,  il  a  dit  : 

—  Et  s'ils  font  de  bons  choix  !... 

A  partir  de  ce  moment,  la  Commune  a  gagné  tous  les 
jours,  et  je  ne  saurais  dire  si  elle  est  entrée  dans  sa  période 
descendante.  Les  partisans  directs  de  la  Commune  sont  aussi 
|K*u  nombreux  que  le  iS  ou  le  20  mars;  mais  une  foule  de 
personnes  disent  :  <«  Oui.  'a  Commune  est  misérable;  mais 
gagnons  la  partie,  et  alors  nous  ferons  une  Commune  sé- 
rieuse »  :  raisonnement  très  mauvais,  mais  qui  séduit  tous 
ceux  que  le  gouvernement  a  blessés,  et  qui  ne  sont  pas 
capables  dune  réflexion  a*sez  élevée  pour  s'en  tenir  au  strict 
principe  de  légalité. 

En  somme,  a  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  il  est  douteux  si 
le  gouvernement  réussira  à  ré  luire  la  révolte  de  Paris.  Je 
regarde  l'hypothèse  aflirmalive  comme  plus  probable,  non 
tomme  certaine.  Les  Prussiens  interviendront-ils,  après  l'aveu 
d'impuissance  de  Versailles?  C'est  infiniment  probable.  Je 
j*nse  qu'ils  renouvelleront  l'investissement  et  couperont  les 
vivres,  éditant  de  s'engager  dans  la  guerre  des  rues,  dont  les 
éténements  qui  se  passent  à  Versailles  depuis  quinze  jours 
ont  montré  le  caractère  redoutable.  Il  n'est  pas  impossible 
qu'alors  la  Commune  cède;  car  ils  sont  très  frappés  de  l'as- 
cendant prussien,  et  une  foule  de  j:ens  du  peuple  disent  : 
c  Plutôt  les  Prussiens  que  les  Versaillais  !  »  (ne  bande  de 
fanatiques  poussera  cependant  à  la  résistance  jusqu'aux  der- 
nières extrémités. 

Navrant,  n'est-ce  pas?  Que  \oule/-\ous,  on  a  intoxiqué  te 
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pauvre  peuple  de  trois  virus  horribles,  de  folles  illusions,  des 
espérances  chimériques,  caressées  par  Trochu,  cl  un  journa- 
lisme d'écervelés,  —  des  armes  et  des  munitions  jetées  a  tort 
et  à  travers,  sans  nul  discernement,  —  une  solde  journalière, 
devenue  un  appât  pour  la  paresse  et  le  désordre.  Et  on  s'é- 
tonne après  cela  qu'il  fasse  des  folies  !  Le  mal  est  bien  plus 
profond  que  nous  ne  l'avons  jamais  pu  dire  aux  heures  du 
plus  grand  pessimisme.  Je  crois  pourtant  que  la  France  se 
remontera  encore  une  fois  ;  mais  ici  aussi  il  faut  mellre  un 
point  d'interrogation.  Peut-être  le  principe  vital  central  ne 
pourra-t-il  plus  ressaisir  les  parties,  et  celles-ci  seront-elles 
livrées  aux  gangrènes,  aux  nécroses,  aux  générations  parasites, 
qui  dévorent  tout  être  vivant  dont  le  principe  central  n'est 
plus  assez  fort  pour  combattre  l'envahissement  des  vers. 

Nous  ne  sommes  pas  trop  mal  :  mais  nous  sommes  fort 
inquiets  pour  nos  parents  de  Neuilly,  dont  nous  n'avons  pas 
de  nouvelles  depuis  quinze  jours.  Nous  avons  une  répugnance 
invincible  à  fuir.  Nous  ne  partirons  que  si  les  Prussiens  font 
le  blocus.  Nos  meilleurs  souvenirs  a  madame  Bcrthelot. 

Votre  meilleur  ami, 

E.     RENAN 
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A    MONSIEIR    BERTI1ELOT 


Sèvres,  3()  avril  1871. 

Mon  cher  ami, 

Malgré  la  résolution  que  nous  avions  prise  de  rester  à 
Paris  le  plus  longtemps  possible,  nous  avons  cru  devoir 
partir.  La  sortie  peut  être  interdite  d'un  jour  a  l'autre;  je 
n'ai  pas  cru  devoir  exposer  ma  famille  ni  moi-même,  sans 
utilité  bien  considérable,  aux  scènes  sans  nom  qu'on  peut 
prévoir. 

Nous  avons  gagné  Sèvres  par  Saint-Denis,  non  sons  de 
grandes  difficultés.  Nos  parente  de  Neuilly  et  de  la  rue 
Casimir-Périer  y  étaient    déjà,   fuyant  l'horrible  bombarde- 


meut,  sous  lequel  ils  ont  passé  trois  semaines  cuire  la  vie  et 
la  mort.  Nous  pou\cz  imaginer  l'installation  de  seize  per- 
sonnes dans  le  liant  Sèvres,  avenue  A  vice,  dans  une  maison 
entièrement  saccayée;  l'endroit.  d'ailleurs,  est  loin  d'rtrc  sûr: 
il  est  tombé  des  obus  chez  lïertraud.  chez  M.  Ilortus,  et  même 
des  fragments  devant  la  maison  de  madame  Faure.  l*c  danger, 
cependant,  ne  nous  partit  pas  suflisant  pour  fuir  plus  loin 
dans  l'étal  actuel  des  choses.  Si  le  danger  devenait  plus 
^rand.  nous  irions  à  Versailles,  oit  nous  avons  pris  quelques 
di*|H  citions  pour  trou\cr  asile. 

Avez- vous  revu  la  lelliv  quo  je  \t>us  ai  écrite  à  llonfleur. 
d  y  a  trois  jours  à  peu  près?  J'ai  rencontre  M.  NiauJel.  qui 
m'a  donné  de  \os  nouvelles,  et  ma  dit  que  Ton  \ous  solli- 
i  ilait  du  côté  de  l'Angleterre.  Au  nom  du  ciel,  repoussez 
cette  idée.  Yuu*  manqueriez  îi  un  devoir.  Plus  notre  patrie 
e»t  malheureuse.  plus  nous  devons  nous  interdire  de  la 
quitter.  (1er tes  l'indi\idu.  dans  les  <  ondilions  ordinaires  et 
•an*  foi  tune,  fait  très  bien  de  s'evpatiicr.  ou  pour  mieux  dire 
daller  coloniser.  Mais  tel  n'est  pas  noir,-  ras;  nous  sommes 
des  MijeU  particulièrement  né.vs>iiires  à  la  patrie;  nous  axons 
b«  iiél'u  ié  de  se>  institution",  d.'  >ou  passé,  de  sa  \ieille  gloire: 
nous  -oiumes  ses  t'Ièxes.  ses  nlumiu  .  en  la  quittant,  nous  la 
fraudons  de  I  avan<  e  de  capital  qu  elle  a  faite  pour  nous, 
même  quand  nous  p.  »u\on>  .ivoir  plus  d'un  i:rief  personnel 
I'  ultime  à  formuler  contre  cl  b- .  Nous  ne  pou  \  on  s  (piilter  la 
Franco  que  >i  elle  uoii*  cha*-e,  >i  elle  nous  empêche  de  dé- 
plo\or  librement  notre  aclmlé  intelle  luclle.  ou  >i  elle  non*. 
!.ii»»e  tout  à  fait  mourir  de  faim.  Or,  nou«  n'eu  sommes 
pjs  là. 

1-e  tinllè^e  de  Fiance  et  l'Institut,  pièces  essentiellement 
«  entrairs.  ro\ales,  fr.nivai*es.  *out  plus  compromises  que  toute 
autre  cliov*  dans  «elle  terrible  lentatne  de  dislocation  de 
lou\ic  de**  t  ap«li.'ns.  Je  crois  néanmoins  qu  ils  sunniout. 
Huant  au  tolb-je.  >\\  ^ubi^ail  un--  iuleirupti"ii.  imus  .!•• 
\n«»ns  ni.iiiit'-iiii  le  ioip>.  enseigner  comme  «I  •  >t «lm.iîi ■  • .  in.il- 
.fé  la  ie*«ation  de  Irait*  ment,  aniM  qu-»  \  ela  *e  [\\  dm.  ut  tout 
I'  \\i  *!•■  le.  ii  pi  u  pi»*  l'ei  -onn.-lleiuenl.  nous  ti"U\tii-in- 
iu«»\en.   je  i  i.iis.   daller  un  ou   deux   an-  au  iii"iiiv   >u  n-u- 

0 

|u**ant    J,  ■  rKlal.     Il    Miiliiail    puiir   «    !a  doi^aiii-er  t  ■liant- 
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associations,  dont  il  faudra  que  nous  mûrissions  le  plan  avec 
six  ou  huit  personnes  de  notre  ordre. 

Je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  je  regardais  la 
reconstitution  de  la  France  comme  l'hypothèse  la  plus  pro- 
bable, mais  nullement  comme  une  hypothèse  certaine.  Ce 
que  j'ai  vu  depuis  à  Versailles  et  k  Paris  serait  plutôt  de  na- 
ture à  augmenter  les  doutes  sur  la  probabilité  de  ladite  hypo- 
thèse. Si  Ton  prend  Paris,  ce  ne  sera  pas  avant  six  semaines; 
des  crises  mortelles  peuvent  survenir  d'ici  là.  L'armée  fait 
cette  guerre  civile  comme  elle  a  fait  la  campagne  contre  les 
Prussiens,  avec  lenteur,  incapacité  ;  le  soldat  est  résigné,  et 
ne  tournera  plus,  ce  semble  ;  mais  les  chefs  sont  aussi  chétifs, 
aussi  paresseux  qu'ils  l'ont  jamais  été.  M.  Thiers  s'envisage 
comme  le  Moltkc  de  la  situation  ;  il  combine,  règle  tout, 
embrouille  tout,  et  fait  le  froid  dans  l'élément  militaire,  qui, 
du  reste,  je  crois,  ne  ferait  pas  mieux  sans  lui.  L'intrigue 
bonapartiste  a  son  siège  à  Saint-Germain,  elle  grossit  de  jour 
en  jour  ;  on  dit  que  l'armée  s'y  prête  peu,  ce  qui  serait  déci- 
sif; mais  cette  cause  de  division,  jointe  à  l'incident  Kerdrel, 
donne  beaucoup  de  forces  à  Faction  des  causes  dissolvantes 
et  putrides.  Je  doute  donc  de  plus  en  plus  que  le  sensorium 
commune  l'emporte.  On  traverserait  ainsi  une  période  de 
communes  et  de  provinces,  les  unes  anarchiques,  les  autres 
cléricales  ;  puis  la  fédération  se  constituerait  sérieuse  et  refor- 
merait la  France. 

La  question  est  de  savoir  si  le  mouvement  de  Paris  doit 
rester  isolé;  si  cela  est,  il  est  clair  qu'il  succombera;  la 
résistance  serait  longue,  mais  une  ville  libre,  au  milieu 
dune  France  restant  centralisée,  est  une  impossibilité  absolue. 
Seulement,  s'il  se  forme  dans  la  masse  d'autres  fissures,  il 
n'y  aura  pas  de  sitôt  de  force  capable  de  raccrocher  tout  cela. 
En  somme,  la  France  était  une  immense  société  d'actionnaires, 
fondée  par  des  spéculateurs  séculaires  de  premier  ordre,  la 
maison  Capétienne.  Les  actionnaires  ont  coupé  la  tête  au 
banquier  en  chef,  croyant  qu'ils  feraient  tout  aussi  bien  les 
affaires  de  la  société,  après  s'être  débarrassés  des  fondateurs. 
Les  affaires  ont  été,  en  effet,  d'abord  assez  belles,  et  la  société 
a  eu  plus  de  cohésion  que  jamais.  Mais  un  effroyable  désastre 
est  survenu  ;  la  société  n'a  plus  k  partager  que  des  hontes  et 
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des  perles  ;  elle  court  de  grands  dangers.  N'importe.  Pour 
continuer  ma  comparaison,  la  société  dont  je  parlais  a  une 
raison  d'être;  il  y  t^un  superbe  fonds  à  exploiter;  elle  se  re- 
formera toujours. 

11  faudrait  tingt  pages  pour  vous  dire  en  détail  tout  ce  que 
je  pense  et  ce  que  je  sens,  et  je  ne  sais  si  ma  lettre  vous  par- 
viendrait. Tout  cela  est  horriblement  cruel  ;  ce  qu'on  a  sous  les 
veux  est,  de  part  et  d'autre,  honteux,  stupide,  infâme,  repous- 
sant. J'ai  un  parti  pris  absolu  d'attachement  ù  la  légalité, 
c'est-à-dire  de  légitimisme,  dans  le  sens  que  nous  comprenez; 
le3  fautes,  les  ridicules,  les  crimes  mêmes  d'un  gou\ernemcnt 
que  je  crois  légal,  ne  me  feront  jamais  me  regarder  comme 
dégagé  à  son  égard.  Mais  je  j^arde  toujours  la  liberté  de  mon 
jugement.  Que  je  plains  Littré.  Henri  Martin,  tant  d'autres 
de  nos  amis  !  Ce  parti  a  été  très  injuste  pour  moi  ;  je  vois  ses 
fautes  avec  une  évidence  toujours  croissante;  il  comprendra 
que  les  choses  humaines  ne  peuvent  pas  se  traiter  d'une  façon 
aussi  simple:  nous  sommes  d'accord  sur  le  but.  en  bien  des 
choses  du  moins;  mais  ils  ont  été  puérils  dans  le  choix  des 
moyens. 

Si  vous  veniez  de  ces  cotés,  nous  |>ourrions  trou\er  moyen 
de  vous  loger  encore;  vous  seriez  bien  mal,  mais  j'aurais  tant 
de  plaisir  à  causer  avec  \«»uh!  Votre  ancienne  maison  est  à 
louer;  elle  est  réparée  et  remeublée.  Il  y  a  des  voitures  toutes 
les  deux  heures  de  Sèvres  à  \ cisailles.  Tâche/  d«*  \enir, 
il  ne  faut  pas  être  isolé  dans  des  eimmstances  comme  celles- 
ci.  Nos  meilleures  amitiés  à  madame  licrlhclot.  (!rovcz-moi 
bien  votre  meilleur  ami. 

Dans  la  nuit  de  ce  matin,  Ixaucoup  d'obus  sont  tombés 
sur  le  haut  Sèvres.  N«>u#  partons  demain  matin  pour  Ver- 
sailles. Adressez-moi  \otre  lettre  aux  soin*  de  M.  Itérât, 
membre  de  1  Institut,  turih/u  ilhaurt  ll<  ri<- .  'JU,  \  mailles. 
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A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Sèvres,    28  mai    1871. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  réinstallés  et  pas  trop  mal.  Venez  nous  voir, 
dîner  ou  déjeuner  avec  nous. 

Il  paraît  que  Troubat,  le  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  est 
arrêté.  Il  faut  tâcher  de  le  sauver;  parlez-en  à  Scherer,  au 
besoin  à  About,  et  même  à  Picard.  C'est  un  brave  garçon, 
d'une  élourderie  toute  méridionale,  capable  de  toutes  les 
folies,  mais  nullement  méchant.  Il  n'est  pas  possible  qu'il 
ait  soutenu  jusqu'au  bout  cette  criminelle  extravagance.  Si 
l'on  fait  des  démarches  pour  lui,  faites-moi  joindre  à  ceux 
qui  intercèdent  pour  lui,  et,  au  besoin,  livrez  celte  lettre. 

Horreur  !  dire  que  nous  n'étions  séparés  que  par  un  pouce 
du  cannibalisme  et  de  l'enfer  ! 

Venez  nous  voir.  A  bientôt. 

E.    RENAN 
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A    MON  SI  El  R    BERTHELOT 


Florence,  7  octobre  1871. 

Mon  cher  ami, 

Notre  voyage  se  poursuit  à  souhait.  Le  Simplon,  le  lac 
Majeur,  l'Apennin  vers  la  Spczzia,  Lucques,  Pistoïa  nous  ont 
ravis.  Florence  et  son  art  enfiévré,  sa  prodigieuse  originalité, 
la  folle  grandeur  qui  caractérise  toutes  ses  œuvres  ont  causé  à 
ma  femme  la  plus  vive  émotion,  et  ne  m'ont  pas  moins  troublé 
que  quand  je  les  vis,  il  y  a  vingt-trois  ans.  Nous  partirons  d'ici 
vers  le  i3;  écrivez-moi  à  Rome,  poste  restante,  pour  que  j'y 
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trouve  votre  lettre  ù  mon  arrivée.  Je  désire  fort  avoir  le  plus 
tôt  possible  un  mot  de  vous. 

Ce  que  je  lis  des  discours  de  Gambetla  m'effraie.  A  Pran- 
gins  (où  j'ai  trouvé  une  appréciation  très  juste  de  la  situation 
et  aussi  peu  d'illusions  qu'on  peut  se  le  figurer),  j'ai    eu   des 
données  assez  précises  sur  ce  qui  s'est  passé  a  Berlin,  lors  de 
l'entrevue  des  trois  empereurs.   L'ne  seule  convention  a  été 
faite,  c'est  d'écraser  la  démocratie  française,  dès  qu'elle  lèvera 
franchement  la  tête.  Les  trois  puissances  ne  se  sont  pas  dissi- 
mulé leurs  chocs  futurs  ;    mais  la   Prusse  a  demandé  à  ses 
deux  adversaires  de  ne  faire  aucune  alliance  avec  la  démocra- 
tie française,  de  lui  laisser  à  elle  seule  le  soin  de  l'écraser, 
quand  le  jour   serait  \enu.   Or  ce  jour  viendra  quand  elle 
voudra,  si  l'état  de  la  France  est  modifié  en  quelque  chose. 
La   Prusse  alors  déclarera  que.    les  garanties  que  lui  offrait 
le   gouvernement    de   M.    Yhiers    n'existant    plus,    elle    doit 
prendre  ses  garanties  :  elle  fera  des  énormités.  gardera   Bel- 
fort,   etc.  Une  démocratie  un  peu   éveillée  ne  supjxirlcra  pas 
cela;  il  se  formera  un  parti  de  la  guerre;  un  mouvement  fac- 
tice d'opinion,  formé  par  les  journalistes  et  les  braillards  de 
rue  (comme  en  juillet  1870),  se  produira,  (iambetta  (ou  tout 
autre),   pour  ne  pas  céder  la  place   au  parti  de  la  guerre  et 
sous  prétexte  de   sau\er    le  pays  des    partis  extrêmes  et  du 
communalisme,  fera  ce  qu'a  fait  Ollivier  en  1870.  Puis  d'ef- 
froyables désastres,  auprès  desquels  ceux  de  1870-1871  auront 
été  peu  de  chose  ! 

J'ai  demandé  au  prince  si  la  Prusse  avait  un  parti  pris  sur 
le  gouvernement  à  donnera  la  France,  après  la  seconde  défaite. 
Il  croit  que  la  Prusse  s'abstiendra  obstinément  de  cette  ques- 
tion, qu'elle  prendra  de  nouveaux  départements  vers  l'Est 
relativement  |>eu  de  cho*e  cependant,  voyant  la  difficulté  de 
ces  annexions k  rendra  la  Saxoie  «*t  Nice  ù  l'Italie,  rattachera 
le  nord  à  la  Belgique,  et  laissera  le  reste  cuire  dans  son  anar- 
chie. 

L'essentiel  est  de  rester  dans  le  statu  nm>%  jusqu'à  l'entière 
liquidation  de  l'affaire  prussienne.  Tout  mouvement  politique 
en  France  sera  l'occasion  que  la  Pru**e  saisira  pour  nous 
écraser  de  notixe.ui. 

Ici  je  trouve  un   vrai  fonds  de  sympathie  pour  la  France. 

!•*  Jaimrr   iS*  7 
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On  commence  à  voir  que  le  danger  d'une  intervention  fran- 
çaisepourle  pape  est  bien  faible.  Seul,  le  parti  radical  témoigne 
contre  nous  une  haine  farouche,  par  pure  habitude  de  décla- 
mation et  de  haine  irréfléchie. 

Veillez  aux  intérêts  du  Collège;  voyez  Dumesnil  pour  le 
règlement.  J'y  ai  réfléchi  depuis;  engagez-le  à  attendre  jus- 
qu'en décembre.  Il  y  a  deux  ou  trois  points  essentiels  sur  les- 
quels il  faudrait  que  nous  nous  entendions,  notamment  les 
vacance*  de  chaires  et  le»  nominations.  Si  à  la  séance  de 
novembre,,  à  laquelle  je  ne  pourrai  assister,  il  venait  des 
questions  importantes,  tâchez  de  les  faire  ajourner  après  l'ou- 
verture des  cours.  Il  est  capital  de  ne  rien  négliger  ;  le  déluge 
vient;  calfatons  l'arche  sur  toutes  les  jointures. 

Le  pauvre  OUivier  est  ici,  dit-on:  il  doit  être  bien  mal- 
heureux I 

Ma  femme  écrira  de  Rome  à  madame  Berthelot.  Ce  voyage 
l'enchante  et  lui  fait  beaucoup  de  bien.  Pour  moi,  je  jouis 
aussi  beaucoup  de  retrouver  les  lieux  qui  me  firent  une  si 
forte  impression, 

Quand9  era  in  parte  altr'  uomo 
Da  quai  cK  i'  sono. 

Je  prends  cette  heure  de  joie  comme  un  dernier  rayon  de 
soleil  avant  le  soir.  Carpe  diem.  Ecrivez -moi  et  croyez-moi 
votre  bien  bon  ami. 

E.     RENAN 
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A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Venise,  3i  octobre  1871. 

Mon  cher  ami, 

Notre  voyage  se  continue  heureusement  et  agréablement. 
Nous  sommes  ici  depuis  trois  jours;  le  temps  est  beau,  le 
soleil  très  doux.  Cornélie  est  très  contente  et  jouit  beaucoup. 
Carpe  diem  est  devenu  par  le  temps  qui  court  une  sagesse. 
La   Provence  m'a    paru    plus  admirable,    plus  grecque   que 
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jamais,  et  bien  supérieure  à  l'Italie.  Nice.  Monaco,  Menton, 
vrais  paradis  terrestres.  La  route  de  la  Corniche,  que  nous 
avons  faite  en  voiturin,  est  intéressante,  inférieure  pourtant  à 
sa  réputation.  Gènes,  au  contraire,  ne  mérite  pas  tout  le  mal 
qu'on  en  dit  ;  le  goût  y  est  mauvais  assurément,  mais  on  y 
voit  de  fort  belles  choses,  et  je  ne  connais  pas  de  ville  plus 
intéressante  au  point  de  vue  de  l'esthétique.  Le  ver  rongeur 
de  l'art  italien  se  montre  lu  avec  une  é\idence  frappante; 
c'est  du  Michel-Ange  gâté,  vieilli,  poussé  à  l'excès,  presque 
grotesque. 

La  Chartreuse  de  Pavie.  fort  critiquable  dans  l'idée  générale 
qui  a  présidé  à  sa  décoration,  a  des  parties  vraiment  exquises  ; 
c'est  comme  un  petit  coffret  d'ivoire,  ciselé,  achevé  avec  m 
précieux  dont  il  est  ditiieile  de  se  faire  une  idée.  J'ai  revu 
avec  plaisir  Milan,  Vérone,  Padoue,  Venise.  Quelques  décou- 
vertes de  peintures  trécentistes.  quattrocentistes  ont  été  faites 
depuis  quelques  années  à  Vérone  et  à  Padoue.  Ce*  beaux 
essais  d'un  art  nouveau  m'ont  plus  vivement  frappé  que  jamais. 

C'est  vraiment  là  qu'on  sent  léclosion  de  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  naquit  en  Grèce,  surtout  sous  forme 
architecturale  et  sculpturale.  \ujourdhui  nous  avons  vu  avec 
Arnold  Schefcr,  qui  en  est  admirateur  passionné,  les  chefs- 
d'eruvre  de  Titien.  Paul  Néronèsc  et  Tintoret,  que  possède 
^cnise.  Je  me  confirme  dans  mes  vieilles  préférences  |>oiir  les 
écoles  ombriennes  et  toscane*.  Ce  matéralisnic  vénitien,  ce 
manque  de  noblesse  et  de  beauté  me  choquent  particulièrement 
dans  les  tableaux  religieux. 

L'état  du  pays  est  assez  facile  à  caractériser,  c'est  l'a  \  eue- 
ruent  de  la  bourgeoisie,  quelque  chose  d'analogue  à  notre  iH.'io; 
mais  sur  une  échelle  mesquine  et  dune  façon  qu'il  est  ditii- 
eile d'appeler  un  propres.  Les  \ieilles  fortunes  disparaissent 
rapidement,  les  clas>es  aristocratique*  anciennes  se  retirent 
du  jeu  ;  il  se  forme  quelque-*  grande*  fortunes,  mai*  presque 
uniquement  au  protit  des  juifs,  qui  envahissent  tout  et  profi- 
tent de  l'incapacité  industrielle,  du  manque  d'initiative  du 
pays.  Le  peuple  est  assez  désintéressé  de  ce  qui  *c  pa««e.  Kn 
Lomberdie.  il  v  a  dans  les  bu«ses  classe*  un  certain  n-irret 
de  l'Autriche;  la  nouvelle  bourgeoisie  e«t  avare.  économe,  ne 
it  rien  pour  le  peuple,  tandis  que  les    /V#/r%r/i/  sj>*-r\*l*>rnno 
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molto.  Il  y  a  des  incendies  par  vengeance  sociale;  mais  tout 
cela  est  isolé  et  non  dressé,  comme  en  France,  en  théorie 
dans  la  tête  du  peuple.  La  cullure  intellectuelle,  faible,  mais 
non  pas  nulle  dans  l'Italie  d'il  y  a  quarante  et  cinquante  ans. 
devient  d'une  effrayante  nullité.  Plus  rien  ;  le  niveau  des  uni- 
versités et  de  la  haute  culture  n'atteint  pas  celui  de  la  plus 
faible  de  nos  facultés  de  province  et  de  la  plus  superficielle 
de  nos  Revues. 

Les  sympathies  pour  la  France  sont  réelles.  L'instinct  du 
pays  est  contre  l'Allemagne;  le  sentiment  ethnique  se  déve- 
loppe avec  force  et  avec  une  conscience  assez  claire.  L'idée 
que  la  grande  lutte  future  sera  entre  l'Allemagne  et  les  peuples 
latins,  descend  presque  jusqu'au  peuple,  et  très  peu  hésitent 
sur  le  choix.  Seule,  la  question  romaine  fait  difficulté:  sup- 
primez cette  question,  et  l'alliance  intime  des  deux  nations 
ne  fait  pas  de  doute.  L'armée  est,  dit-on,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur;  il  est  bien  probable  en  effet,  que,  savamment  com- 
mandée, elle  vaudrait  d'autres  contingents. 

Nous  serons  de  retour  vers  le  i G  ou  le  17  novembre;  écri- 
vez-moi tout  de  suite;  je  recevrai  encore  votre  lettre  ici  ;  nous 
ne  partirons  de  Venise  que  vers  le  10  :  croyez,  ainsi  que 
madame  Berthelot,  ù  mes  sentiments  les  plus  affectueux. 

E.     RENAN 
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A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,   1  novembre  1871. 

Mon  cher  ami. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  je  suis  content  de  voir 
que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous  jouissez  de  votre 
voyage  avec  votre  sérénité  ordinaire.  Ici  tout  mon  monde  va 
bien  :  seul,  je  suis  malade,  ma  sciatique.  suite  des  fatigues 
du  siège  et  de  la  Commune,  s'étant  beaucoup  aggravée  avec 
les  premiers  froids.  J'en  ai  bien  souffert  la  semaine  dernière, 
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au  point  de  ne  plus  pouvoir  me  déplacer  et  travailler  au  labo- 
ratoire :  ce  qui  est  tout  dire. 

Mais  c'est  trop  vous  entretenir  de  mes  petites  misères  ; 
venons  à  des  choses  plus  générales.  La  réunion  du  Collège  a 
lieu  demain  ;  j'y  dirai  ce  que  vous  m'écrivez.  Nous  devons 
aussi  y  présenter  des  candidats  pour  une  chaire  d'économie 
politique  :  c'est  l'institution  définitive  de  la  chaire  de  M.  Le- 
vasseur;  je  ne  suppose  aucune  complication. 

Ce  que  vous  m'écrivez  de  l'Italie  et  de  son  apathie  morale 
ne  m'étonne  pas  :  c'était  exactement  mon  impression,  d'après 
mes  propres  renseignements.  Je  vois  aussi,  comme  je  le  |>en- 
sais,  qu'elle  a  l'instinct  des  dangers  quelle  court  de  la  part 
de  T Allemagne.  Ah  !  mon  ami,  nous  allons  vers  une  terrible 
lutte  :  car  nous  ne  saurions  douter  que  la  France  s'y  prépare 
en  silence.  Thiers  réorganise  douze  corps  d'année  dans  les 
ïamps.  avec  méthode  et  sans  forfanterie:  il  a  seulement  soin 
de  le  faire  savoir  juste  assez  pour  qu'en  Kurope  les  ennemis 
«le  I' Mlcmagne  sachent  que  la  France  se  relève  peu  ù  peu.  Si 
rien  n'y  fait  obstacle,  nous  serons  prêts  a\ec  cinq  cent  à  six 
cent  mille  homme*  rflrrtifs  avant  trois  ans.  Tout  cela  se  fait 
sourdement,  mais  sûrement.  Si  Thiers  \it  quelques  années, 
on  ne  peut  douter  qu'il  essaie  a  son  jour  et  ù  son  heure  de 
relever  la  France  de  -on  abaissement.  L'état  intérieur  de  la 
France  y  fera-t-il  obstacle?  \oilli  ce  qu'on  ne  sait  pas. 

Lu  ce  moment  la  question  de  l'Autriche  s'envenime  étran- 
gement :  vous  savez  le  mot  de  M.  de  Heu«t  :  «  H  faut  que 
l'on  mette  en  état  de  siège  Prague  ou  Vienne.  »  L'Italie  >cnt 
au»M  la  situation.  Je  vmi*  le  ré  prie,  trois  ans  ne  se  paieront 
pas  *;uis  que  la  guerre  générale  *  allume,  à  moins  que  la 
France  ne  retombe  en  anarchie. 

hi  la  vie  parisienne  est  triste  cl  gênée  :  la  misère  augmente; 
Tarirent  a  disparu,  remplacé  par  les  billets.  Peu  de  réunions, 
et  je  ne  sais  si  l'hiver  non*  en  ramènera,  avec  l'Assemblée  k 
\er»aille*. 

Ix?s  conseils  généraux,  de  nouvelle  formation,  ne  semblent 
|MS  avoir  en  eux  une  grande  virtualité.  Ouand  l'Assemblée  se 
réunira  de  nouveau,  non*  verrons  s'il  v  a  du  changement 
dan*  les  esprits.  Jusque-là.  calme  plat  et  grand  apaisement, 
au  moins  quant  aux  apparences.  (!'e«t   le  calme  de  l'epuisc- 
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ment  qui  suit  la  fièvre.  La  réorganisation  matérielle  de  l'in- 
dustrie et  de  la  production  se  fait-elle?  La  vie  normale  re- 
prend-elle? C'est  oe  qu'il  est  encore  difficile  de  savoir.  Et 
nous  n'apprendrons  rien  à  cet  égard  avant  votre  retour,  que 
je  souhaite  le  plus  prompt  possible. 
Toul  à  vous, 

M.     BERTHELOT 

Ma  femme  embrasse  madame  Renan  et  vous  présente  toutes 
ses  «mi liés. 


XLIII 


A   MONSIEUR    BERTHELOT 


Venise,  8  novembre  1871. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  nous  a  été  d'un  fort  cher  entretien  ;  ce 
que  vous  nous  dites  de  votre  sciatique  nous  a  pourtant  beau- 
coup attristés.  Comme  céda  dure!  Il  vous  faudrait  un  hiver  en 
Egypte,  en  Syrie,  ou  en  Grèce.  Vous  avez  besoin  d'un  bain 
prolongé  de  soleil  et  de  l'air  tonique  de  ces  pays  chauds  et 
secs.  Je  regrettai  d'abord,  en  lisant  votre  lettre,  que  vous  ne 
fussiez  pas  venu  avec  nous  ;  maintenant  le  temps  a  terrible- 
ment changé.  Nous  nageons  dans  une  humidité  sans  nom, 
qui  n'est  pas  désagréable,  mais  qui  détend  étrangement  et  qui 
a  nui  à  nos  projets  de  voyage  dans  la  lagune.  Je  crois  que 
nous  irons  tout  de  même  demain  à  Torcelio  ;  mais  il  faut  pour 
cela  quelque  courage.  Air,  ciel,  terre,  mer,  tout  n'est  qu'eau. 

Nous  partirons  dimanche  12  ;  notre  retour  sera  très  rapide, 
et  nous  serons  k  Paris  vers  la  fin  de  la  «emaise  prochaine. 

Ge  que  vous  me  dites  des  projets  de  M.  Thiers  m'a  vive- 
ment frappé.  Si  telles  sont  réellement  ses  visées,  nous  devons 
y  faire,  au  nom  d'un  patriotisme  réfléchi,  la  plus  vive  oppo- 
sition. ÂJMtlysong  en  effet  les  désastres  survenus  à  cause  : 

i°  De  l'infériorité  de  notre  armée,  comparée  à  l'armée  alle- 
mande, infériorité  du  commandement,  de  l'armement,  de  la 
discipline,  de  la  science  militaire,  du  moral,  etc.  ; 


COIUIEHPOXDA.NCE  fo3 

9°  De  l'infériorité  numérique  de  noire  année,  comparée  ù 
œlle  de  l'envahisseur  ; 

.'i°  De  l'infériorité  morale  du  pays,  au  point  de  vue  patrio- 
tique de  la  capacité  de  sacrifice; 

/i°  De  rinfériorité  politique  de  notre  pays  :  infériorité 
venant  de  la  division  intérieure,  division  dont  l'effet  est  que 
le  gouvernement  no  peut  chez  nous  être  battu  sans  tomber 
et  sans  être  entraîné  h  des  fautes  énormes  pour  éviter  cette 
chute. 

Sur  le  i°  j'accorderai  que  trois  ans  peuvent  changer  bien 
des  choses,  et  encore  il  faudrait  être  sûr  que  nos  généraux, 
notre  étal-major,  nos  oflieiers  sont,  sur  toute  la  ligne,  en 
voie  d'étude  sérieuse  et  de  repentanec,  ce  dont  je  doute  fort. 

Sur  le  a°,  cinq  ou  six  cent  mille  hommes  nous  laisseraient 
toujours  dans  un  état  d'infériorité  funeste.  Apres  un  premier 
choc,  qui,  je  suppose,  nous  serait  favorable,  la  masse  alle- 
mande armant  à  la  rescousse  nous  écraserait.  Si  les  Allemands 
n'eussent  eu  que  cinq  cent  mille  hommes,  ils  eussent  été 
forcés  de  plier  vers  décembre  iS-o. 

Sur  le  3",  j'admets  quelque  améliorations  ;  cependant  son- 
gez à  Lvon,  Marseille. 

En  tout  cas,  sur  le  \\  la  situation  est  bien  plus  mauvaise 
qu'elle  ne  Ta  jamais  été.  Soncz  sur  que.  si  la  guerre  s'allu- 
mait dans  une  situation  politique  analogue  à  celle  où  nous 
sommes,  ce  qui  s'est  passé  se  passerait  encore.  Des  partis 
seraient  assez  coupables  pour  pousser  à  la  guerre,  avec  l'ar- 
rierc-pensée  que  cela  renverserait  le  gouvernement.  Si  Ton 
éprouvait  un  échec  gra\e,  iU  referaient  le  .ï  septembre,  ren- 
verseraient M.Thiers  à  la  face  de  l'ennemi,  non  probablement 
pour  résister  à  celui-ci,  mais  pour  faire  à  leur  a\antage  une 
paix  honteuse.  Nous  voyez  le  cette. 

Il  est  clair  que  ce  raisonnement  >erait  infirme,  si  l'on  pou- 
vait croire  que  la  force  de  l'empire  allemand  sera  diminuée 
dans  trois  ans;  mais  les  causes  trc<  réelle**  de  di^><>lution  que 
renferme  cette  «ruvre  bâclée  n'o|»éreront  qu'à  bien  plus  longue 
échéance.  Donc  un  seul  programme  :  réforme  intérieure  de 
la  France  pendant  quinze  ou  vingt  ans;  alors  pleine  et  cer- 
taine revanche,  m  Ton  sait  habilement  profiter  de*  change- 
ments survenus  en  Allemagne  et  en  Europe  durant  ce  temp«. 
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Mais  il  est  probable  que  cette  fois  encore  nous  en  serons 
pour  des  vœux  et  des  conseils  inutiles.  Conservez-moi  toujours 
votre  amitié  et  croyez  à  la  nôtre. 

E.    RENAN 


QUATRIÈME     SÉRIE1 


I 


A    MONSIEUR    RENAN 


Napoli,  3  mars  1872. 

Mon  cher  ami, 

Notre  voyage  se  poursuit  dans  les  meilleures  conditions 
possibles  de  santé,  pour  ma  femme  et  moi.  Nous  avons  visité 
Parme,  Ravenne,  Pérugia,  passé  cinq  jours  à  Rome,  où 
nous  reviendrons  encore,  et  nous  voici  à  Naples  pour  une 
quinzaine. 

Nous  demeurons  ce  Santa  Lucia,  3i  »  (où  je  vous  prie  de 
m'écrire),  au  quatrième  étage,  vis-à-vis  du  Vésuve  et  à  vingt 
mètres  du  golfe  qui  se  déroule  a  nos  pieds.  Le  temps  est  sans 
pluie,  et  sans  soleil  :  mais  celui-ci  ne  tardera  guère,  car 
nous  l'avons  eu  tous  les  jours  à  Rome. 

Mes  impressions  sur  l'Italie  ancienne,  plus  calmes  qu'il  y  a 
quelques  années,  s'étendent  et  se  complètent.  La  vue  de 
Ravenne  a  comblé  pour  moi  une  grande  lacune,  celle  de  la 
vie  romaine  à  la  chute  de  l'Empire  et  celle  du  passage  entre 
l'empire  païen  et  l'empire  chrétien.  Rome  et  ses  basiliques,  k 
demi  ou  aux  trois  quarts  restaurées,  se  comprennent  mieux 
quand  on  a  vu  Ravenne.  De   même  la  vie  des  républiques 

1.  La  fin,  depuis  1876,  paraîtra  on  volume. 
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italiennes  du  xi\*  siècle  ne  se  conçoit  tout  à  fait  que  lorsqu'on 
a  vu  Vol  terra.  Les  moules  des  temps  anciens  sont  encore  là 
presque  entiers,  conservés  dans  certaines  villes,  témoignages 
de  chaque  époque  évanouie. 

A  ce  point  de  vue,  ce  que  je  voudrais  voir  encore,  et  ce  que 
je  ne  pourrai  guère  voir  cette  fois,  ce  sont  les  cités  étrusques 
(j'ai  visité  plusieurs  nécropoles),  et  même  les  débris  pélasgi- 
ques  dont  est  semée  la  route  de  Rome  à  Naples,  par  Ceprano, 
Frosinone,  Fcrentino. 

\u  sein  de  cette  vallée  fertile,  on  voit  s'élever  de  toutes 
parts  les  collines  couronnées  de  \  icilles  acropoles,  dont  les  murs 
et  même  les  portes,  comme  ù  Alatri,  sont,  dit-on,  |>élasgiques 
et  pareils  à  ceux  de  Mvcènes.  Je  \oudrais  les  voir,  car  c'est 
la  plus  ancienne  étape  de  l'histoire  italienne.  Au  delà,  nous 
entrons  dans  les  longues  ténèbres  de  1  Age  de  pierre,  où  l'on 
entrevoit  à  peine,  à  l'aide  de  quelques  débris  conservés,  les 
formes  incertaines  de  la  première  humanité. 

L'état  présent  de  l'Italie  m'occupe  ausM.  Ce  peuple  me 
semble  satisfait  et  content  dune  destinée  modeste.  L'unité  de 
l'Italie,  accomplie  par  le  jeu  des  politiques  étrangères  et  au 
milieu  des  défaites  des  Italiens  vaincus  chaque  fois  qu'ils  ont 
lutté  seuls  et  qui  cependant  sont  parvenus  au  but,  ne  leur  a 
pas  enllé  le  neur.  Ils  n'ont  ni  grand  orgueil,  ni  exaltation; 
ils  ont  compris  que  le  bonheur  e«t  dans  la  médiocrité,  \ussi 
je  crois  qu'il  ne  leur  arrivera  ni  un*  grande  gloire,  ni  de 
grands  malheurs:  à  moins  que  1  arrogance  allemande  ne 
tienne  encore  mettre  le  pied  sur  leur  fourmilière.  Jusque-là 
les  classes  moyenne*  semblent  uV\oir  rester  au  pouvoir,  ména- 
geant les  classes  populaires,  sans  cesser  de  les  diriger.  L"  clergé 
seul  se  trome  complètement  écarté,  et  j'ajouterai,  dépouillé  : 
car  ce  sont  les  biens  ecclésiastiques  qui  ont  fait  les  frais  de  la 
délivrance  de  l'Italie.  Quant  à  Pie  IV  il  reste  enfermé  dans 
«on  \atican,  où  il  enrage  à  l«»i>ir,  faisant  sentir  sa  uiau\aise 
humeur  jusqu'aux  touristes  inoflensif*  qui  viennent  visiter  les 
mu  «ces. 

C*e*t  un  Honifacc  YIH.  à  la  iaçon  du  \i\'  siècle:  lui  ainsi. 
il  a  \oulu  s'armer  du  double  glai\e  et  dire  aux  quatre  coins 
de  la  terre  :  ceci  est  à  moi.  Mais  sa  prépotenec  a  croulé  au  «si 
vite  que  celle  de  Boiiiface  :  il  a  été  aussi  souffleté,  et  >  il  n'est 
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pas  mort  de  rage,  c'est  qu'il  croit  à  un  miracle,  inespéré  par 
l'incrédule  vieillard  d'Anagni.  Adieu,  mon  cher  ami,  aimez- 
nous  toujours,  vous  et  madame  Renan  que  ma  femme  embrasse 
avec  affection. 

Tout  à  vous, 

M.    BERTÏELÛT 


II 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Paris,  io  mars  187a. 

Mon  cher  ami, 

Vos  deux  lettres,  ou  plutôt  votre  lettre  et  celle  de  madame 
Berthelot,  nous  ont  fait  grande  joie.  Jouissez  de  ce  beau  soleil, 
détendez-vous,  reposez-vous  ;  vous  en  avez  le  droit  et  vous 
le  devez  :  in  questa  lace  vive. 

Je  ne -sais  si  vous  voyez  d'où  vous  êtes  la  ligne  générale  de 
ce  qui  se  passe  ici.  Elle  est  très  accusée  ;  nous  en  venons  de 
plus  en  plus  à  une  de  ces  situations  où  la  liberté  des  agents 
n'existe  plus,  où  tout  est  chiffré,  coté.  La  maison  de  Bourbon 
a  jooé  sa  partie,  et  Ta  perdue  :  je  ne  dis  pas  pour  toujours, 
mais  dans  la  campagne  qui  se  déroule  en  ce  moment.  Les 
deux  branches  sont  plus  divisées  que  jamais  ;  la  seule  chose 
décidée  à  Anvers  a  été  qu'il  fallait  écarter  à  tout  prix  la  solu- 
tion du  duc  d'Aumale,  chef  du  pouvoir  exécutif.  La  droite 
pure  votera  contre  cette  solution,  le  jour  où  elle  se  présentera, 
et  la  fera  échouer.  Nous  avons  toujours  dit  que  cette  Assem- 
blée ne  ferait  ni  la  monarchie  ni  la  république,  cela  est  main- 
tenant un  fait  accompli.  Le  pays,  d'un  autre  côté,  réclame 
plus  que  jamais  une  solution.  Il  est  probable  que  dans  deux 
mois  environ  le  mouvement  de  dissolution  sera  irrésistible  : 
des  parties  considérables  de  la  Chambre  elles-mêmes  la  dési- 
reront. 

L'Assemblée  ne  voudra  pas  du  plébiscite  ;  elle  convoquera 
use  nouvelle  Assemblée,  ou  se  renouvellera  par  fractions.  Mais 
cela  ne  fera  nullement  disparaître  l'indécision  :  les  rapports 
des  partis  seront  considérablement  changés  ;  mais  l'impossibi- 
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lilé  d'arriver  à  une  majorité.  la  neulralîsaiion  des  partis  op- 
|M>?és  sera  la  mime.  Peut-être  alors  les  députés,  pour  sauver 
leur  responsabilité,  se  décideront  au  plébiscite. 

IjC  résultat  du  plébiscite  serait  tout  différent;  il  donnerait  une 
majorité,  ce  que  la  Chambre  ne  donnera  pas.  Après  tout,  c'est 
| H! ut- être  le  seul  moyen  de  constituer  une  conscience  du 
pays;  cela  fait  quelque  chose  de  fort,  qui  tranche  les  doutes,  s'im- 
pose et  donne  l'autorité  de  faire  taire  les  dissidents.  Sans  cela 
je  crains  que  nous  ne  sortions  pas  de  la  pétaudière.  — 
J'écarte  les  hypothèses  de  coups  de  force  (Vendées,  iK  Fruc- 
tidor, iS  Brumaire,  débarquement  de  Cannes);  non  qu'ils 
•oient  improbables,  tuais  parce  que  dans  cet  ordre  toute  pré- 
vision est  vainc,  puisqu'on  n'a  pat  les  cléments.  Il  est  cer- 
tain que.  si  le  monde  légal  (la  Chambre,  le  Gouvernement, 
les  journaux  )  oppose  une  barrière  infranchissable  à  l'ex- 
pression de  la  volonté  du  pays,  le  pays  sautera  par-dessus  la 
barrière,  ou  pour  mieux  pire,  consentira,  comme  il  fit.  en 
|S|8  et  i85i,à  tous  les  tours  de  Jarnac  qu'on  jouera  a  la 
république  et  les  encouragera.  —  Ouant  à  noire  rcarle  de 
conduite,  du  reste,  elle  est  claire  et  nous  ne  |M>urmns  jamais 
être  que  pour  la  légalité  ;  mais  il  y  aura  des  jours,  au  milieu  des 
guerre*  civiles  que  nous  pouvons  voir,  où  la  légalité  elle-même 
sera  difficile  k  reconnaître. 

Mais  /ai  tort  de  vou«  communiquer  mes  mauvais  rêves;  ne 
pense/  qu'à  jouir  de  cette  haie  admirable,  puis  de  Home, 
endroit  m  unique  nu  monde.  Ma  femme  jwut  donner  a  ma- 
dame Berthelot  de  bonnes  nouvelle*  d'une  partie  de  na 
famille  :  elle  a  vu  au  cours  de  M.  Hubert  (rois  chérubins  qui 
se  portaient  k  merveille  et  ont  chanté  à  ra\ir;  le  gros  Daniel 
surtout  parait  un  \irtuose  accompli  ;  son  air  consciencieux 
et  irrave,  pendant  qu'il  chante,  frappe  tout  le  monde  d'admi- 
ration. 

Lrrivex-moi.  ai  me/.- mm  >.  et  assure*  madame   Berthelot  de 
no*  sentiments  le*  plus  affectueux.  Donnez-moi  votre  adresse 
à  Home;  ma  femme  écrira  à  madame  Berthelot. 
Votre  t*»n  ami. 


H  i:  *  %  > 


«»  ; 
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III 


A    MONSIEUR    RENAN 

Pari»,  9  octobre  1872. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  lettre  ;  je  ne  vous  avais  pas  écrit, 
ne  sachant  où  vous  saisir  et  étant  moi-même  resté  dans  le 
Midi  un  peu  plus  longtemps  que  je  n'avais  cru  d'abord. 
Madame  Renan  a  dû  avoir  déjà  de  mes  nouvelles  par  ma 
femme,  dont  vous  avez  dû  trouver  une  lettre  à  Florence. 

Je  suis  heureux  de  voir  la  vivacité  de  vos  impressions  sur 
l'Italie  ;  plus  j'y  vais,  plus  je  la  goûte  et  l'admire.  Notre  Occi- 
dent brumeux  n'atteindra  jamais  celte  hauteur  dans  l'art  et 
les  traditions,  et  les  parties  que  nous  jouons  aujourd'hui,  si 
grandes  qu'elles  soient,  ne  surpassent  pas  celles  qui  se  sont 
jouées  sur  cette  presqu'île  bénie  des  dieux. 

Florence  au:>si  agissait  pour  l'instruction  du  monde  et  pro- 
clamait (avec  justice)  son  idéal  celui  de  la  race  humaine. 
Quant  à  Rome,  la  ville  trois  fois  maudite  et  trois  fois  ado- 
rable,—  qui  a  écrasé  les  civilisations  antiques  et  primé  le  droit 
par  la  force  autrefois,  et  qui  a  continué  sa  dictature  sous  la 
forme  théocralique,  au  moyen  âge,  par  l'écrasement  de  la 
raison  et  de  la  science,  et  qui,  malgré  tant  de  défaites,  lutte 
encore  et  empêche  la  France  de  faire  son  évolution  normale,  — 
quant  à  Rome,  je  ne  puis  la  haïr  autant  que  nous  le  devrions, 
quand  je  me  rappelle  la  grandeur  de  ses  ruines  et  de  ses 
musées. 

Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  attachez  pas  trop  obstiné- 
ment à  ces  spectres  césariens  qui  ont  perdu  la  France.  Si 
nous  avons  succombé,  c'est  parce  que  nous  (je  ne  parle  pas 
en  mon  nom  personnel,  bien  entendu)  avons  abdiqué  nos 
idées  pour  nous  livrer  a  ces  dictateurs  égoïstes,  qui  nous  ont 
perdus  deux  fois  et  sont  prêts  à  nous  reperdre  encore.  Ne 
croyez  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  vous  diront.  Nous  sommes 
trop  affaiblis  pour  être  redoutés  et  l'intérêt  évident  de  la 
Russie  est  aujourd'hui  de  s'interposer  pour  empêcher  notre 
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ruine  complète,  qui  lui  serait  fatale  à  son  tour.  Le  retour  des 
Ilonaparte  sérail  la  seule  chose  qui  pourrait  nous  livrer  sans 
défense  et  nous  faire  abandonner  aux  ambitions  de  la  Prusse. 
La  cause  juste  finit  toujours  par  vaincre.  Or,  contre  une 
nouvelle  attaque,  nous  aurions  la  justice  et  la  force  morale  et 
matérielle  que  l'on  puise  dans  ce  sentiment.  Ce  sont  les 
conquêtes  iniques  du  premier  Napoléon  et  les  prétentions 
iniques  du  troisième  Napoléon  qui  ont  soulevé  les  peuples 
contre  nous. 

Tout  à  vous. 

M.    BKRTIIELOT 


l\ 


A    MdNMKI  II     RENAN 


■i'l  août   |S-;J. 
(Ihcz  M.  H<T'»M,  ù  l/i  Pras,  jh«»  La  M*itrc( 
|mr  j^mrnon  (  \r«li<lici. 

Mon  cher  ami. 

Me  voici  depuis  quelques  jours  dans  l'Ardeche,  au  milieu 
des  montagnes.  C'est  un  pa\s  assez  agréable  en  cette  saison, 
bien  que  froid  en  hiver;  petites  montagnes  volcaniques  et  cal- 
caires. |»auvres  en  végétation  et  en  hommes.  La  race  y  est 
douce  et  honnête  sur  les  pentes  que  j'habite;  en  grande  partie 
protestante  :  les  souvenirs  de  la  guerre  des  (  iévennes  y  sont 
encore  vivants.  La  riche  alhmon  du  Khôin*.  au  |>icd  de  ces 
montagnes,  est  habitée  par  le*  mêmes  populations  (Nalcncc. 
Tournons  Quant  aux  plateaux  stériles  qui  couronnent  les 
montagnes  sur  une  vaste  étendue,  c'est  la  résidence  dune 
race  dure  et  farouche,  à  peine  \ernie  de  civilisation,  fana- 
tique de  catholicisme,  dénuée  de  toute  instruction.  Il  y  a  là 
des  cantons  où  la  moindre  querelle  se  vide  à  coups  de  cou- 
teau. Lors  de  la  guerre  de  1S7M.  leurs  gardes  mobiles,  des- 
cendus dans  les  localités  que  j'habite.  c'c>l-à-dire  à  huit  ou 
dit  lieues  de  leurs  \illai:e*.  s'v  gardaient  comme  en  na\s 
ennemi.  Ce  sont  les  débris  de  \ieilles  races,  réfugié-»  et 
refoulés  dans  les  régions  le*  plus  misérables,  et  rebelles  & 
l'éducation.    C'est  là   que  le-    traditions  du   \  ivarais   placent 
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encore  des  païens  et  le  martyre  d'un  évêque  de  Viviers 
(Agrippaaus,  d'où  Saint- Agrève)  en  67a.  Aussi  le  Puy  est-il 
le  centre  d'un  pèlerinage,  que  je  vais  aller  visiter  ces  jours-ci. 

Cette  race  lourde  et  ignorante,  avec  ses  pèlerinages  et  son 
attachement  à  un  passé  qu'elle  ne  comprend  pas,  doit-elle 
donc  nous  être  fatale  et  nous  entraîner  dans  l'abîme  de  la 
légitimité?  C'est  ce  que  je  me  demande  chaque  jour  avec 
angoisse,  en  lisant  les  nouvelle»  incertaines  que  nous  rece- 
vons par  les  journaux. 

Notre  destinée  se  joue  en  ce  moment  comme  en  1870,  sans 
que  nous  puissions  exercer  la  moindre  influence  sur  l'événe- 
ment !  Quand  on  parle  de  ce  danger  aux  gens  éclairés  de  ce 
pays,  ils  semblent  ne  pas  le  comprendre.  Ils  le  regardent 
comme  chimérique,  tant  leurs  esprits  sont  éloignés  d'une 
pareille  conception  du  gouvernement  de  la  France.  Mais, 
en  attendant,  ils  semblent  frappés  de  je  ne  sais  quelle  torpeur 
fatidique,  qui  rend  possible  le  triomphe  momentané  de  toute 
entreprise.  M.  Herold  en  est  aussi  inquiet  que  moi,  bien 
qu'il  ne  puisse  croire  à^ce  succès  de  la  légitimité.  La  pro- 
fonde stupidité  des  gens  de  Frohsdorlf  est  notre  seule,  mais 
réelle  espérance. 

Présentez  mes  amitiés  à  madame  Renan  et  écrivez-moi  ici 
sans  tarder;  j'y  serai  encore  une  semaine,  mais  il  faut  trois 
jours  pour  recevoir  une  lettre. 
Tout  a  vous, 

M.  BERTHELQT 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 


Sèvres,  26  août  1873. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  Les  moments  sont  graves 
et  souvent  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  deviser  avec  vous. 

Le  complot  légitimiste  a  échoué,  à  ce  qu'il  semble;  ce 
complot  impliquait  quatre  actes  : 

i°  Abdication  des  d'Orléans  ; 


a"  Concessions  du  comte  de  Chambord . 

3°  Obtention  de  la  majorité  de  l'Assemblée  ; 

V  Adhésion  passive  du  pays. 

Le  \°  eût  très  probablement  sui\i  le  ,'l\  et  le  %K  selon  les 
meilleurs  juges,  n'eût  pas  manqué  si  le  i°  et  le  a°  eussent  été 
obtenus.  Mais  le  i  '  et  le  a°  font  défaut,  cela  parait  certain. 

En  ce  qui  concerne  le  i",  le  vrai  se  trouve  n'a\oir  |>as  été 
vraisemblable.  Ce  que  disaient  le»  Orléanistes (que  la  démarche 
de  KrohsdoriT  ne  changeait  rien,  que  le*  Orléans  liaient  après 
cr  qu'ils  étaient  auparavant,  etc.)  est  bien  le  sentiment  du 
duc  d'Aumalc  et  du  comte  de  Pari**.  Je  suis  renseigné  là- 
dessus  de  la  manière  la  plus  précise  par  A*  Journal  tirs  lh:Mttx. 
I  ne  phrase  tout  à  fait  catégorique  en  ce  sens,  que  le  journal 
cilait  il  y  a  quelques  jours,  sans  nommer  l'auteur,  est  du 
ounte  de  Paris,  et  prise  sur  l'autographe  même.  Cuvillier- 
Fleury,  l' intermédiaire  entre  le  «lue  d'Aumale  et  le  journal, 
est  plus  eiplicile  encore.  Il  déclare  nettement  qu'en  laissant 
au  comte  de  Chambord  l'exploitation  exclusive  du  titre  royal 
légitime  et  héréditaire,  les  princes  n'ont  fait  que  renoncer  à 
une  chose  à  laquelle  ils  ne  croient  pas.  que  toute  liberté  de 
Mii\re  leurs  principes  et  tic  sertir  la  Franc»»  comme  ils  l'en- 
tendent, ils  la  gardent  par  ailleurs.  C'est  comme  si  à  Home 
j'étais  allé  me  prosterner  aux  pieds  du  Saint-lVre.  en  lui 
disant:  a  Saint-Père,  je  re.  ounais  en  \ous  le  seul  représentant 
de  l'infaillibilité  dans  le  monde;  »  eut-on  pu  croire  à  une 
CMiitcrsioii  de  ma  part?  Nullement.  Comme  je  n  a<Im.N  p.is 
qu  il  v  ait  d'infaillibilité  dans  le  momie  ri  qu'eu  (oui  ci\  je 
n'.ii  pas  de  prétention  de  faire  concurrence  à  Pie  I\  -ur  ec 
terrain,  ma  phrase  n'eût  été  qu'une  politesse.  Le  publie,  qui 
n'a  pas  lu  Kscohar,  .hum  peine  à  saisir  cette  subtilité. 

Hu.itit  au  *>  .  qui  e*t  bien  plus  important,  il  n'%  a  pas  de 
doute  non  plus.  .1  /#/•/*#  /.  c'était  bien  probable  II  faut  le  ma- 
térialisme superficiel  de  I  éeole  orléaniste  pour  u  a\oir  |uis 
\\i  qu  un  fanatique  de  toute*  pièces  ni»  cède  rien.  cro\ant  que 
c"e*t  là  *»a  forte,  et  qu  il  remplit  une  mission  que  le  ciel  est 
obligé,  dans  son   propre  intérêt,  de  faire  réussir. 

\jt  complot  qui  n«»iis  préoccupait  tant,  il  \  a  uni»  di/aine  «le 
jour»,  e*t  donc  à  peu  près  enlerié.  On  \,i  |>a--er  i  un  «ecoud 
e&ercice.    I  ne  personne  judu  leune  et  bien  informée    qui*  j  ai 
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rencontrée  aujourd'hui  venant  de  Versailles,  me  disait  que  les 
meneurs  paraissent  d'accord  pour  abandonner  le  comte  de 
Ghambord  et  prendre,  à  son  défaut,  le  comte  de  Paris.  Mais 
qui  ne  voit  que  les  Orléans  se  présenteraient,  à  cette  partie, 
affaiblis  par  la  visite  de  Frohsdorff:  que  pour  le  coup  les  légi- 
timistes purs  verraient,  en  eux  les  plus  noirs  des  traîtres,  et 
qu'une  majorité  ne  pourrait  être  obtenue  sur  ce  terrain,  contre 
les  légitimistes,  les  bonapartistes,  les  républicains  coalisés. 

Il  est  donc  probable  que  les  deux  centres  reviendront  à  leur 
projet  d'il  y  a  un  mois  (république  avec  Mac-Mahon  pour 
plusieurs  années);  mais  on  dit  que  Mac-Mahon  s'y  prête  peu, 
ne  s'envisageant  que  comme  provisoire. 

Pauvre  pays  !  quelles  tristes  épreuves  nous  traverserons 
encore  !  Ces  cures  radicales  tueront  le  malade.  Que  nous 
sommes  heureux  de  n'avoir  pas  de  responsabilité  en  ces  crises 
redoutables  !  Le  sort  des  membres  de  cette  Assemblée  sera  celui 
des  conventionnels.  Quelque  chose  de  sombre  et  de  fatal 
pèsera  le  reste  de  leur  vie  sur  eux.  Faites  mes  meilleures 
amitiés  à  Hérold,  et  croyez  à  ma  plus  tendre  affection.  Ma 
femme  écrit  à  madame  Berthelot,  à  Royan. 


VI 
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Auhcnas,  :i  septembre  1873. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  je  veux  vous  écrire  mes  impres- 
sions, d'après  les  conversations  que  j'ai  ici  avec  des  gens  de 
toute  condition. 

Le  retour  d'Henri  V  est  la  chimère  la  plus  grande  qui  ait 
pu  passer  par  la  tète  d'intrigants  politiques.  Tout  est  possible 
en  ce  pays,  sauf  cela.  Le  paysan  se  soulèverait,  retenez  ceci, 
dans  trente  à  quarante  départements ,  parce  qu'il  redoute 
sérieusement  (je  n'examine  pas  s'il  a  raison)  qu'on  ne  lui  en- 
lève les  biens  communaux,  qui  lui  ont  été  acquis  en  <),'{  :  vous 
savez  comment.  Sur  ce  chapitre  il  est  aussi  intraitable,  et  se 
souvient  aussi  bien  de  la  Révolution,  qu'il  y  a  cinquante  ans. 


<;OIlItE*l»<>M>\S0K  I  l3 

C'est  lît  ce  qui  rend  impossible  Henri  \  et  le  régime  clérical. 

Il  faut  bien  <lislinguer  les  pMerînagcs,  les  superstitions  popu- 
laire» —  <|ui  représentent  pour  toutes  les  pauvres  gens  Tort  et 
l'idéal— de  l'adhésion  aux  prétentions  dominatrices  du  clergé. 
Il  \  a  là  le  même  malentendu  qui  fait  voter  le  |>euple  pour 
les  radicaux,  et  le  fait  applaudir  aux  coups  d'Klat.  J'ai  pris 
sur  le  fait  cette  opposition  entre  la  superstition  et  le  clérica- 
lisme dans  toutes  ce*  hautes  montagnes  du  Vclav.  Ils  vont  en 
masse  aux  |>èlerinagcs;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  sur  dix  qui 
consente  à  entendre  parler  d'Henri  \  . 

Il  \  a  encore  autre  chose  qui  me  frappe  beaucoup  :  c'est 
lalluie  générale  «le  tous  ces  homme*.  Ils  se  sentent  citoyens 
et  é^aux  à  tous;  ils  sont  polis:  mais  l'antique  servilité  du 
pa\sau.  cpie  nous  a>ons  connue  dans  notre  jeunesse,  a  di<- 
furii  .  depuis  le  sullïage  uni\ersel  tout  cela  a  bien  changé. 
Crst  meure  un  obstacle  aux  restauration*,  bien  que  les  effets 
n'en   soient  pas  immédiats  comme  ceux  de  l'intérêt. 

Notre  ;i\enir  est  certes  bien  obscur:  cependant  je  crois  de 
plus  en  plu-  ii  l'imposMhilité  de  tout  autre  régime  que  la 
llépuhliqiic.  I  ne  dernière  remarque.  a\ant  de  clore  cette 
lettre.  Ihins  tout  ce  Midi  :  \jlléc  du  Ithôiie.  Provence, 
l~ui;:ue  b>o  oriental,  c'est  l.i  riche  bourgeoisie  qui  est  répu- 
blicaine et  même  radicale  —  ici  les  nuances  ne  comptent 
pa*  —  plutôt  que  le  populaire,  prêt  à  tout  accepter,  sauf 
Henri  X  et  la  suppression  du  »u  tirage.  Adieu,  mou  cher  ami. 
écri\c/-uioi  encore  une  fois  à  lu  même  adresse  que  précédem- 
ment. 

Mi'*  respects  à  madame  lien  m.  Tout  à  \ou*. 

m  .    m  i;  1  un  ot 


Ml 
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Mon  cher  ami. 

Je  suis  r.i\i  que  \olre  xova^r  •  s--  continu  •  a.'ré.iMi-riicut.  tt 
y%  n  en  sui*  p.is  -urpn-,  satlniit  en  que!  p-»)*  •■'  .ncc  «pu 
\ou»   \o\a^'C/.    Ici.     lien  de   nom  cm.    L'intrigue    légitimiste 

i      J*  .!••  r    i  v,*  s 
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paraît  de  plus  en  plus  engravée.  A  entendre  les  orléanistes, 
le  premier  acte  est  fini  ;  le  second  va  commencer.  Le  second 
acte  consistera  à  prendre  acte  des  impossibilités  du  comte  de 
Chambord,  et  à  poser  la  maison  d'Orléans  comme  héri- 
tière du  titre  tombé  en  déshérence  par  la  folie  du  titulaire. 
Il  est  évident  que  cette  partie  n'a  aucune  chance  de  réussir. 
L'immense  majorité  des  légitimistes  traitera  cette  volte-face 
de  trahison,  et  dans  un  mois  Philippe-Egalité  sera  un  saint 
auprès  du  comte  de  Paris.  D'autres  paraissent  vouloir  relever 
le  stathoudérat  du  duc  d'Aumale  ;  mais  il  est  clair  que  ce  qui 
a  échoué  le  2 4  mai  échouerait  encore,  et  pour  les  mêmes  mo- 
tifs. Il  se  confirme  de  plus  en  plus  que  Mac-Mahon  ne  se  prê- 
tera pas  à  un  arrangement  qui  ferait  de  lui  le  fondateur  de  la 
République;  qu'il  fixera  même  un  lerme  à  l'Assemblée,  au 
bout  duquel  il  regardera  son  rôle  provisoire  comme  terminé 

J'ai  dîné  mardi  •  dernier  avec  Picard  et  Scherer.  Us  sont 
inquiets,  car  à  mesure  que  les  impossibilités  s'élèvent  contrôles 
solutions  monarchiques,  le  fanatisme  de  l'Assemblée  redouble. 
Ce  fanatisme  n'abdiquera  pas  pacifiquement.  Une  surprise  est 
possible.  Picard  et  Scherer  sont  bien  d  accord  sur  ce  point 
que,  si  le  comte  de  Chambord  fait  la  moindre  concession,  la 
Chambre  le  proclamera,  sans  se  soucier  des  conséquences. 
Ils  ne  voient  pas  autant  que  nous  l'impossibilité  des  conces- 
sions. Le  danger  vient  de  Rome.  Rome  tient  tellement  à  la 
restauration  légitimiste,  qu'elle  conseillera  peut-être  quelque 
concession  dans  la  forme,  sauf  à  tout  retirer  ensuite. 

Sur  la  question  du  drapeau,  en  particulier,  Rome  ne  com- 
prend pas  l'obstination  du  comte  de  Chambord.  Gela  lui 
paraît  indifférent.  Mais  il  paraît  qu'autant  ce  dernier  est  dé- 
voué à  la  papauté,  en  ce  qui  est  de  la  religion,  autant  il  en 
est  indépendant  pour  la  politique.  C'est  bien  là  un  point  de 
tradition  capétienne  ;  mais,  malheureusement,  c'est  le  seul. 
Il  est  indubitable  que  le  règne  d'Henri  V  serait  le  règne  du 
fanatisme  et  de  l'ineptie.  Impossible  de  s'y  prêler,  ni  direc- 
tement, ni  indirectement,  quels  que  soient  les  dangers  de  la 
République,  et  quelque  chance  qu'il  y  ait  que  la  République 
ramène  le  prince  impérial  dans  quelques  années. 

Revenez  bientôt,  et  croyez  à  toute  notre  amitié. 

E.     RENAN 
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M<»n  cher  ami. 

Je  vous  suppose  de  retour  de  Stockholm  et  en  lionne  santé. 
INiur  nous,  notre  petit  \oxa;:e  de  xacanecs  se  continue  Tort 
apréablemeut.  La  Suisse  ma  lait  urand  plaisir.  Depuis  la 
Norxcis'e.  je  n'ataii  pjs  \u  c|in*l>|uc  chose  d'aussi  gran- 
diose, ni  il  aussi  frais.  Ouelle  verdure  !  quelles  eaux  !  (les  lacs 
au  fond  de  profonde**  \ allées  sont  sûrement  une  des  plus 
belles  choses  de  noire  planète.  Malheureusement  les  hôtels, 
les  fleurions,  Lràlcnt  hien  tout  ce!a.  Dans  \in^t-eiii(|  ans,  la 
région  alpestre  de  l.i  Sui*se  m*  sera  qu'un  \a*»le  li«\tel  i:arui. 
où  tous  les  oisifs  de  IKuropc  \ieiidn-nl  pendant  lélé  prendre 
leur  alvéole.  La  soi  iéîc  <pii  ré*ulte  do  ces  rapprochement* 
fortuits  est  tout  à  fait  insipide,  et  la  nature  soutire  h»aueoup 
d'être  profanée  par  tant  de  badauds. 

L.l    \  allée  du    haut   Te-Mll.    I-'S   l.ic-»    i|e     LlluMIl)    et    de    Corne 

nous  ont  plu  iulin.dteiit .  m.o*»  1 1-  11  e*i  pa*»  un  séjour  d'été, 
d    \   fait   trop   chaud.    Leud>*>il  >ur  I  ■  piid    n««u*   a\»ns   plutôt 

jeté    llolie    d-   \o!tl    piilir     ..III!      p..>-i|"   deil\     IIKih    1 1  t  1 1  '* .      le    j'Ull 

t  «fi  ii«iu«»  refioin-i'riiiii<  à  N\ie»,  e^t  un  \illa:;e  sur  !■•  la-  de 
Itfii'ti/.  au  pli*  I  de»  ::.iiil'<  c  1* -.1  le*  d-  IOl>eiland.  Il  x  a 
l.i  qui  Itpies  «  liah  t*»  où    I  un  -eiail  bien,  ce  n.u*  M'ihhle.  \ou* 

\«»U"    le|..|l<*    11m*   1  •lili  lcfl<      <•    .1    ie    «i||>t.    pllln    laid. 

Ku  Italie,  iii»us  na\iui-  |ii*-ju  11  \u  do  11  niveau  «pie  Mail- 
tiKie,  où  non*  a\«'ii-  failli  'II'"  nul  id<  s  >!•-  •  haleur.  Mais  nous 
axon»  été  bien  i>  «  ■»iii|i«*ii-'--  «le  nulle  y  -1 11- - .  Mautoue  est  d  un 
intérêt  «a pilai  en  c*lh«:t.«pi  v  ti'«--l  !.i  I  -.-ad-'fii  e  d*  1\*-  •  •!•■  de 
lloj  li.iel,  niai*»  déc.i'l  Mice  pleine  de  (  h  arme  on  urc  Jule- 
lloiuain  y  replie  en  *'.i\eiaiu,  el  parfois,  "oulenn  p:r  le  IVi 

IIl.illi  e.     il   é.'.de     I-*    \  •■  l  :  •  ■  1 1 1  .    p.li*»    1*     t.,    h  pi-*   de    L'«  II:-'     -■■    !m! 

sonlir.  la  re«h«Ti  lie  d  1  11  >  i\  ■•  1  1  >!>  m!.:  1  I  al'Miid  I  ■  I  «pi  il 
«•*4.  !••  pabii*  du  "l'é  i-«l  un*  p.  •  e  e*-  •  r  1 1 1  •  ■  î  1 1  •  d.»  I  ln-t-  !•■  île 
1  urt     \  t  pli    à  un   j  i:i:'  de    d  «lui    v    c  i;u  m  ■    d'il**    l'a\on-    tait 
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celte  œuvre  singulière  et  la  grande  salle  du  palais  ducal  à 
Venise,  est  la  chose  la  plus  instructive  qui  se  puisse  concevoir. 

Ici.  nous  nous  reposons  beaucoup;  nous  connaissons  tout; 
nous  revoyons  tout  ù  loisir  et  en  flânant.  Nous  avons  trouvé, 
arrivés  un  jour  avant  nous,  Scbcrer,  llébrard  el  Cli.  Edmond, 
et  nous  avons  passé  avec  eux  quatre  journées  fort  agréables. 
Ils  sont  partis  ce  matin  pour  Florence  et  Home.  Ils  auront 
chaud.   Ici,  au  contraire,  il  fait  la  température   d'un  bel  été. 

Nous  ne  partirons  pas  avant  lundi  ou  mardi  de  la  semaine 
prochaine.  Ecrivez-moi  donc  ici,  pour  que  je  sache  comment 
vous  allez,  et  aussi  comment  vont  les  choses.  Je  serai  à  Paris 
vers  le  a3  ;  j'irai  tout  de  suite,  après  mou  retour,  vous  voir 
avec  N'oénii  à  lîarhizon.  Ma  femme  ira,  à  travers  le  Midi,  à 
Arcachon,  chercher  Ary. 

En  Italie,  la  situation  est  celle  que  je  vous  ai  souvent  dé- 
peinte; un  est  cependant  plus  préoccupé  que  je  ne  le  croyais 
des  mouvements  internationaliste''  de  la  ltomagnc  et  de  di- 
verses provinces.  La  situation  est  moins  bonne  qu'il  \  a  deux 
ans.  cl.  si  le  roi  venait  à  mourir,  l'Italie  courrait  des  dangers. 
Bientôt,  hélas  !  nous  pourrons  dire  à  presque  toutes  les 
nations  :  /;".'  tu  ruhn-rnlus  m  finit  H  mm.  Mu  femme  envoie 
lilirs  à  madame  Itcrlhclol. 


plus  \ 


Votre  htm  ami. 


Util  1  11  El.  0  1 


lluult-ile  llt'ii/vial  (UKi'U*  ,  27  juillet  if;."». 
Mon  cher  ami, 

Nous  voici  installés  et  satisfaits  de  notre  installation.  Sa- 
medi et  dimanche,  j'ai  encore  pas  mal  souflerl  du  genou. 
Depuis  hier  malin,  le  changement  d;  temps  y  aidant  ou  fai- 
sant tout,  je  vais  beaucoup  mieux.  Nous  avons  eu  aujour- 
d'hui une  journée  délicieuse,  cl  j'ai  pu  faire  deux  bonnes 
promenades  au  soleil.  Tâchez  de  venir  :  il  y  a  de  bien  bons 
endroits  pour  h  promener,  s'asseoir  et  causer.  Les  environs 
sont  charmants. 


coiiiirsroNDANCE  1 17 


J'ai  repris  un  vieux  travail,  mo<  l)/(ilo</ti''s  philnsnnh'ujucs, 
que  je  fis  en  1S70  ù  Versailles,  (lela  m'amuse  beaucoup  u 
relire  et  \\  retoucher.  Mais  Dieu  sait  quand  cela  sera  bon  a 
publier.  Quelle  atonie,  et  qu'une  nation  finirait  vite,  ai  elle 
restait  longtemps  en  cet  état  !  Et  dire  que  toute*  les  issues 
sont  plus  tristes  encore  ï  J'ai  passé  la  journée  de  samedi  soir 
et  dimanche  matin  à  Trou  vil  le,  où  j'ai  vu  beaucoup  de 
H  u* -es,  1res  mvstérieuv,  1res  <»Hicicls.  niais  déclarant  nette- 
ment  qu'un  président  tel  que  (î...  ne  serait  pas  reconnu  et 
qu'on  laisserait  alor*  la  Prusse  faire  ce  qu'elle  voudrait. 
I. avenir  est  horrible.  Je  vous  ai  dit  que.  pendant  les  heures 
de  rémission  de  mon  rhumatisme,  je  lisais  Yllistnire  de  la 
/iV» nlntinn  de  M.  Thicr*.  Cela  fut  étrange.  grandio*c,  inouï, 
mais  cela  ne  peut  s'imiter;  cela  ne  sera  arrivé  qu'une  fois, 
comme  tous  les  faits  de  premier  ordre  et  uniques,  tels  que 
le*  origines  du  christianisme,  de  l'islam,  choses  impossibles 
à  copier. 

J'ai  reçu  une  nouvelle  lettre  d'\mari.  qui  me  confirme  en 
me*  plan*  de  Sicile.  Je  veux  revoir  encore  ces  belle*  mers 
et  ci**  entes  lumineuses  axant  de  mourir,  et  l'occasion  est 
bonne.  Nos  meilleurs  souvenirs  à  madame  licrthelnt.  C.rovei 
a  notre  parfaite  amitié. 

r. .    h  y.  \  \  \ 


l'jri».    »■»  juilli  t  i%*7*» 

Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  \otre  lettre  qui  m'a  cau*é  un  sensible  plaisir  : 
car  je  craipnai*  pour  \ou*  la  -écoute  Je  «c  \oyai:c...  Si  vous 
aviez  été  des  L'en  s  plu*  sédentaires,  je  me  serais  arrangé  pour 
tous  rendre  vi*ite  à  la  lin  d'août.  Mai*,  à  peine  installé*. 
\€%\i%  allez  repartir  |>our  la  Sicile  .-t  pisser.  Ilieti  sait  où.  le* 
moi1*  de  septembre  et  «l'octobre. 

Kerive/-moi  toujours  et  sou\ent:  car  m**i  :iu**»i.  la  tri*te*se 
et  le  décoii rarement  me  L'aL'nent.  |>epui*  ma  jeune***?,  j  ai 
toujours  été  soutenu  par  l'espoir  de  >oir  l.i  fm  de  cette  réac- 
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tion,  et  je  n'ai  pas  fait  comme  le  paysan  qui  s'assoit  à  re- 
garder l'eau  couler. 

Mais  je  vois  que  le  fleuve  ne  sera  pas  épuisé  avant  notre 
propre  existence,  et  que  notre  eflbrt  a  été  soutenu  si  long- 
temps en  vain.  C'est  la  tristesse  de  l'Univers  à  qui  le  Christ 
de  Jean-Paul  vient  annoncer  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ni  de 
récompense.  Ce  n'est  pas  la  récompense  que  nous  cherchons, 
mais  le  triomphe  de  la  justice  et  de  la  raison  :  nous  ne  le 
verrons  pas,  mais  seulement  celui  de  l'égoïsme,  de  la  force 
et  de  l'hypocrisie 

le  règne  illimité. 

Il  y  a  eu  des  temps  plus  doux  pour  les  âmes  sincères. 
Présentez  toutes  mes  amitiés  à  madame  Renan.  A  vous  de 


cœur. 


M.    BERTIIELOT 


XI 


rA    MONSIEUR    BERTHELOT  ' 


Houlgatc,  io  août  1875. 

Mon  cher  ami, 

Quelle  folle  présomption  était  la  mienne  de  me  croire 
guéri  !  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  encore  beaucoup  souf- 
fert, et,  à  l'heure  qu'il  est,  bien  que  sentant  le  mal  s'user  et 
se  retirer  lentement,  je  marche  mal  encore.  Cela  me  met  dans 
une  grande  perplexité  pour  Palerme.  Je  me  résigne  très  diffi- 
cilement à  renoncer  a  un  engagement  que  j'ai  pris  et  à  un 
voyage  auquel  je  tenais  beaucoup.  D'un  autre  côte,  il  faudrait 
partir  d'ici  dans  une  huitaine  :  je  ne  sais  si  je  serai  assez 
rétabli  pour  me  jeter  dans  le  tourbillon  de  forle  activité  qui 
précède  un  départ.  Nous  sommes  donc  fort  incertains,  comme 
vous  voyez,  de  notre  avenir  le  plus  prochain. 

Quant  aux  eaux  d'Ischia,  j'y  renoncerai  plus  difficilement 
qu'à  Palerme.  Je  désire  avant  l'hiver  faire  une  cure  éner- 
gique pour  me  débarrasser  de  ce  principe  rhumatismal,  si 
faire  se  peut.  Or,  presque  partout  ailleurs  que  dans  le  Midi 


\ 
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de  l'Italie,  la  saison  sera  bien  avancée.  On  me  vante  aussi 
beaucoup  les  fnmjhi  d'Albano.  Je  crois  que  mon  tempéra- 
ment offre  de  la  prise  pour  ces  sorte**  de  traitements,  ci, 
eussent-ils  quelques  dangers,  j'aime  mieux  les  courir  que  d'ac- 
cepter, à  l'âge  que  j'ai,  une  diminution  de  vie. 

Nous  sommes  enchantés  que  vous  sovez  bien  aux  Pitoi- 
sières1.  lioulgate  est  aussi  fort  agréable,  mais  je  n'en  jouis 
guère.  Iléhrard  est  arrivé  il  y  a  deux  jours,  et  ne  m'a  |>as 
dit  grand'ebose  de  neuf. 

J'ai  à  peu  près  achevé  la  revision  de  mes  hialwjn***.  Je  vais 
les  faire  imprimer  en  placards,  et  nous  les  relirons  ensemble. 
Je  crois  que  ces  pages  sont  de  nature  à  faire  penser.  Mais  le 
temps  où  nous  sommes  est-il  de  ceux  où  Ton  peut  sans  incon- 
vénient exciter  à  ce  dangereux  exercice?  \ oilà  la  question. 
Avons-nous  été  victimes  par  le  sort!  Jusqu'au  bout,  les  fautes 
de  la  génération  qui  nous  a  précédés  nous  poursuivront  et 
pèseront  sur  nous. 

Kt-ri\cz-nous  bientôt:  car  il  se  pourrait  que  dans  une  hui- 
taine nous  ne  fussions  plus  ici.  Ma  femme  écrira  &  madame 
Hcrthelot  avant  notre  départ. 

(Irovcz  à  toute  notre  amitié. 


i:.     IIKMA* 


\ll 
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M«»n  «  Iht  .«mi. 
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Nous  «-••innirs  i.  i  p!u-  li.*uivu\  que  \mis.  «*ar  nous  allons 
ti»us  bien,  sauf  iju-Spies  in<IL''Mi<ni^  tl<1  prunes  *•[  de  pommes 
^•Mti1*»  :    mai-    *  fia    fait    p.olii1    de    la    *.uilé  de*  enf.mU     Non* 

*  u>    ro^'i i'tl* •xi^    f'irt.   «.ir  i ■••   •  liiu.it   «  liatiil  \ •  »u -  i  <in\ i<  n-Irait 
mieux  que  le  lnud  de  la  im-r. 

J  ai  déjeim.    bii'r  à    l"ui-  ,i\e«'   U*  pr-'-f-l.  qui  i-»l  un  d«*  me* 

•  aiii.  trader*  di»  «  «  »  1 1  «  u  •  *  •*!   qui  m'a  un*  oiili>*  d,m-  !••  <  hi*min  «le 

i      \   li  ►  îi.      r!^  't.    i  r   •    !•     !     .r«. 
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fer  il  y  a  quelques  jours  et  reconnu  :  car  je  n'avais  guère 
de  souvenance  de  lui.  Il  m'a  réuni  avec  Trochu,  dont  je 
pense  moins  de  mal  que  les  Parisiens,  vous  le  savez.  Cepen- 
dant l'intarissable  bavardage  du  personnage  a  fait  baisser 
mon  estime  rétrospective  :  «  Quand  le  robinet  est  ouvert  », 
comme  il  le  disait  lui-même  hier  à  déjeuner ,  d'une  façon 
assez  amusante,  «  il  faut  qu'il  coule.  »  Il  vit  dans  la  soli- 
tude, et  les  occasions  comme  la  nôtre  sont  rares. 

Dans  les  choses  humaines,  celui  qui  a  manqué  la  partie, 
fût-elle  impossible,  ne  retrouve  plus  guère  d'estime  ou  de 
justice.  Somme  toute,  le  personnage  est  pauvre  et  nous 
aurions  pu,  la  destinée  nous  aurait  dû  faire  mieux  tomber, 
dans  notre  essai  d'héroïque. catastrophe.  J'avais  cru  longtemps 
à  quelques  mystères  d'habileté,  ou  de  prudence  méconnue, 
que  ses  aveux  d'hier  ont  achevé  de  faire  évanouir.  Nous  ferons 
bien  d'être  humbles  pendant  de  longues  années  ;  car  le  monde 
officiel  ne  nous  ménage  point  de  surprise  de  génie  pour  notre 
relèvement. 

Mais  parlons  de  vous.  Je  vois  que  votre  santé  est  toujours 
mauvaise.  Ne  jouez  pas  avec  tout  cela  et  n'ayez  pas  la  croyance 
chimérique  du  vulgaire  que  la  maladie  est  un  accident  qu'on 
arrache  comme  une  mauvaise  herbe  ;  ou  qu'on  incante  comme 
un  y.2y.soa(|i(*)v. 

Je  ne  puis  que  vous  redire  ce  que  mon  ami  Lorain  m'a 
répété  à  mon  départ  :  ce  Vous  voulez  aller  aux  eaux  des  Pyré- 
nées, je  ne  vous  y  engage  point  :  c'est  une  expérience  qui 
pourrait  peut-être  réussir;  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  méde- 
cins qui  font  des  expériences  sur  leurs  amis  ;  tenez- vous  tran- 
quille, dans  un  bon  pays,  et  attendez  que  la  nature  ail  fait 
son  œuvre  et  modifié  vos  tissus  altérés.  Le  reste,  c'est  du 
hasard  thérapeutique.  » 

Présentez  à  madame  Renan  mes  respects  et  croyez-moi 
Tout  à  vous, 

M.    DEUTHELOT 


CORREhPONIlANCB  I  •»  I 
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\    MONMI  I   II    11ESAN 

Itoilu  rorlx'i),  3i   août  187$. 

C.hcr  «nui. 

Me  \<>ii'i  un  peu  on  retard  avec  vuii>,  t»l  cela  d'autant  plus 
que  vous  vous  trios  éloigné  chaque  j« nir  davantage.  Do  nutre 
côté,  nous  a\«m*  l'ail  ces  jours-ci  une  poli  te  excursion  à  Ani- 
ImUe  et  à  (!hcuouccau\  et  nous  a  ton*  \ isîlr  rouis,  qui  a 
quel<|U<ks  vieu\  monument*.  Mai*  ce  pays  a  été  dévasté  succes- 
*m»ment  par  le*  L'iierres  religieuses  o[  par  la  ((évolution.  La 
haine  e\eiléc  par  la  longue  doiuinalion  cléricale,  qui  a  récrié 
(I.iiih  eette  région  depuis  le**  Mérov indiens ,  cette  haine  a  dû 
vivo  hien  \i\e  et  hien  profonde,  à  en  juger  par  liut^nsité  de» 
détaxations.  Non  contents  de  démolir  lu  ha*ilique  «le  Saint- 
Martin,  les  révolutionnaire*,  sur  son  emplacement.  <»nt  lait 
pa**er  une  grande  rue.  pour  cri  rendre  la  restauration  in i|>«  a- 
mMc. 

I>aiiH  le*  campai'iic*  uiétue.  la  population  e*t  douce,  peu 
active,  nui*  peu  amie  dos  prêtre*,  liref.  noih  a**istons  à  une 
\11ltc-farc  étrange  .  le  i-alholic Unie.  >i  longtemps  soutenu  par 
h*  pa\>nn.  a  perdu  cet  appui,  après  relui  des  populations 
urli.unes  :  il  n'a  plu*  pour  lui  «prune  h«>urgeoiMe  égoïste  cl 
al»ai»<»ée,  qui  croit  perpétuer  m  domination  en  s'a--o<  iant  aux 
piiis-'ances  «lu  passé. 

J  ai  causé  ici  avec  hien  de*  L'en*  de  toiilc  dii**e  et  de  toiile 
condition,  et  je  commence  à  croire  que  non*  t"Uch«»ns  au 
terme  de  cette  longue  réaction  de  trente  au*.  A  moins  d  un 
ac'ideut  eitérieur,  malheureusement  toujours  imminent  «  la 
Hu**ie  m  inquiète  heauoiiip  .  comme  appoint  d  une  antre 
partie  du  joueur  qui  iioii*  \i*e  toujours  1,  ou  d'un  accident 
intérieur  peu  prohahle.  les  élection*  prochaines,  >énatorial«* 
aussi  bien  que  législative*,  viunt  lih<  raie*  *[  anticléricale*. 
«le  I " «i \  1  «>  même  de*  i*en*  ollicieU  d  ici  1/  \**emMée  1  ommet 
la  failli1  »i  souvent  renouveler  des  ajournement*  d  élerlion*, 
qui  ont  toujours  tourné  contre  leur*  auteurs  t  u\  1  il  -mai  i-s'|S. 
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septembre  1870,  etc.);  plus  elle  attendra,  plus  ses  membres 
perdront  leur  chance  de  réélection. 

En  attendant  je  vous  suis  de  la  pensée  dans  votre  voyage, 
auquel  je  regrette  de  n'avoir  pu  m'associer.  J'ai  vu  aujour- 
d'hui dans  les  journaux  l'annonce  de  votre  arrivée  à  Palerme 
et  de  l'ouverture  du  congrès.  Dites-moi  vos  impressions,  en 
quelque  lieu  que  vous  rejoigne  cette  lettre,  qui  ne  vous  trou- 
vera plus  sans  doute  en  Sicile. 

J'espère  que  votre  santé  se  trouvera  bien  de  ce  climat 
chaud  et  que  vous  nous  reviendrez  en  bon  état,  ainsi  que  ma- 
dame Renan,  à  qui  je  vous  prie  de  présenter  mes  amitiés  et 
mes  respects. 

Tout  à  vous, 

M.    BERTHELOT 


XIV 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Ischia,  18  septembre  1875 

Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  d'avoir  tant  tardé  à  vous  écrire.  Voici  la 
première  heure  de  repos  que  je  trouve  dans  ce  voyage  endia- 
blé. D'une  part,  Borighi  nous  a  entraînés  dans  une  course 
vertigineuse  à  travers  la  Sicile  ;  de  l'autre,  une  camorre, 
ennemie  de  mon  repos,  a  organisé  partout  sur  mes  pas  des 
ovations  de  toutes  les  heures,  auxquelles  il  était  impossible  de 
se  soustraire.  Nous  sommes  éreintés.  Je  ne  crois  pas  que 
depuis  Empédocle,  ce  Newton  doublé  de  Cagliostro,  un  savant 
ait  fait  de  telles  entrées  dans  les  villes  de  Sicile.  Je  ne  rends 
des  points  qu'à  Garibaldi.  Maintenant  que  nous  avons  dormi 
quelques  heures  dans  un  séjour  des  plus  tranquilles,  ce  voyage 
nous  apparaît  comme  un  rêve  insensé.  11  faut  savoir  que  pen- 
dant des  années  j'ai  défrayé  les  prédicateurs  de  Sicile  et  que, 
d'ordinaire,  le  sermon  finissait  par  le  cri  :  Evviva  il  Renan  ! 
poussé  par  ceux  qui  n'avaient  pas  bien  compris  et  par  les 
malins,  qui  tiraient  de  ce  qu'avait  dit  le  curé  une  conséquence 
tout  opposée  à  la  sienne;  si  bien  que  tous,  même  les  curés, 


voulaient  me  voir,  comme  un  mvtlie  à  la  réalité  duquel  on 
croit  ù  |>ciiic.  \  ous  savez  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
trouvent  <juc  : 

Pulchnun  est  ilù/ilo  nmnslniri  ri  >lirirr  :  Itir  rst. 

Mais  il  y  avait  dans  tout  cela  tant  de  naïveté  que  je  m'y  suis 
prêté  de  bonne  grâce. 

Nous  ne  pou vez  vous  figurer  les  bizarres  combinaisons  qu'a 
produites  sur  cette  terre  singulière  le  mélange  de  toute*  les 
rares;  ce  qui  domine,  c'est  lu  passion,  le  prosélytisme  ardent. 
Or.  il  est  incontestable  que  le  catbolieisme  romain  est  fini 
dans  i*e  pavs.  A  Sclinonte  ,  dans  un  dé>ert,  des  barques 
pleines  de  gens  venus  de  dix  à  quinze  lieues  à  la  ronde, 
assiéraient  notre  navire  au  cri  de  :  M  ru  lu  srirnzn.'  (le  cri 
était  le  mot  d'«»rdre  dans  tous  les  villages.  Le  clergé  qui.  à 
quelques  exception^  près  est  tre<  fanatique,  s'y  prêtait  avec 
bonne  gruce  cl  était  très  poli  pour  moi.  Après  la  Hongrie,  ce 
|»avs  est  sans  contre  lit  relui  qui  c*t  le  plu*»  prè>  de  rmupre 
ses  vieux  liens  ri  d 'entrer  dans  lu  \<>ie  de  la  réforme  reli- 
gieuse. 

Nou*avon*»  vu  à  Païenne.  Montréal.  (  iefalu.  Icscliefs-d'u-uvrc 
de  l'art  arabe,  by/antiu.  normand.  combinaison  unique  au 
m^nde  et  ebariii.mte  ;  à  Séjeste,  ù  Sélinonte,  ïi  Agrigente.  ù 
Syracuse,  à  Ta« •riiiiu.i.  d  admirable*  re*le«  grecs  et  romain*. 
(lertc*.  tout  cela  ne  lait  que  relever  Ntbènes.  et  pnmte  de 
plus  en  plus  (pie  le*  \tlieniiMi*  onl  imriilé  la  perlecli-iu  d*.1 
l'exécution,  ces  délicate**,»*  iiifîii !■■- *i I < ■  r 1 1  l'art  irrec.  a\ant  eux. 
pas  plu*  que  I  ait  éir\  pti«*n.  nr  -*o  smi-  i.iil.  Mai*  I  i  mi|  »ro>^t  •  ifi 
est  partout  vi\e  et  'nrf  \  et  dm*  quel  1 1 1 ••  -*  endroit*  l.i  nature 
e*t  d 'une  r.i\  iss;i!it«'  beauté,  plu*  aualn.'iie  à  la  S\rie  qu'a  la 
(irèee  et  à  l'Italii». 

I<i.  iimu*  ^miiii,,',  nu  Iii'h  il.iii-  un  ''ii'li'iut  tli.irm.iut,  au 
milir'i  de*  \ijii»-*  et  le*  lï.riiii«r-.  à  iui-i  •'•!•■  du  mont  Kp"iué>». 
(Jue  ;.■  \»»udr.u«  \  -u*  \  \<iii  !  l'.ix  -  il'  •  b  «I  m.nit  nier  udiuuable  : 
à  Ibofi/'UI  Terra  Ml'1  el  tîjèli1.  température  i|i:li«  l'-u-e.  m 
«  b.iud  ni  fiM-l  Ijuant  à  m  i  '•ant''  |e  na  peux,  dieu  pla  :i<In\ 
pui»qu'e||.»  ne  m'.i  i1'.-  |ii'\-  un  j  -ur  •!■  *ui\re  l't-x|--'-Iiti  -n  I.i 
plu*  épin*  inte  (lin  1 1 1 1  |;i  rn.i  i- .  I  *  i"  ■  -  »  |  ■  *  ■  ■  -'-il  \*  n'ai  p>-  d-t-'lé 
a  v  .i  ut  l.i  tm     Kt   pi'inlant  \r  pied  «  1 1  •  »  1 1    u  .-!    pa*    enrup»   dan- 
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son  état  normal;  il  a  de  la  raideur,  une  sensibilité  exagérée 
aux  changements  de  température.  Demain,  je  commence  les 
bains  avec  prudence,  les  douches  aux  jambes  avec  vigueur. 
J'espère  ;  en  tout  cas,  je  suis  content  d'une  expérience  qui 
m'a  montré  que  ma  source  de  force  n'est  pas  diminuée.  Si 
vous  n'êtes  pas  bien,  venez  ici.  Nous  y  serons  jusque  vers  le 
6  ou  le  8  octobre,  Puis  nous  irons  faire  à  Rome  une  bonne 
oltobrata.  Croyez  à  toute  notre  amitié. 

E.    RENAN 

XV 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Ischia. 

Mon  cher  ami, 

Excusez-moi  de  si  peu  vous  écrire.  On  me  tiraille  ici  pas 
mal;  on  m'exploite  et,  suivant  ma  bienheureuse  habitude,  je 
laissse  faire.  Cela  ne  m'empêche  pas  cependant  de  jouir 
vivement  de  ce  dernier  voyage  que  je  fais  à  l'île  de  Circé. 
Nous  arriverons  le  29. 

J'ai  maintenant,  sans  les  avoir  cherchées,  les  données  les 
plus  exactes  sur  l'état  de  ce  pays,  Il  y  aura  des  crises  violentes, 
mais  qui  n'ébranleront  pas  l'édifice  du  royaume  d'Italie,  au 
moins  de  sitôt.  Naples  et  Rome  sont  les  deux  grandes  diffi- 
cultés; mais  le  nord  de  l'Italie,  avec  son  armée  sérieuse,  recon- 
querra au  besoin  le  sud.  Nous  causerons  de  tout  cela  dans 
trois  semaines. 

Croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.    RENAN 

XVI 

A    MONSIEUR    RENAN 

28  août  1876. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  venir  à  notre  réunion  de  samedi {  : 
je  suis  un  peu  fatigué  et  obligé  de  quitter  Paris  l'après-midi. 

1.  Projets  relatifs  à  la  constitution  des  universités. 


Je  crois  d'ailleurs  qui*  nus  minions  touchent  ù  leur  Icrmc, 
tant  |mr  I»  nécessité  dedouner  une  réponse  presque  immédiate 
ii  u  ministre,  que  pur  l'épuisement  de*  questions  sur  lesquelles 
Iri  majorité  «l'entre  nous  a  tics  opinions  communes. 

Nous  nous  sommes  réunis  dans  l'intention  «IWIiniiper  nos 
idées  jiiir  la  conver-alion.  et  de  constater  ce  qu'elles  nul  de 
mi  uni  un,  |miiii-  en  lui  ri-  part  îi  qui  de  droit.  Aujourd'hui  cet 
étliunuc  tend  <lr-  plus  eu  plus  ù  >v  transformer  eu  une  discus- 
sion sur  les  mérites  d'un  sv-l.'mo  complet  el  -i  priori.  Son 
auteur,  que  j'aime  cl  estime  infiniment,  «oiidrail  luire  adopter 
le  sWî'iut!  par  lu  réunion,  comme  l'expression  de  nos  convic- 
tion., qu'il  .'ell'orcc  de  déterminer  pur  le  raisonnement.  Or, 
je  unis  lu  plupuit  d'entre  nous  peu  disposés  ù  entrer  dam 
celle  voie  :  chacun  utaul  des  opinions  ac.piiscs  par  une  longue 
expérience  des  matière*.  •-(  qu'il  est  peu  enclin  ù  nunlilîcr   ù 


la  Miite   d'un    raisonnement  «i  firim 


Je   pens. 


ni'  opinion 


contraire  de  la  majniilé,  qu'il  ion viend rail  de  consacrer  lu 
séance  de  ".m lpt1  i  ù  ré-uine;-  les  principe*  commun*  auxquels 
nous  nous  «uiumes  arrêtés,    lel.  que 

i  Coiisliliiiion  de  i-erluiii-fîroiipeideiuculti'-srii  uniter-ilés. 
util-  t  ■■imcnatioii  de*  autre*  l'acuité,  ermniu'  unités  isolées  el 
d'ordre  moindre,  ne  délixrant  pus  les  prudes  supérieur*: 

'  Coiislitiilion  de  c'«  uuncr-ités  ù  IV-lut  de  personnes 
ci* iles  mixte»,  apte*  ù  n-ce\oir  des  donations  et  ù  liiîn*  emploi 
de  leurs  propre-  récite»  de  toute  nature.  S"U«  l.i  -imeill.nue 
de  lï'.tut  et  il.-  lu  ( :  .m  de»  compte*: 

.f    Iii-tilulioii  de*   dm  l s  .nilori-é-  ù  faire  ilt ut-  iI.hm 

le- 1..  aux  de  II  nixer-ité  régionale.  I.  ■»  i  ,■.■].-  ..-|..li*. ■.  ;,  lin* 
Iitilli |.*»  pr-.l  ■-•  ur-  litulaiie.  -u  .i^iéjé-  -erjienl  ù  déter- 
miner pur  des  nvleinctil-  propre.  ,'i  iliaque  faculté,  et  même 
il  <  liuque   uiiitcr*i|é  : 

i     Vltril-iili-uidc.  insi-iipt 
ré.-i.mul.-.   a.--    elle  .luii.» 

cul»  i pull..  *.   il     .iu   luit   utlnl.iilion  un  prof-' d'un 

l-.rli.u  du  produit  ù  dél ■  ■rmiiier  et  qui  m-  *.iuiuil  être  inlé 
rieuie  ii  l.i  inoilié.  même  i.'jL'  pour  !■■*  proC-sn-  ir-  qui  1  «  ■  ■  • 
le«  examen. 

Je  voii'Ii.i..  que  ion*  fu*>ic/  «  li.u'jé  il-1  ré  |i -et  .  •■-  pio 
po-ilioti-    ■  .;|e.  tn.-s    d-    iMlrr    léuiiiou     pour     le-     r-uidlr 


■  l  il---  examen*  à  II  ni\ei-ilé 
pour    li-s  inscription-  ù  de 
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dès  lundi   à  M.  Waddington,  comme  il   en   a   témoigné  le 
désir. 

Quant  aux  autres  points  qui  restent  à  examiner  entre  nous,  ils 
me  paraissent  donner  lieu  à  une  division  beaucoup  plus  grande 
des  opinions  ;  rien  ne  nous  empêche  de  poursuivre  cet  examen 
la  semaine  prochaine,  afin  de  dégager  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
commun  et  accepté  de  tous.  Mais  je  pense  qu'il  conviendrait 
d'arrêter,  dès  à  présent,  non  le  système  complet  que  nous 
proposerions  —  car  nous  n'avons,  je  croîs,  aucun  système 
commun  — ,  mais  les  principes  généraux  sur  lesquels  nous 
sommes  d'accord,  et  au  delà  desquels  je  crains  que  l'accord 
ne  se  poursuive  pas.  Je  vous  serais  obligé  de  donner  connais- 
sance de  cette  lettre  à  la  réunion. 
Votre  tout  dévoué, 

M.    BERTHELOT 


LE  MARIAGE  DE  PANUKGE 


Pantagruel,  ayant  achevé  son  long  voyage  fantastique  aux 
régions  le*  |>I|1S  mystérieuses  du  monde,  rentra  en  sa  sei- 
gneurie de  Touraine  et  récompensa  généreusement  «es  com- 
pagnons d'aventures.  A  Panuruc,  i!  assigna  une  bonne  rente 
xiagère:  ii  frère  Jean  des  Kntommeurcs.  il  donna.  t<»ut  près 
d'Angers,  une  bonne  |>ctile  abbaye,  dédiée  à  saint  Kleuthère, 
une  ablmye  de  quatre  ou  cinq  moines  seulement,  qui  |>os»é- 
dait  de  grasse*  prairie**  au  lu  ml  de  la  Maine,  des  vigne*»  re- 
nommées à  la  ronde  et  de*  forcis  ombreuse*  et  giboyeuses. 
Panurge  voulut  manger  et  l>oire  son  revenu  chez  sou  ami  l'abbé 
Jean.  Il  a\ait  Malle  au  chtrur  et  \oi\  au  chapitre.  Li  vie  lui 
semblait  très  douce  au  fond  de  ce  petit  cloître  planlé  <!•*  rosiers 
sauxages.  Les  offices  de  nuit  n  \  troublaient  |>oint  smi  som- 
meil, car  l'abbé  le*  axait  supprimés  et  le  chant  des  matines 
n'y  commençait  que  vers  midi,  après  le  secon  I  déjeuner. 
Tout  le  long  du  jour,  dans  la  lielle  saison,  les  deux  onupèrcs 
péchaient  à  la  ligue,  aux  ruisseaux  du  monastère.  de<  truites 
tachetées  de  pourpre  ou   prenaient   à   la  main   de*  écrexisses 
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décu mânes.  En  hiver,  ils  se  tenaient  volontiers  au  coin  du 
feu,  à  la  grande  cheminée  capitulaire,  les  bras  croisés,  les 
jambes  bien  étendues,  un  peu  songeurs,  et  se  remémoraient 
les  visions  extraordinaires  du  temps  passé,  les  Chats-fourrés  et 
les  Papimanes,  les  Macrrcons  qui  ne  peuvent  mourir,  le  bon 
évéque  Homenaz  et  son  séminaire  de  blondes  pu  celles,  le 
pressoir  ensanglanté  de  la  Cour  des  comptes,  le  solennel 
Papegaul,  l'Unique,  mélancoliquement  assoupi  sous  le  treillis 
doré  de  sa  cage.  Parfois  Panurgc  revenait  au  problème  qui 
tourmenta  sa  jeunesse  :  <c  Me  marierai-je  ?  Ne  me  marierai-je 
pas?  »Et  il  rappelait  à  son  ami  les  consultations  équivoques  de 
la  Sibylle,  du  poète  Raminagrobis  couché  sur  son  lit  d'agonie, 
du  médecin  Rondibilis,  des  vers  de  Virgile  inscrits  sur  des 
feuilles  mortes  et  jetés  au  vent. 

—  Après  tout,  soupirait-il,  si  je  m'étais  marié,  j'aurais  pu 
être  heureux. 

—  Pour  trois  jours,  interrompait  frère  Jean. 

—  Et  puis,  reprenait  Panurge...  Ah  !  mon  père,  n'achevez 
pas,  de  grâce  !  Je  vous  entends  et  c'est  assez...  Oui,  mais  je  ne 
serais  pas  ici,  libre,  bien  tranquille,  à  demi  moine,  ocieux 
tout  à  mon  aise  et  sans  souci  des  jours  a  venir. 

—  Nous  sommes  au  port,  disait  frère  Jean,  à  l'abri  des 
orages.  Remercions  Dieu. 

—  Dieu  est  bon,  concluait  dévotement  Panurge. 

Mais,  un  soir,  cette  agréable  quiétude  cessa.  Le  dimanche 
de  la  Chandeleur,  ïi  l'issue  de  la  messe  abbatiale,  une  lettre 
de  Pantagruel,  à  l'adresse  des  deux  amis,  fut  apportée  par 
un  page.  Elle  était  encadrée  de  noir  et  Jean  l'ouvrit  avec  une 
grande  angoisse. 

«  Mes  très  chers,  écrivait  Pantagruel ,  mon  père  Gar- 
gantua vient  de  rendre  à  Dieu  sa  bonne  âme.  11  était  plein  de 
jours  et  mon  deuil  est  extrême.  Depuis  longtemps,  il  était 
retombe  à  la  candeur  de  l'enfance,  mais  sa  religion  demeurait 
très  pure.  Une  chose  lui  fit  beaucoup  de  mal,  vers  la  fin,  le 
souvenir  d'une  folie  de  prime  jeunesse  :  les  cloches  de  Notre- 
Dame  malicieusement  enlevées  par  lui  et  pendues  au  col  de 
sa  jument.  Il  craignait  fort  d'être,  pour  cela,  condamné  à  un 
long    purgatoire.   Il    m'a   supplié  maintes    fois    d'envoyer    à 
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Rome,  en  pèlerinage  au  tombeau  des  saints  apôtres  Pierre  et 
Paul,  deux  chrétiens  de  ma  suzeraineté,  bons  catholiques  et 
habitués  aux  lointains  voyages.  J'ai  décidé,  mes  fidèles  amis, 
qu<»  vous  iriez  là-bas  accomplir  le  vœu  de  mon  père.  Partez 
sans  retard.  Vous  saluerez  en  mon  nom  notre  seigneur  le 
pape  Paul  IV,  lequel  est  bien  en  peine,  à  celte  heure.  Que 
Dieu  le  délivre  des  Espagnols  ! 

»    l'A>TACRLEI..     » 

En  effet,  les  Espagnols,  irrités  par  les  fourberies  du  car- 
dinal Carlo  CaralTa,  neveu  du  pape,  menaçaient  alors  de 
marcher  sur  Home.  Ht  déjà,  disait-on,  les  armées  du  duc 
d'Alhe  entraient  en  campagne,  du  côté  de  Milan  et  de  Naples 
ù  la  fois. 

—  Je  n'aime  pas,  dit  frère  Jean,  la  rencontre  de  ces  gens 
de  guerre.  Nous  prendrons,  pour  aller  à  Rome,  la  voie  de 
mer. 

—  Moi.  j'aime  mieux  les  brigands  que  la  tempête,  répliqua 
Punurge.  Nous  cheminerons,  s'il  vous  plaît,  sur  le  plancher 
des  vaches.  Vêtus  en  pèlerins  pauvres,  nous  passerons  sans 
ennuis  à  travers  les  soudards.  Vous  savez  bien  que  je  ne 
crains  rien  des  hommes  et  tout  de  Dieu. 

—  Ainsi  soit-il.  Je  le  sais,  mon  ami.  dit  le  moine  en 
souriant. 

Ils  partirent  dès  l'aurore,  un  bâton  blanc  ù  la  main,  un 
ample  rosaire  à  la  ceinture.  Panurge  portait,  cousu  dans  son 
manteau,  plus  de  cent  florins  d'or.  Frère  Jean  s'était  muni 
d'un  paquet  de  bulles  ù  indulgences,  en  guise  de  lettres  de 
crédit. 


Les  débuts  du  vovage.  en  terre  de  France,  furent  heureux 
Ut  allaient  à  petites  journées,   s'arrètant.  pour  la  nuit,  aux 
meilleures  hôtelleries.    Panurge  prenait   la    recette  de*   l>ons 
plats  qu'il  goûtait  pour  la  première  fois.  Frère  Jean  notait  les 


J— ;  ^     . 
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crus,  nouveaux  pour  lui,  de  la  Bourgogne  et  du  Rhône,  qui 
lui  semblaient  plus  réconfortants,  au  cours  d'un  long  pèleri- 
nage, que  ceux  de  la  Loire  ou  de  l'Anjou.  Le  dimanche,  ils 
se  reposaient,  et  l'abbé  prêchait  familièrement,  sous  le  porche 
des  églises  de  campagne,  entre  vêpres  et  compiles. 

—  Quelle  mirifique  pensée  le  seigneur  Pantagruel  eut  de 
nous  envoyer  ainsi  chez  le  Saint-Père  !  répétait  souvent  Panurge. 
Jadis,  nous  n'avons  visité  que  des  fantômes  ou  des  monstres, 
de  pures  illusions  ou  de  symboliques  diableries.  Maintenant, 
c'est  aux  choses  mêmes  que  nous  allons,  à  la  vie,  dont  nous 
n'avons  connu  que  les  ombres.  Nous  rapporterons  de  cette 
promenade  des  trésors  de  sagesse  pour  nos  vieux  jours. 

Ils  franchirent  les  Alpes  par  le  col  de  l'Argentière,  la  route 
de  François  Ier  à  la  veille  de  Marignan.  Tout  à  coup,  dans 
une  déchirure  du  brouillard,  ils  entrevirent,  couchée  à  leurs 
pieds,  baignée  de  lumière  et  d'or,  l'Italie.  Panurge,  ravi, 
étendit  les  bras  : 

—  Laissez-moi  crier,  comme  le  pieux  /Encas,  selon  Virgi- 
lius  :  Italiam  !. . . 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  redoubler  le  poétique  salut  :  un 
épouvantable  fracas,  un  écroulement  de  la  nature  lui  coupa 
la  parole.  L'avalanche  roulait  vers  eux,  entraînant  des  blocs 
bondissants  de  rochers,  dans  un  grondement  de  tonnerre.  Le 
moine  poussa  violemment  son  compagnon  en  un  creux  de  la 
montagne  où  ils  se  blottirent  éperdus.  L'ouragan  passa  sur  leurs 
têtes  et  s'abîma  dans  la  vallée.  Ils  sortirent  tout  pâles,  blancs 
de  givre,  du  miraculeux  abri  et  plongèrent  longtemps,  avant 
de  retrouver  leur  sentier,  dans  un  gouffre  de  neige. 

—  Est-ce  encore  un  fantôme,  une  ombre  d'avalanche?  dit 
frère  Jean,  légèrement  ironique,  tout  en  secouant  son  capu- 
chon,—  ou  bien  commençons-nous  enfin  à  voir  face  à  face  le 
vrai  monde,  à  embrasser  la  vie  vivante?  Si  cela  continue, 
nous  regretterons  bientôt  notre  couvent. 

Panurge,  l'oreille  basse,  le  nez  blême,  suivit,  sans  répon- 
dre, son  ami;  et,  comme  un  vent  fort  aigre  soufflait  des  hau- 
teurs, il  s'enveloppa  chaudement  en  son  manteau  bourré  de 
florins  d'or. 

Hélas  I  frère  Jean  avait  pressenti  juste.  A  peine  les  deux 
pèlerins  eurent-ils  mis  le  pied  dans  la  plaine  lombarde,  qu'ils 


se  virent  aux  prises  avec  la  détresse  séculaire  de  l'Italie.  Cin- 
quante années  de  guerres  atroces  et  la  rapacité  espagnole 
avaient  ruiné  le  pays  jusqu'aux  cendres  des  foyers.  Lies  caves 
y  étaient  vides,  comme  les  greniers  et  les  basses-cours.  Les 
hôtelleries  démantelées  du  haut  en  bas,  à  demi  effondrées, 
s'ouvraient  lamentablement  à  la  pluie,  au  vent,  aux  chauves- 
souris,  aux  rats  et  aux  voleurs.  A  chaque  pas,  nos  voyageurs 
se  heurtaient  contre  les  bandes  espagnoles  qui  s'ébranlaient 
de  toutes  parts  et  se  dirigeaient  vers  la  Ville  Sainte.  Par  pru- 
dence, ils  renoncèrent  aux  grandes  routes  et  longèrent 
l'Apennin.  Ils  traversaient  des  cités  mortes,  où  toutes  les 
maisons  étaient  closes,  des  villages  brûlés,  où  des  enfants 
nus,  affamés,  jaunes  de  lièvre,  dormaient  dans  la  poudre  du 
chemin,  côte  à  côte  avec  des  chiens  maigres.  Hien  des  fois, 
îla  durent  se  contenter,  pour  leur  souper,  d'un  morceau  de 
pain  noir  et  d'une  lasse  d'eau.  Panurge  buvait  et  pleurait. 

—  Courage  !  lui  criait  le  moine.  Nous  vivons  comme  les 
antiques  ermites  du  désert,  saint  Antoine  et  saint  Macaire,  et 
nous  prenons  le  chemin  du  Paradis  ! 

—  Il  est  trop  rocailleux,  gémissait  Panurge. 

Ils  atteignirent  enfui  l'Ombrie,  en  tue  d'Assise. 

—  \  ivc  saint  François  !  cria  le  frère.  Voila  sa  grande 
maison,  où  nous  attend  tout  un  peuple  d'amis. 

Ils  se  hâtèrent  \ers  l'illustre  couvent.  Panurge  frappa  de 
son  b&lon  trois  coups  de  maître  à  la  porte  du  Père  Séra- 
phique. 

I  n  Espagnol  ou\rit.  Il  a\ail  la  mine  d'un  fort  méchant 
homme,  les  s  eux  louches,  une  longue  moustache  noire  relevée 
en  crocs,  la  face  coupée  d'une  balafre. 

—  Nous  ne  recevons  pas  ici  les  mendiants,  dit-il  d'une 
voix  rude.  Et  puis,  \ous  autres  \agabonds,  faux  pèlerins. 
>ous  êtes  ton*  les  espions  du  pape  ! 

II  avait  mÛm  un  pan  du  manteau  de  Panurge  et  le  secouait 
tans  ménagement.  Il  entendit  bruire,  dans  les  profondeurs 
des  doublures,  les  florins  d'or. 

—  Oh!  dit-il  a\ec  un  rire  féroce,  qu'est  ceci?  Butin  de 
guerre,  bonne*  gens!    Ulez  au  diable! 

Et  il  leur  ferma  la  porte  au  ne/.  Mais  il  gardait  le  man- 
teau 
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—  L'Enfer  est  contre  nous  et  Dieu  nous  abandonne,  dit 
Panurge  avec  un  sanglot.  Adieu,  mes  pauvres  florins!  Frère 
Jean,  bénissez-moi,  car  je  vais  mourir! 

—  Éternel  pleurard!  n'ai-je  pas  mes  bulles,  qui  sont  de 
l'or  en  lingots?  Allons  là-bas,  à  Spello.  Je  prêcherai  en  latin 
devant  l'église  et  tu  feras  la  recette. 

Gomme  ils  gravissaient  l'escalier  du  saint  lieu,  l'abbé 
aperçut,  appliquée  contre  la  porte,  une  grande  pancarte  que 
surmontait  la  formule  des  lettres  pontificales  : 

Paulus  IV,  Dei  misericordia,  Ecclesiiv  Romanœ  Episcopus. 

Il  s'approcha  pour  lire,  et  les  bras  lui  tombèrent  de  décou- 
ragement. Le  pape,  voulant  arrêter  le  trafic  des  indulgences, 
en  défendait,  sous  les  peines  canoniques  les  plus  dures,  la 
vente  en  plein  air,  ou  dans  les  églises,  ou  dans  les  maisons, 
à  quiconque,  clerc,  moine  ou  laïque,  n'était  point  dûment 
autorisé  par  les  évêques  diocésains. 

—  C'est  le  coup  de  grâce  !  dit  Jean  des  Entommeures.  11 
ne  nous  reste  plus  qu'à  mendier  le  long  des  routes,  à  la  façon 
des  premiers  apôtres. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  apôtre,  répondit  Panurge,  et  ce 
pape  CaraiTa  me  paraît  une  vraie  figure  de  l'Antéchrist. 

Ils  reprirent  leurs  bâtons  de  pèlerins,  leur  dernière  richesse, 
et  sortirent  de  Spello.  Gomme  il  pleuvait  à  torrents,  ils  ne 
secouèrent  point  sur  la  fatale  cité  la  poussière  de  leurs  san- 
dales. 

Le  soir,  à  Foligno,  une  vieille  femme  les  vit  passer  en  un 
tel  accablement  de  lassitude  et  de  tristesse,  qu'elle  leur  fit 
signe  d'entrer  à  son  logis.  Elle  leur  donna  un  bon  souper,  un 
lit  propre,  et  le  lendemain,  quand  ils  repartirent,  une  gourde 
de  vin  frais  et  un  petit  écu. 

—  C'est  au  nom  de  mon  petit-fils,  Mario,  dit-elle,  qui  est 
soldat  du  Saint-Père  et  se  battra  bientôt  pour  notre  seigneur 
Paul. 

—  Un  pape  très  saint,  madame,  dit  Panurge  avec  onction. 
Nous  prierons  pour  votre  enfant  et  pour  notre  seigneur,  afin 

u'il  triomphe  des  Espagnols  maudits,   ennemis  de  la  sainte 


s 


église. 
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Au  delà  de  Foligno,  le  voyage  fut  plus  doux.  Us  s'arrê- 
taient sur  les  places,  caressaient  les  joues  des  petits  garçons, 
contaient  d'étonnantes  histoires,  recueillaient  des  baïoques  et 
parfois  de  petits  jules  ou  des  <lemi-/Kiuls.  Les  routiers  ne  les 
inquiétaient  plus,  car  le  cardinal  C  ara  (Ta,  pris  au  dépourvu, 
avait  grand'pcine  ù  former,  à  Homo  même,  quelques  compa- 
gnies de  hasard.  Et  puis,  l'espoir  de  trouver  bientôt,  dans  la 
\  ille  Eternelle,  une  lettre  de  change  de  Pantagruel,  soutenait 
leurs  forces. 

In  beau  matin,  vers  la  fin  du  carême,  ils  passeront  le  Tibre 
à  Ponte-Molle.  Une  demi-heure  plus  lard,  ils  touchaient  à  la 
Porte  du  Peuple. 


III 


—  Les  pèlerins  d'autrefois,  dit  l'abbé  de  Saint-Éleuthêre. 
se  prosternaient  ici  et  baisaient  amoureusement  le  seuil  de  la  cité 
sanctifiée  par  le  sang  des  martyrs.  Ne  les  imiterons-nous  pas. 
mon  ami? 

—  D'abord,  dit  Panurge,  entrons  en  cette  taverne  qui  se 
recommande  du  I^ijxt  (Hulio  et  nous  promet  les  vins  les  plus 
exquis  des  chAteaux  romains.  Apres,  nous  baiserons,  les  lèvres 
posées  sur  nos  mains,  la  terre  sacrée  des  martyrs. 

Comme  ils  buvaient,  à  petites  lampées,  un  frascati  plus 
limpide  que  le  rubis,  un  moine  noir,  un  augustin,  entra  dans 
l'hôtellerie,  les  regarda  longuement,  puis,  Rapprochant,  leur 
dit  en  langue  espagnole  : 

—  Itins  ro/i  us tetles  ! 

L'imprudent  Panurge,  trop  content  d'étaler  les  beautés  de 
son  castillan,  répondit  : 

—  ///'#*  c<m  uslfil  ! 

—  À  merveille  !  dit  le  moine,  avec  une  grimace  de  fâcheux 
augure. 

Et.  te  tournant  vers  la  porte,  il  appela  d'un  geste  une 
demi-douzaine  de  sbires  groupés  au  milieu  de  la  rue. 

—  Au  nom  de  Sa  Sainteté,  arrêtez- moi  ces  deux  espions 
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du  roi  Philippe.  Et  en  route,  vivement,  pour  le  fort  Saint- 
Ange! 

Leurs  protestations  ne  servirent  qu'à  leur  valoir,  sur  les 
épaules  et  les  reins,  de  bons  coups  de  plat  de  sabre.  Us  tra- 
versèrent le  quartier  du  Champ-de-Mars  sous  les  huées  de  la 
foule  et  atteignirent,  toujours  battus,  le  pont-levis  de  la  for- 
teresse, qui  s'abaissa  pesamment  pour  les  cueillir.  Le  maudit 
moine  noir  entra  sur  leurs  talons.  On  les  conduisit  sans  plus 
de  procédure  en  une  vaste  salle  sinistre,  ténébreuse,  toute 
meublée  d'instruments  de  torture.  Monseigneur  le  gouverneur 
de  Rome,  un  petit  vieillard  à  la  face  glabre,  aux  yeux  éteints, 
se  tenait  assis  sur  un  large  fauteuil,  en  face  d'une  sorte  d'es- 
trade où  Panurge  et  son  ami  furent  aussitôt  déposés,  les  me- 
nottes aux  mains,  un  carcan  de  fer  au  cou,  une  chaîne  de  fer 
enroulée  aux  jambes. 

Le  moine  parla  longtemps  bas  au  magistrat.  Celui-ci  in- 
terrogea brusquement  les  pèlerins  : 

—  De  quelle  ville  d'Espagne  venez-vous  ? 

—  Nous  venons  d'Angers,  en  Anjou,  au  jardin  de  France, 
répondit  Panurge. 

La  plaisanterie  parut  au  gouverneur  tout  à  fait  indécente. 

—  Faites  rougir  les  tenailles,  dit-il  a  l'augustin. 

On  entendit  un  cliquetis  de  ferrailles.  Un  sbire  découvrit 
la  poitrine  de  Panurge,  qui  se  mit  à  hurler  piteusement. 

Mais,  à  ce  moment,  un  nouveau  personnage  s'avançait 
dans  la  salle.  Le  gouverneur  se  leva  de  son  fauteuil  et  fit 
très  bas  sa  révérence.  L'autre  était  tout  de  rouge  vêtu,  suivi 
de  gens  cuirassés  et  casqués,  et  Panurge  pensa  que  c'était  le 
bourreau. 

—  In  manus!  —  murmura-t-il,  comme  jadis  en  pleine  tem- 
pête. —  Voici  la  fin. 

Le  cardinal  Carlo  Caraffa,  capitaine  général  et  gonfalonier 
de  la  sainte  Eglise  romaine,  arrêta  ses  yeux  clairs  d'oiseau  de 
proie  sur  les  deux  accusés,  puis  sur  le  juge  et  sur  le  moine 
accusateur. 

—  Etes-vous  fous,  — dit-il  en  haussant  les  épaules,  —  avec 
les  espions  d'Espagne  que  vous  voyez  partout.  Ces  gens-là  sont 
de  Touraine.  J'ai  entendu  les  derniers  mots  du  laïque  et  j'y 
ai  bien  reconnu  l'accent  de  Blois  et  d'Amboise.   J'ai  vu  des 
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têtes  pareilles  à  celles-ci  dans  les  châteaux  de  la   Loire,  au 
temps  de  mon  ambassade  chez  le  roi  de  France  : 
Kt.  s'adressant  à  frère  Jean  : 

—  Quelle  est  la  ville  la  plus  vieille  du  monde  ? 

—  (Test  Cliinon.  répondit  l'abbé  de  Saint-ÉIcuthère. 

—  Bien!  dit  le  cardinal.  Et  toi,  le  petit  homme  pâle,  qui 
as  si  grand' peur,  quelle  est  la  merveille  de  Cliinon  ? 

—  La  <mw  l*rinl«\  ré|>ondit  Panurge.  C'est  une  taverne 
où  je  voudrais  me  trouver  à  cette  heure,  Kmincnce. 

—  Lâchez-moi  bien  vite  ces  deux  oiseaux.  Il  n'est  pas 
bon  de  nous  brouiller  aujourd'hui  avec  leur  ambassadeur. 
J*ai  dit. 

Le  gouverneur  fit  délier,  de  fort  mauvaise  grâce,  les  deux 
pèlerins.  Un  les  reconduisit,  sans  aucune  politesse,  a  la  porte 
du  château  Saint-Ange.  A  la  tôle  du  pont,  ils  remarquèrent 
deux  potences  munies  de  cordes  neuves. 

—  Celait  pour  vous,  messieurs,  dit  le  moine  augustin. 
Au  plaisir  de  vous  revoir  ! 

—  Que  la  peste  t'étoufle  !  murmura  Panurge  avec  pru- 
dence. 

Ils  venaient  de  reconnaître,  sur  leur  droite,  la  coupole 
bleuâtre  de  Saint-Pierre. 

—  Allons  \ ite  à  la  basilique,  dit  frère  Jean,  nous  acquitter 
de  notre  v<i»u  et  prier  pour  notre  sire  Cargantua.  Kt  nous 
sortirons  sur-le-champ  de  cette  ville  auguste,  dont  l'air  est 
mauvais  pour  notre  santé. 

Il  était  près  de  midi  et  toutes  les  cloches  de  Home  *c  mi- 
rent à  sonner  V Amjrlus. 

—  L'île  sonnante  !  dit  Panurge.   d'une  voix  trop  haute. 

—  Nous  dites  :   «  l'ile  sonnante  »?   interrogea  quelqu'un. 
C  était  un  dominicain,  tout  blanc  de  robe,  très  grand,  très 

sec  de   ligure,   qui   les   suivait,    à   leur  insu,   depuis  le  pont 
Saint- Ange. 

—  L  idée  est  plaisante,  poursuivit  le  moine  blanc,  et 
j'aime  les  pèlerin^  d'humeur  joyeuse.  Je  souhaite  de  vous 
ser\ir.  tics  messieurs  semblaient  se  diriger  vers  Saint-Pierre. 
Il  est  fâcheux  que  la  basilique  se  ferme  \\  cette  minute  précise. 
Un  ne  la  rouvrira  que  demain,  au  lever  du  soleil. 

—  Demain,  nous  serons  loin  de  Home,  mon  jkti!  répondit 
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Panurge.  Mais  notre  pèlerinage  au  tombeau  des  Apôtres  est 
sans  doute  accompli  par  l'intention  même... 

Il  s'arrêta.  Frère  Jean  lui  pinçait  le  bras  droit  de  toutes  ses 
forces.  Mais  il  ne  comprit  point  et  acheva  sa  phrase  : 

—  Oui,  mon  père.  L'intention  suffira  pour  la  perfection 
de  notre  vœu. 

Le  dominicain  s'était  planté  devant  eux,  les  bras  tendus  en 
croix,  et  leur  barrait  le  chemin. 

—  Alors,  ces  messieurs  croient  que  la  foi  est  supérieure 
aux  œuvres?  Ces  messieurs  rejettent  les  décisions  du  sacro- 
saint  Concile  de  Trente  ? 

Ils  ne  répliquèrent  point,  car  ils  se  sentaient  sur  le  bord 
d'un  abîme. 

—  Messieurs,  je  suis  le  père  Grand  Inquisiteur.  Et  je  vous 
arrête  pour  crime  d'hérésie.  Nous  allons  vous  interroger 
méthodiquement.  Ce  soir,  s'il  plaît  à  Dieu,  vous  serez  brûlés. 

Ils  auraient  bien  voulu  fuir,  n'importe  où.  Mais  derrière 
eux  douze  familiers  de  l'Inquisition,  armés  de  mousquets, 
formaient  un  demi-cercle  qui  les  enveloppa  étroitement.  Et, 
guidée  par  le  Grand  Inquisiteur,  la  troupe  prit  le  chemin  des 
prisons  du  Saint-Office,  qui  étaient  à  San  Spirito,  dans 
l'ombre  même  de  Saint-Pierre. 

Gomme  ils  traversaient  la  grande  place  ensoleillée,  un 
pompeux  cortège  apparut,  allant  vers  le  Vatican.  L'Inquisi- 
teur ordonna  à  ses  sbires  de  faire  halte. 

Or,  c'était  le  pape  en  personne,  qui  revenait  de  Saint-Jean- 
de-Latran,  où  il  avait  examiné  la  défense  des  murs  de  Rome. 
Paul  IV,  dans  sa  soutane  blanche,  coiffé  du  chapeau  de 
pourpre,  chevauchait,  abrité  par  un  vaste  parasol  rouge,  sur 
une  énorme  mule  blanche,  superbement  drapée  d'une  housse 
de  soie  écarlale.  En  avant  marchaient  les  gardes  suisses  à 
pied,  noirs  et  jaunes,  avec  leurs  hallebardes  luisantes  ;  puis 
les  gardes  nobles  et  les  princes  romains,  tout  en  velours, 
dentelles  et  panaches,  à  cheval  ;  puis,  sur  leurs  mules  noires, 
derrière  le  pape,  les  cardinaux  et  les  évêques  ;  la  cavalerie 
pontificale,  aux  étincelantes  cuirasses,  fermait  la  marche. 
Les  hallebardes,  les  chevaux  et  les  mules  faisaient,  sur  les 
pavés  de  saint  Pierre,  un  bruit  rythmé  très  imposant.  L'In- 
quisiteur s'était  mis  à  genoux,   ainsi  que  ses  familiers,  têtes 
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nues  cl  fronts  penchés.  Seuls,  nos  deux  hérétique*  touran- 
geaux demeuraient  debout,  éblouis  par  le  spectacle,  et  con- 
templaient la  face  très  austère  de  l'Evéque  universel. 

—  Il  me  rappelle  (irippeminaud,  dit  l'incorrigible  Pa- 
nurge. 

Mais  frère  Jean,  plus  avise,  avait  compris  que  la  pitié  du 
pontife  était  leur  dernière  chance  de  salut.  Il  sauta  par-dessus 
les  estaliers  de  l'Inquisition  prosternés,  et  se  jeta  sous  les 
pieds  de  la  mule  papale,   en  criant  d'une  \oi\  tonitruante  : 

—  Miserere  !  Miserere  nostri,  lUnnine  ' 

Paul  IV,  étonné,  arrêta  sa  monture.  Déjà  l'Inquisiteur 
saisissait  frère  Jean  par  son    capuchon,   comme  une    proie. 

—  Laissez  ce  moine,  dit  le  pape.  Je  suis  le  père  commun 
de  la  chrétienté  et  j'ai  le  devoir  d'écouter  sa  plainte.  Helève- 
toi.  mon  fils,  et  parle. 

Jean  des  Enlommeurcs  commença  le  récit  de  celle  déplo- 
rable journée  en  un  latin  si  barbare  que  Paul  l'interrompit  : 

—  Parlez  français,  mon  ami  :  votre  latin  est  trop  peu 
catholique  et  vous  compromet. 

Quand  l'abbé  de  Sainl-Klcuthèrc  eut  fini  son  histoire, 
tandis  qu'a  ses  cotés  Pauurgc  épongeail  les  larmes  de  son 
\isage.  Paul  IV  se  tourna  vers  le  dominicain  cl  lui  dit  avec- 
colère  : 

—  Voilà  donc  vos  exploits,  à  \ous  autres,  les  chiens  de 
mon  troupeau,  plus  dévorants  que  les  loups  !  Encore  un  peu 
de  temps  ,  et  toutes  les  brebis  auront  déserté  le  bercail  apos- 
tolique. Ne  voyez-vous  pas  que,  pour  un  hérétique  que  vous 
brûle/,  mille  chrétiens  embrassent  l'abomination  de  (ienève? 
Moi  aussi,  je  fus  (srand  Inquisiteur,  mais  j'ai  bientôt  compris 
ceci:  c'est  des  nururs  des  grands  et  non  de  la  théologie  des 
|>ctit9  que  l'Eglise  doit  s'inquiéter.  Ces  pauvres  gens  ne  se 
trompaient  guère  en  disant  que  leur  vœu  n'irait  point  au 
delà  de  l'intention.  Depuis  hier,  les  tries  des  saints  Apôtres 
>ont  cachées  en  un  lieu  secret  de  Home.  Nous  ne  voulons  pas 
que  les  Espagnols,  entrant  vainqueurs  dans  cette  mélro|M>lc. 
renouvellent,  sur  les  glorieuses  reliques,  le  sacrilège  de  leurs 
pères,  au  temps  du  pape  Clément  MI. 

Et,  d'un  ton  plus  doux,  se  tournant  vers  les  pèlerins  : 

—  I«a  foi  seule  vous  justifie  pour  ce  jour  présent,  mais  une 
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bonne  œuvre  ferait  néanmoins  du  bien  à  vos  âmes.  Je  rem- 
place voire  vœu  par  un  pèlerinage  à  Jérusalem.  Une  felouque, 
ancrée  dans  le  Tibre,  au  pied  de  l'Aventin,  est  prête  à  mettre 
à  la  voile  pour  la  Terre  Sainte,  Messire  Colonna,  conduisez- 
les  à  Porta  Portese.  Et  voici,  mes  enfants,  pour  les  frais  de 
votre  voyage. 

Il  tendit  à  frère  Jean  une  bourse  assez  ronde.  Puis,  fixant 
sur  llnquisiteur  son  regard  noir  : 

—  Et  vous,  Révérendissime,  retirez-vous  pour  trois  mois 
au  mont  Cassin,  jeûnant  et  priant,  afin  que  Dieu  vous  par- 
donne ! 

Le  cortège  de  l'Église  reprit  son  chemin  vers  le  Vatican. 
Le  Saint-Office  s'en  alla  tout  déconfit.  Et,  ce  jour  même, 
comme  le  soleil  se  couchait  derrière  Saint-Pierre,  les  deux 
amis,  debout  à  la  poupe  de  la  Maris-Stella,  descendaient 
mollement  le  Tibre,  au  pied  de  Saint-Paul. 


IV 


La  Maris-Stella  était  une  felouque  passablement  vieillie, 
fatiguée,  qui  gémissait  jour  et  nuit  du  haut  en  bas  de  sa 
coque,  où  la  pompe  d'épuisement  ne  cessait  de  haleter  dans 
les  profondeurs  de  la  cale.  Son  capitaine  manquait,  en  outre, 
d'expérience  maritime  et  de  cartes  nautiques.  C'était  un 
capucin  défroqué,  à  qui  Pier  Luigi  Farnèse,  fils  de  Paul  III, 
avait  donné  ce  navire,  en  récompense  de  plusieurs  louches 
opérations  terrestres.  On  l'appelait  le  capitaine  Sacripanti. 
Son  lieutenant,  toujours  ivre  dès  la  pointe  du  jour,  et  une 
poignée  de  forbans,  récoltés  dans  les  bagnes  du  pape,  for- 
maient Tétat-major  et  l'équipage  de  la  Maris- Stella. 

Au  bout  d'une  heure  de  navigation  entre  les  roseaux  du 
Tibre,  Panurge  était  au  courant  de  ce  regrettable  état  de 
choses.  Il  se  coucha,  claquant  des  dents,  avec  une  terreur 
folle  du  lendemain,  où  il  trouverait  la  pleine  mer. 

Sacripanti  n'avait  jamais  mis  le  cap  sur  les  côtes  de  Syrie. 
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Il  chercha  donc  la  Palestine  à  loisir,  dans  le  désert  d'azur  de 
la  Méditerranée.  Il  toucha  à  Malte,  à  Tripoli  de  Barbarie,  a 
Xante,  à  lapante,  a  l'isthme  de  Corinthe  ;  il  rebroussa  che- 
min et  visita  Navarin,  Chio,  les  Dardanelles,  Smyrne  et 
Bcjrout.  tne  nuit,  l'étoile  dorée  qui  brillait  à  sa  proue  fut 
décrochée  par  une  galère  de  Venise,  car  Sacripanti  n'allumait 
jamais  ses  fanaux.  Un  jour,  comme  il  s'entêtait  à  ne  point 
hisser  son  pavillon  orné  de  la  tiare  et  des  clefs  papales,  les 
chevaliers  de  Malte  lui  trouèrent  d'un  coup  de  canon  sa 
grande  voile.  Tandis  que  Pantirge,  dans  une  agonie  d'épou- 
vante, égrenait  éperdument  son  rosaire.  Jean  des  Entom- 
meures  préparait  secrètement  pour  lui  et  son  ami  toutes 
sortes  d'engins  de  sauvetage.  La  vieille  felouque  craquait  et 
jetait  des  plaintes  de  plus  en  plus  inquiétantes.  Ils  eurent  le 
bonheur,  grâce  au  printemps,  de  n'essuyer  aucune  tempête 
sérieuse.  Après  deux  mois  de  périple  autour  de  toutes  les  îles 
et  échelles  du  l*e>ant,iN  découvrirent  enfin  une  terre  désolée, 
1res  basse,  grise  comme  la  cenlre.  avec  quelques  maisons 
blanches  et  un  minaret. 

—  Voilà  Jafla  !  cria  l'un  des  forbans.  II  y  a  trois  ans,  les 
Turcs  ont  failli  m'\  pendre  ! 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Panurge  en  lâchant  son  rosaire. 
(!«ipil.iine,  hâtez-vous  de  nous  débarquer.  Il  me  tarde  fort 
d'embrasser  In  Terre  Sainte. 

>nrripanli  lit  mettre  toutes  ses  voiles  dehors  et  la  pauvre 
felouque,  poussée  par  un  vent  frais  de  nord-ouest,  s'élança 
caillardcmcnt  parmi  les  récif*  terribles  d"  la  c«Me. 

Frère  Jean  observait,  très  soucieux,  les  \ aunes  qui  bouil- 
lonnaient, blanchissaient  et  sifflaient  eu  o Mirant  <ur  les  écueils. 
Il  appela  près  de  lui  Panurge  au  château  d'arrière  et  se  mit 
à  oV nouer  et  détendre  le«  cordes  qui  retenaient  à  la  pou|»e 
l'uni  pic  chaloupe  du  navire.  Panurge  leva  tout  à  coup  son 
hmuift  et  cria.  a\ec  l'ardeur  religieuse  d'un  croisé  de  Pierre 
I  ileriuile  : 

—  Jérusalem  !  Jérusalem  ! 

Il  n'en  dit  pas  da\antuge.  car  déjà  il  tombait  en  a\.mt. 
tout  de  Min  long,  mit  h»  ncr.  La  felouque  avait  enfin  ren- 
contré non  rocher  fatal.  Le  capitaine  gisait  sur  le  |tout.  la 
trV  fendue  par  la  chute  du  grand  mât.  Les  matelots  couraient 
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çà  et  là  comme  des  insensés.  Au  moment  où  la  nef,  éventrée, 
s'ouvrait  et  s'abattait  des  deux  côtés  du  récif,  Panurge  se 
sentit  relevé  et  enlevé  par  un  bras  très  robuste.  Il  ne  comprit 
jamais  par  quel  sortilège  il  avait  échappé  au  naufrage,  et 
s'était  retrouvé,  mouillé  jusqu'aux  os,  assis  dans  la  chaloupe, 
en  face  de  frère  Jean. 

Il  ne  restait  plus  de  la  Maris -Stella  que  des  épaves  informes, 
une  cage  à  poules  et  des  râles  d'agonisants. 

—  Allons  vite  au  rivage,  dit  Panurge,  car  mon  cœur  s'em- 
brouille. 

—  Mais  nous  n'avons  ni  voiles,  ni  rames,  mon  ami.  Per- 
sonne ne  vient  de  la  côte  pour  nous  secourir.  C'est  aujour- 
d'hui vendredi  :  tous  ces  chiens  d'infidèles  sont  à  la  mosquée. 
Et  voilà  qu'un  maudit  courant  nous  entraîne,  loin  de  la  terre, 
vers  le  large. 

—  Notre  situation,  dit  Panurge,  est  toute  philosophique. 
J'ai  connu  rue  du  Fouarre,  in  Slraminum  vico,  à  Paris,  un 
docteur  pyrrhonien  qui  comparait  notre  esprit,  incapable  de 
saisir  l'essence  des  choses,  à  un  navigateur  dépourvu,  comme 
nous  le  sommes  présentement,  de  rames  et  de  voiles. 

—  Taisez-vous,  vieux  songe-creux,  et  cherchez  plutôt  à 
reconnaître,  au  loin,  quelque  barque  de  pêcheur,  qui  veuille 
bien  nous  recueillir. 

Mais  l'horizon  était  vide.  Durant  des  heures  ils  allaient, 
emportés  par  le  courant,  sous  le  ciel  enflammé,  dans  l'im- 
mense et  monotone  murmure  de  la  mer.  Et  la  laim,  le  froid, 
la  soif,  les  torturaient. 

A  la  nuit,  le  grelottant  Panurge  se  mit  à  délirer  :  —  il  péchait 
à  la  ligne,  dans  le  ruisseau  de  Saint-Eleuthère  ;  il  mangeait 
de  grasses  an  douilles  à  la  table  de  Gargantua  ;  il  buvait  le  vin 
pâle  d'Anjou  à  la  Cave  Peinte  de  Chinon  ;  il  partageait  genti- 
ment son  souper,  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  avec  le  Grand 
Inquisiteur,  le  capitaine  Sacripanti  et  Sa  Sainteté  le  pape  Paul 
Garafla. 

—  Le  pauvre  homme  !  disait  en  soupirant  le  bon  moine. 
Tout  a  coup,   frère  Jean  crut  entendre  une  musique  dont 

les  accords  roulaient  de  vague  en  vague.  Là-bas,  dans  les 
ténèbres,  c'était  un  navire  tout  illuminé  qui  marchait  sur  eux 
et  la  musique  venait  de  ce  navire. 
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—  V  mon  tour  de  perdre  la  tétc!  dit-il.  Mors,  c'est  Y  Ile 
missa  rst  pour  tous  les  deux. 

Mais  Panurge,  lui  aussi,  entendait  une  musique  de  fête  et 
vovait  s'avancer  une  nef  de  lumière.  Et  les  passagers  du 
navire  attiraient  l'attention  du  capitaine  vers  cette  chose 
obscure,  balancée  par  les  Ilots,  d  où  sortait  un  cri  déses- 
père. 

Le  capitaine  Ht  rouler  ses  voiles  et  détacher  une  chaloupe. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  nos  deux  naufragés  pénétraient, 
à  la  clarté  de  mille  lanternes  vénitiennes,  dans  une  salle  de 
bal  toute  joyeuse,  un  bal  en  plein  air  et  en  pleine  mer. 

—  Nous  avons  soif  et  fuim  et  nous  sommes  trempés  d'eau 
salée,  dit  Panurge.  Nous  reviendrons  danser,  quand  nous 
aurons  soupe. 

Vprès  qu'ils  furent  sèches,  désaltérés  et  rassasiés,  le  gé- 
néreux capitaine  vint  s'asseoir  familièrement  à  leur  table  et 
leur  tint  ce  discours  : 

—  La  vie  des  gens  de  mer,  mes  chers  amis,  e«t  faite 
d'heur  et  de  malheur.  C'est  une  suite  de  hasards,  dont  plu- 
sieurs sont  fort  pénibles. 

—  Oh!  répondit  Panurge,  d'un  ton  allègre,  nous  en  avons 
vu  bien  d'autres  cher  capitaine,  quand  nous  naviguions  avec 
monseigneur  Pantagruel,   \insi,  figurez- vous... 

—  Quoi  !  interrompit  le  capitaine,  vo*  seigneuries  auraient- 
elles  été  déjà  réduites  à  l'étal  d'esclaves? 

Panurge  partit  d'un  sincère  éclat  de  rire  : 

—  Nous  ave/  l'esprit  badin,  capitaine! 

—  Non,  vraiment,  mon  ami.  je  suis  plutôt  |>orté  à  la  mé- 
lancolie. J'assiste  à  do  scènes  si  navrantes,  dans  l'exercice  de 
ma  dangereuse  profession  !  Hier,  par  exemple,  j'ai  fait  jeter  à 
l'eau,  lu  mort  dans  l'Ame,  un  baryton  napolitain,  garçon 
d  a\cnir.  qui  était  en  train  d'allumer  une  révolte  a  mon  bord. 

—  Qui  êtes  vous  donc?  interrogea  frère  Jean,  subitement 
inquiet. 

—  Pirate,  messieurs,  pour  vous  servir.  Mais  homme  du 
monde,  ami  des  beaux-arts.  Le*  personnes  qui  dansent  au- 
dessus  de  nous  sont  une  compagnie  d'opéra  italien,  que  j'ai 
embarquée,  l'autre  semaine,  dans  les  parages  de  Sicile  Je  les 
emmène  h  Constantinoplc. 


1^2  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Pour  jouer  l'opéra?  dit  Panurge. 

—  Non,  pour  être  vendus  sur  le  marché  de  Stamboul. 
Mais  cela  ne  les  attriste  pas,  bien  qu'il  leur  manque  un  bary- 
ton. Ils  sont  gens  de  théâtre,  natures  légères,  habituées  au 
drame.  Ils  comptent  sur  d'heureuses  péripéties  là-bas,  sur  le 
Bosphore.  Les  danseuses  rêvent  des  mystères  du  sérail.  Et 
puis,  ce  petit  voyage  a  des  attraits.  La  mer  est  clémente 
et  la  brise  est  tiède.  Us  chantent,  dansent  et  grattent  de  la 
mandoline  de  tout  leur  cœur.  Je  vais  vous  présenter  aux 
dames. 

—  Non,  dit  Panurge.  Ces  malheureux  nous  attristeraient. 
L'esclave,  dit  Homerus,  a  perdu  la  moitié  de  son  âme.  D'ail- 
leurs, nous  avons  plus  besoin  de  sommeil  que  de  musique. 

—  Vous  avez  tort,  messieurs I  Ce  sont  vos  derniers  bons 
moments.  Car  je  vous  vendrai,  croyez-moi,  avec  les  autres, 
dans  la  troisième  catégorie  de  mes  denrées  :  le  père  noble, 
la  duègne  et  le  souffleur. 

Ainsi  fit-il.  Il  les  débarqua  avec  la  troupe  lyrique,  sous  le 
château  des  Sept-Tours  et  les  étala  dans  l'intérieur  d'un  khan, 
tout  en  haut  du  bazar.  Les  deux  compagnons  de  misère  se 
vendirent  très  bon  marché.  Mais  ils  eurent  la  consolation 
d'être  achetés  par  le  même  amateur,  un  vieux  Turc  à  barbe 
blanche  et  turban  vert,  nommé  Hadji-Kiosk. 

—  Après  tout,  dit  Panurge  à  Frère  Jean,  le  philosophe 
stoïque  Epictète  fut  esclave  comme  nous-mêmes.  Et  ses  écrits 
sont  sublimes. 


Hadji-Kiosk  était  un  saint  personnage,  car  il  avait  fait  deux 
fois  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  Il  vivait  dans  une  petite  mai- 
son peinte  en  rose,  au  fond  du  quartier  sacré  d'Eyoub.  Un 
petit  jardin  planté  de  cerisiers,  où  poussaient  bonnement  des 
concombres,  des  tournesols  et  des  citrouilles,  entourait  la 
maison.  Une  cabane  assez  propre  gardait  l'entrée  du  do- 
maine. 
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—  Voua  habiterez  là,  dit  Hadji. 

Il  parlait  à  ses  esclaves  tourangeaux  la  langue  baroque  des 
levantins,  où  se  mêlent  tous  les  idiomes  de  la  Méditerranée. 
Panurgc,  qui  était  philologue,  trouvait  du  plaisir  à  converser 
avec  lui.  11  apprit,  des  les  premiers  jours,  que  son  maître 
avait  deux  épouses.  Tune,  Fatma,  déjà  bien  mure,  l'autre, 
une  Circassicnnc  de  quatorze  ans,  Zoraïja,  qui  buvait  des 
sorbets  du  matin  au  soir  cl  grignotait  des  confitures  sèches 
comme  une  petite  souris. 

—  Elle  me  dépense  tout  mon  bien  en  douceurs,  disait  en 
riant  le  bonhomme  ;  mais  elle  est  si  jolie,  si  blanche,  et  je 
l'aime  p!us  que  mes  yeux! 

Nos  aventuriers  riaient  chargés  d'occupations  assez  simples: 
sarcler  le  jardin,  arroser  les  concombres,  aller  aux  provisions, 
accompagner  le  patron  jusqu'à  la  porte  des  mosquées,  afin  de 
veiller  à  ses  saintes  babouches,  à  son  parapluie  couleur  de 
pistache,  meuble  illustre  dans  l'islam  entier,  car  Iladji  l'avait 
oublié  un  jour  contre  le  tombeau  de  Mahomet.  Le  dimanche, 
ils  |k>u\ aient  entendre  la  messe  chez  les  Pères  franciscains 
de  Péra.  Panurgc  employait  ses  loisirs  à  nouer  un  commerce 
d'amitié  avec  les  chiens  sauvages  d'Kyoub  et  les  enfants  du 
voisinage,  qu'il  formait  à  l'art  d'établir,  sur  les  rivages  de  la 
(lorne  d'Or,  des  moulins  en  carton. 

Ils  s'entretenaient  souvent  de  leur  chère  abbaye  de  Satnt- 
Elcuthèrc  et  du  pa\s  angevin;  mais  ils  n'étaient  point  mal- 
heureux. Ils  avaient  écrit  à  Pantagruel  une  lettre  pathétique, 
et  ils  attendaient  avec  confiance  la  prochaine  apparition  des 
Pères  lléilcuiptoristes  à  Constantinoplc. 

Ils  servaient  le  \icil  lladji-kiosk  depuis  cinq  ou  six  semaines 
quand,  une  nuit  de  septembre,  ils  furent  réveillés  par  un 
grand  vacarme.  I  ne  lueur  rouge  emplissait  leur  chambre. 
Tout  le  quartier  brûlait,  le*  llammcs  grondaient,  les  chiens 
alM»\aient.  les  femmes  hurlaient,  et  l'incendie,  qui  venait  de 
dé\4»rer  vingt  maisons,  courait,  avec  une  effrayante  titessc. 
vers  le  logis  rose  de  leur  maître. 

Ils  se  relevèrent  à  la  hâte  et  se  jetèrent  dans  le  jardin. 
Déjà  le  c«Mé  gauche  de  la  maison,  qui  renfermait  l'escalier 
réservé  au  harem  flambait,  et  le  pju\n*  saint  turc,  à  la 
fenêtre  de  son  humble  sérail,  entre  ses  deux  épouses  à  demi 
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mortes  de  terreur,   arrachait  sa  belle  barbe  blanche  et  san- 
glotait. 

—  Vite,  cria  frère  Jean,  prenons  l'échelle  des  arbres  à 
fruits  ! 

Ce  fut  le  salut.  Le  moine  enleva,  légère  comme  une  colombe, 
l'aimable  Zoraïja  dont  les  voiles  étaient  fort  en  désordre  et  la 
déposa  doucement  au  pied  d'un  cerisier.  Panurge  s'empara 
de  Fat  ma,  sévèrement  masquée  du  front  jusqu'aux  yeux  et 
du  nez  jusqu'au  menton  et  la  lança  d'assez  haut  parmi  les 
tournesols.  Hadji  descendit  le  dernier,  tenant  à  la  main  son 
parapluie  sacré,  juste  au  moment  où  l'incendie  dardait  sa 
langue  vermeille  au  plafond  du  sanctuaire  conjugal. 

—  Je  suis  ruiné!  —  gémissait-il,  tout  en  rajustant  de  son 
mieux  les  draperies  trop  flottantes  de  Zoraïja,  —  ruiné,  mes 
amis,  et  je  n'ai  plus  le  moyen  de  nourrir  deux  femmes  et 
deux  esclaves.  Mais  vous  avez  sauvé  des  flammes  Zoraïja, 
mon  âme  et  ma  félicité.  Je  veux  vous  récompenser  pour  un 
si  grand  bienfait.  Vous  êtes  libres.  Allez-vous-en.  Et,  par- 
dessus le  marché,  je  vous  donne  Fatma. 

Panurge  protestait.  Hadji  se  tourna  vers  lui  : 

—  C'est  à  toi-même  que  je  la  donne,  puisque  l'autre  est 
un  derviche  chrétien.  Emmène-la  en  ton  pays  de  France. 

Il  étendit  ses  bras  qui  tremblaient  : 

—  Au  nom  de  Mahomet,  je  vous  unis,  mes  enfants  !  Fatma, 
tu  seras  une  épouse  fidèle.  Tu  verras,  mon  fils,  comme  elle 
sait  faire  les  confitures  de  roses  ! 

II  les  poussait  tranquillement  tous  les  trois  vers  la  porte 
dérobée  de  son  jardin,  qui  s'ouvrait  sur  le  rivage. 

—  Allons,  messieurs,  montez  dans  ce  caïque  et  ramez  jus- 
qu'à la  pointe  du  sérail.  La,  vous  trouverez  une  galère  de 
votre  roi,  prête  à  partir.  Le  capitaine  vous  recevra,  s'il  est 
bon  chrétien.  Mais  prenez  bien  garde  de  rencontrer  les  barques 
de  la  police.  Deux  esclaves  francs  fuyant  la  nuit  avec  une 
dame  turque,  ah!  mes  amis,  comme  on  vous  empalerait! 

—  C'est  un  supplice  qui  n'est  point  vulgaire,  dit  Panurge. 
Les  bons  Pères  de  l'Inquisition  n'y  ont  pas  encore  songé. 
Voilà  un  instrument  qui  manque  à  leur  orchestre. 

Cependant,  il  hésitait  encore,  inquiet  de  la  solution  trop 
imprévue  du  grand  problème  de  toute  sa  vie.  Mais  déjà  Fatma 
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•  était  assise,  très  digne,  au  fond  du  caïquc.  Frère  Je  m  avait 
saisi  les  raines.  Panurge  soupira  : 

—  Hélas  !  pourquoi  n'emmenons-nous  pas  l'autre? 
Et  il  monta  sur  le  caïque. 

Ils  glissèrent  prudemment  le  long  des  murailles  vermoulues 
du  Phanar,  sur  le  miroir  de  la  Corne  d'Or,  empourpré  aux 
rcQets  lointains  de  l'incendie.  La  vieille  dame  demeurait 
immobile,  rigide  et  muette  comme  une  momie  d'Egypte. 

—  Consolez- vous ,  mon  frère,  disait  l'abbé  de  Saint- 
Kleuthère.  Nous  la  baptiserons  en  arrivant  à  Marseille  et  je 
vous  marierai  catboliqucment  dans  l'église  de  Notre-Dame-des- 
Aceoules. 

Panurge  se  taisait  toujours.  Il  regardait  le  croissant  de  la 
lune  dont  les  cornes  pointaient  ironiquement  sur  la  coupole 
de  Sainte-Sophie.  Les  hauts  exprès  de  Scutari  rougissaient 
déjà  aux  premiers  feux  de  l'aurore,  quand  le  trio  aborda  la 
galère  royale.  Le  matelot  de  garde  a  la  coupée  du  navire 
tria  : 

—  (^ui  vive? 

—  France!  répondit  frère  Jean. 

L'officier  de  quart  se  pencha  par-dessus  le  bord,  et  le  spec- 
tacle lui  parut  assez  curieux  :  le  moine  encapuchonné,  la 
dame  turque  toute  raide,  d'aspect  sépulcral,  et  Panurge  très 
pâle,  effaré  et  guilleret.  11  les  lais>a  monter  à  l'échelle  du  roi. 
Le  caïque  vide.  sai>i  par  les  remous  du  Bosphore,  s'en  alla 
flotter  vers  la  Tour  de  Léandre. 

On  chercha  l:  capitaine.  C'était  un  homme  d'humeur 
joyeuse,  que  l'histoire  de  nos  \oyugcurs  divertit. 

—  Nous  levons  l'ancre  dans  une  heure,  dit-il.  Noici  la 
cabine  de  la  fiancée.  Et  je  nous  abandonne  ce  petit  salon 
pour  y  prendre  en  commun  vos  repas  et  enseigner  à  madame 
les  éléments  du  catéchisme. 

Panurge,  après  s'être  informé  chez  le  maitre-coq  de  l'heure 
du  déjeuner.  \int  s'asseoir,  solitaire,  rêveur,  a  la  pointe  de 
la  proue. 

—  Je  suis  ici  plus  près  de  la  France,  pensait-il. 

Du  haut  des  cent  minarets  de  Stamboul,  les  muez/ins  chan- 
taient le  nom  d'Allah,  tandis  que  le  nasillement  de  leurs 
confrères  d'Asie  revenait    à    la    (iorne   d'Or,    bercé    par   les 
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ondes  bleues  du  Bosphore.  La  galère  arbora  à  son  grand 
mât  le  pavillon  d'azur  semé  de  fleurs  de  lis,  tira  un 
coup  de  canon  et  descendit  majestueusement  sous  les  bos- 
quets du  sérail,  saluée  par  la  dernière  chanson  des  rossi- 
gnols. 

Panurge,  perdu  dans  sa  songerie,  contemplait  la  longue 
cime  neigeuse  de  l'Olympe  de  Bithynie,  et  pensait  aux  joies 
coupables  des  dieux  païens.  En  passant  devant  les  lies  des 
Princes,  il  distingua,  agenouillé  sur  les  rochers  rougeâtres  du 
rivage,  un  caloyer  grec  qui  égrenait  son  chapelet. 

—  Lk  peut-être  est  le  bonheur,  murmura-t-il. 

Les  tiraillements  de  son  estomac  et  la  voix  de  Frère  Jean 
le  rappelèrent  enfin  k  la  réalité.  Il  se  dirigea  lentement  vers 
la  salle  k  manger. 

Le  moine  achevait  d'y  mettre  le  couvert.  Fatma,  toujours 
silencieuse,  exprimait  délicatement,  sur  un  plat  de  rougets 
frits,  le  jus  d'un  citron.  Elle  sourit  k  Panurge  et,  lui  dési- 
gnant une  place  k  sa  droite,  dit  en  bon  français,  légèrement 
teinté  d'accent  provençal  : 

—  Asseyez-vous  lk  et  montrez-vous  plus  gai,  mon  qua- 
trième mari  ! 

Les  deux  compères  n'étaient  point  au  bout  de  leurs  sur- 
prises :  Fatma,  toute  droite,  fit  le  signe  de  la  croix  et  récita, 
en  latin,  le  Benedicile.  Puis,  elle  enleva  la  coiffure  et  le  voile 
qui  masquaient  les  trois  quarts  de  son  visage  et  découvrit 
des  yeux  noirs  qui  avaient  un  charme  très  doux  et  des  traits 
auxquels,  une  fois  la  jeunesse  envolée,  il  restait  encore  de  la 
grâce. 


VI 


—  Ne  m'appelez  plus  Fatma,  messieurs,  poursuivit-elle, 
mais  dame  Hermine- Virginie  de  Roquefavour,  des  comtes  de 
Roquefavour,  chano inesse  du  chapitre  noble  d'Avignon,  sur 
le  Rhône. 

Elle  tira  de  sa  poche  l'insigne  de  sa  dignité,  une  croix  d'or 


suspendue  a  un  large  ruban  de  moire  bleue  ei  en  orna  gra- 
vement sa  poitrine. 

—  Vous  le  voyez,  ce  mariage  est  impossible:  le  chapitre 
s'y  opposerait,  cl  le  pape,  lui-même,  hésiterait  à  le  per- 
mettre. 

Panurge  avait  repris  subitement  sa  lucidité  d'esprit  et  son 
entrain  naturel.  Il  avalait  les  morceaux  doubles  et  se  versait 
d'abondantes  rasades  de  vin  pur. 

—  Je  le  regrette  fort,  madame,  dit-il;  mais  par  quelle 
étrange  aventure. . . 

—  Mon  Dieu  !  répondit  la  chanoinesse,  mon  malheur,  à 
ses  débuts,  ressemble  beaucoup  au  vôtre,  que  ma  conté 
iiadji-kiosl.  J'étais  eu  pension  chez  les  Dames  l  rsulines  de 
b'réjus  et  j'avais  seize  ans... 

—  Seize  printemps,  interrompit  galamment  Panurge. 

—  1  n  jour  —  jour  a  jamais  funeste  !  —  je  me  promenais 
avec  mes  compagnes,  les  novices  de  Sain  te- 1  rsule.  au  bord 
de  la  mer,  en  cherchant,  dans  le  sable,  de  petits  cral>cs,  très 
innocemment.  Tout  a  coup,  d'une  grotte  profonde  s'élança 
une  chaloupe  montée  par  des  hommes  coiffés  de  turbans,  à 
la  mine  Iiarbare.  Ils  ramaient  de  notre  côté  :  mes  jeunes 
amies  purent  s'enfuir,  a\ec  des  cris  de  perruches  effarouchées  ; 
quant  à  moi,  je  fus  enlevée  cl  déposée,  en  un  clin  d  <ril.  au 
ftind  de  la  chaloupe. 

—  Décidément,  observa  Panurge.  la  Méditerranée  c»t  bien 
mal  surveillée.  Mais  pour&uncz,  madame,  je  vous  en  prie. 

—  Mes  ravisseurs  retournèrent  vivement  vers  une  tartane 
qui  croisait  au  large,  sous  pavillon  chrétien;  j'y  fus  recueillie 
par  un  corsaire  d'Alger,  qui  désolait  alors  les  côtes  de  la 
Provence  et  de  la  (ialalogne.  Ilamid — c'était  son  nom  — 
mr  traita  avec  une  sorte  de  respect,  ou  plutôt  de  sollicita  Je. 
comme  captive  de  grand  prix.  Il  m  emmena  sur-le-champ  k 
(«onstantinoplc  où,  le  jour  même,  il  reçut  la  visite  du  chef 
de*  eunuques  n«»ii-.  Je  pjtsc  sur  1rs  épreuves  douloureuse* 
que  ce  monstre  me  fit  subir... 

Ici,  la  chanoinesse  de  Itoquefavour  s'arrêta  |>our  arr«»*cr 
de  quelques  larmes  sou  étole  de  moire  h'euc.  Puis,  gémi*- 
»j  ite,  elle  reprit  : 

—  Il    m'achcl.i   cinq    mille   sequiii".    Le   s«»ir  de    ce  jour. 
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j'étais  présentée  au  sultan  Soliman.  J'eus  le  malheur  de  lui 
plaire.  Il  me  jeta  un  mouchoir  de  soie  de  Brousse  que  j'ai 
toujours  conservé,  en  souvenir  de  mon  infortune. 

Ce  disant,  elle  tira  d'une  seconde  poche  un  mouchoir  de 
tissu  brillant,  brodé  de  fleurs  et  de  croissants  d'or. 

—  Hélas!  messieurs,  reprit-elle,  je  n'étais  plus  Hermine... 

—  Ni  Virginie,  interrompit  Panurge. 

—  Mais  Fatma,  la  première  favorite  du  Commandeur  des 
Croyants,  la  plus  aimée  de  ses  huit  cent  trente-six  femmes. 
Je  tins  ce  poste  difficile  pendant  quatre  années.  Je  fus  toute- 
puissante  alors  au  sérail  et  jusqu'au  fond  de  l'Orient.  J'ai  fait 
disgracier  et  jeter  en  exil  deux  grands  vizirs,  décapiter  cinq 
pachas,  empaler  huit  eunuques  de  première  classe,  enfermer 
en  un  couvent  de  l'Athos  le  patriarche  de  Constantinoplc. 
Quand  j'eus  atteint  ma  vingtième  année,  ma  faveur  baissa 
tout  à  coup.  Soliman  donna  son  cœur  à  une  petite  Géorgienne, 
qui  tenta  plus  tard  de  l'empoisonner,  et  fut,  pour  ce  crime, 
précipitée  nocturnement  au  Bosphore,  cousue  en  un  sac  de 
cuir.  Le  sultan  fit  alors  cadeau  de  ma  personne  au  pacha  de 
Smyrne,  qui  me  garda  cinq  ans.  Il  dut  malheureusement  se 
passer  au  cou  le  fatal  lacet,  sur  l'ordre  de  son  maître,  et  l'on 
vendit  son  harem  à  l'encan,  au  bord  du  fleuve  Mélès... 

—  Qui  valut  à  Homerus  le  surnom  de  Mélésigène,  madame, 
dit  Panurge. 

—  Je  fus  alors  achetée  par  Hadji-Kiosk  pour  cent  cin- 
quante sequins.  Il  avait,  en  ce  temps,  une  assez  vieille 
épouse  qui  mourut,  il  y  a  quelques  mois,  et  dont  vous  avez 
\u  la  colonnelle  funèbre,  peinte  en  bleu  et  ornée  de  dorures, 
au  milieu  du  carré  des  citrouilles.  Il  acheta  Zoraïja  au  dernier 
ramadan,  après  un  jeûne  de  quarante  jours,  et  me  réduisit 
au  rôle  humiliant  de  simple  cuisinière. 

—  Vous  étiez  toujours  grand  cordon  bleu,  remarqua 
Panurge,  qui  crut  faire  un  compliment. 

—  On  voit,  mon  ami,  que  vous  n'avez  point  coutume  de 
parler  à  des  chanoinesses,  —  répliqua  d'un  ton  sec  Hermine 
de  Roquefavour.  —  Après  tout,  la  cuisine  turque  compte 
quelques  douceurs  dont  j'espère  bientôt  gratifier  le  chapitre 
noble  des  Dames  d'Avignon,  et  cette  humiliation  même  a 
purifié  mon  urne,  qui  avait  vraiment  besoin  de  pénitence. 
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—  Nous  n'en  doutons  point,  dit  Frère  Jean. 

—  Telle  est,  mes  amis,  l'histoire  de  mes  aventures,  je 
dir;  is  presque  de  mon  apostasie,  si  je  n'étais  demeurée  chré- 
tienne au  fond  du  c<i»ur.  Je  ne  souhaite  plus  qu'une  chose 
sur  celte  terre  :  retrouver  en  Provence  quelques  débris  de 
ma  noble  famille  et  me  faire  pardonner,  par  notre  mère 
l'Eglise,  vingt -sept  années  de  harem  et  de  mahométisme. 
sans  oublier  les  têtes  qu'on  a  coupées,  pour  me  plaire,  lorsque 
j'avais  seize  ans. 

Et.  poussant  un  profond  soupir,    Ilenninc-Yirginic  se  lui. 

Ouand  le  capitaine  de  la  galère  apprit  qu'il  possédait  à 
son  bord  une  Roquefavour,  il  vint  lui  présenter  ses  hom- 
mages. Arrivé  à  Marseille,  il  voulut,  avant  de  déposer  la 
dame  sur  le  quai,  envoyer  un  oflicier  en  consultation  chez 
l'évèquc.  Celui-ci  répondit  que  tous  les  Iloqucfavour  étaient 
morts,  sauf  un  petit-neveu  de  la  chanoinesse,  assez  mauvais 
sujet,  qui  avait  mangé  le  patrimoine  de  sa  race.  Il  conseillait 
à  Nirginic  de  s'enfermer  dans  un  couvent  de  Carmélites,  afin 
d'y  pleurer  à  loisir  sa  jeunesse  et  la  Turquie.  Elle  y  consentit 
et  l'on  scella,  des  ce  jour,  sur  sa  tête  une  tombe  anticipée. 

Panurgc  et  Frère  Jean  eurent  une  grande  joie  en  mettant 
le  pie \  sur  le  pavé  de  la  Cannebière.  Ils  rencontrèrent  l'ai- 
mable Kpistémon.  qui  cherchait  un  navire  en  partance  pour 
le  levant,  afin  de  porter  à  Stamboul,  au  nom  du  bon  Panta- 
gruel, I.i  rançon  des  captifs.  Ce  voyage  étant  désormais 
inutile,  les  trois  compagnons  réélurent  de  reprendre.  san* 
tr«»p  se  presser.  la  route  de  Saint- Kleuthèrc.  Ils  passèrent  par 
Mme?.  Toulouse  et  Limoges,  pour  éviter  \vignon  et  ses 
inquisiteurs  papimanes.  I  n  soir  des  derniers  jours  d'octobre, 
ils  découvrirent,  dan*  la  brume  azurée  de  l'automne,  h 
flèche  de  leur  abbaye  et  la  saluèrent  avec  amour. 

I,es  moine*,  prévenus  dès  la  veille,  avaient  préparé,  pour 
le  retour  de  leur  abbé,  un  *ou|>er  exquis.  Tout  en  découpant 
un  chapon  du  Mans,  Panurge  dit  ù  son  compère  : 

—  Vous  souvient-il,  mon  ami  très  doux,  de  nos  grande* 
misère*  d'Italie?  Il  y  eut  clos  jours,  jours  de  colère  et  de 
famine,  où  nous  aurions  donné  les  reliques  de  ce  sa*nt 
nioii«tier  |K>ur  une  seule  aile  de  poularde  telle  que  celle-»  i. 

—  Nous   sou\ient-il,    mon   bon   frère,    répliqua    Jean    de* 
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Entommeures,  du  salut  de  monseigneur  Gargantua,  que  nous 
devions  assurer  par  ce  pèlerinage? 

—  Vous  voulez  dire,  mon  très  cher,  par  ces  deux  pèle- 
rinages. Hélas  !  tous  les  deux  furent  vains.  Mais  les  tri- 
bulations sans  mesure  que  nous  endurâmes  comptent  assu- 
rément au  profil  de  cet  excellent  sire.  Car  Dieu  est  juste. 

Le  souper  fini,  ils  allèrent,  avec  Epistémon,  s'asseoir  dans 
la  salle  capitulaire,  en  face  de  la  grande  cheminée  flam- 
boyante. Comme  jadis,  ils  croisèrent  les  bras,  étendirent 
les  jambes  et  se  mirent  à  songer  au  passé,  réjouis  par  la 
bonne  chaleur  du  foyer  monacal.  Le  vent  pleurait  sur  les 
collines  de  la  Loire,  sur  les  toits  du  couvent.  Depuis  près 
d'une  heure,  ils  n'échangeaient  plus  de  paroles,  agréablement 
assoupis.  Enfin,  l'abbé  de  Saint-Eleuthère,  à  demi  réveillé 
par  la  cloche  du  couvre-feu,  murmura  : 

—  En  attendant,  Panurge,  vous  voilà  veuf,  mon  frère  I 

—  Dieu  est  si  bon  !  murmura  Panurge  avec  une  voix 
de  rêve. 


EMILE    GEBHART 


APRÈS    WATERLOO' 


L'ARMÉK  DK  LA  LOIRE 


Vux  termes  do  l'article  a  do  la  convention,  l'armée  devait 
commencer  à  é\acuer  Paris  le  'i  el  en  être  entièrement  sortie 
en  trois  jours,  c'est-à-dire  le  G  au  soir;  elle  avait  huit  jours 
pair  avoir  pa*M.;  la  Ivoire.  I  n  arrêté  de  la  Commission  de 
gouvernement  ronflait  au  Maréchal  le  commandement  de 
l'armée  qui  prenait  le  nom  d'armée  «le  la  Loire  ;  cet  arrêté 
plaçait  sous  ses  ordres  les  généraux  Lamarque  et  Claudel,  qui 
commandaient  l'armée  do  l'Ouest  et  relie  des  Pv renées.  Au 
moment  de  partir,  le  <».  en  demandant  l'expédition  de  ret 
arrêté,  le  Maréchal  on\o\a  à  la  commission  sa  démission  de 
*es  fonctions  de  ministre  de  la  guerre  ijue  son  éloignemenl 
de  Paris  ne  lui  permettait  pas  de  remplir,  et  la  prévint  qu'il 
ne  donnerait  plus  d'ordre  que  comme  général  en  chef. 

Ia*  niotnement  de  retraite  de  l'armée  ne  s'opéra  pas  dans 
les  premiers  moment*  a\ee  toute  la  régularité  désirable:  trop 

i  \  "%r  la  Itrrnr  <Ju  i  "»  tUxi  mhn*  !**«»"  —  Vmi%  <l<  mu*  ce»  «l«  «i%  t  virait»  k 
M.  U-  «t»mt«%  \ijr,i«*r.  j*»-til-liU  «lu  marY-chal,  «jui  !«•«  (]onn<*ra,  a**"C  d'aiitr***  dort*» 
nwtiU  ■n*'^lit«.  -Un»  mi  «"liiitn*  «tir  /*m«.#if.  mare*  h*  l  H' Empire,  itm*  »i'Amrr$tmUt 
t*r%art  .f£>imu/./,  en  |»r«;|mrati<>ti  à  U  librairit*  OWenàotî. 
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de  causes  avaient  affaibli  le  lien  de  la  discipline  et  l'autorité 
du  commandement  pour  que  le  service  se  fit  comme  aux  beaux 
jours  de  notre  gloire  militaire.  Il  y  eut  donc  quelques  désor- 
dres, à  peu  près  inévitables  en  raison  des  circonstances;  mais 
ils  lurent  promptement  réprimés,  et,  au  bout  de  quelques 
jours,  l'armée  avait  repris  son  moral  et  son  attitude.  Rien  du 
reste  ne  fut  de  nature  à  motiver  et  encore  moins  à  justifier 
les  accusations  haineuses  inventées  par  l'esprit  de  parti  et 
stupidement  propagées  par  les  journaux  de  la  réaction  roya- 
liste. On  cherchait  a  déshonorer  l'armée  pour  en  finir  plus 
aisément  avec  elle,  pour  autoriser  l'ennemi  à  la  pousser  à 
outrance;  car,  aux  yeux  de  certaines  gens,  l'autorité  royale  ne 
pouvait  être  solidement  rétablie  que  par  le  triomphe  complet 
de  l'étranger. 

La  calomnie  est  tellement  la  maladie  des  époques  calami— 
tcuses,  quelle  s'était  aussi  glissée  dans  les  rangs  de  l'armée. 
Pendant  la  marche,  des  bruits  injurieux  étaient  arrivés  jus- 
qu'aux oreilles  du  Maréchal  :  on  répétait  que  MM.  le  duc 
d'Otrante  et  de  Vitrolles  avaient  dit  :  «  que  le  général 
\ andamme  voulait  se  vendre  trop  cher;  qu'il  ne  se  contentait 
pas  d'un  million,  qu'il  en  voulait  deux,  puisque  le  prince 
d'Eckmiïhl  en  avait  eu  deux,  le  tout  pour  que  l'armée  ne  se 
battit  pas  sous  Paris  et  qu'elle   se  retirât  derrière  la  Loire  ». 

Dans  toute  autre  circonstance  le  Maréchal  eut  dédaigné  ces 
plates  calomnies  et  les  eut  mises  sous  ses  pieds,  son  caractère 
étant  assez  connu  pour  qu'il  fut  au— dessus  de  tout  soupçon. 
Il  crut  cependant  devoir  alors  se  départir  de  ses  habitudes, 
parce  que  le  premier  de  tous  les  intérêts  était  de  maintenir 
Tordre  et  la  discipline  dans  l'armée,  ce  qui  serait  impossible 
si  on  laissait  s'accréditer  de  pareilles  imputations  contre  le 
général  en  chef  et  contre  celui  qui  venait  immédiatement 
après  lui.  Il  parvint  donc  à  remonter  à  la  source  de  ces  ru- 
meurs et  il  apprit  quelles  avaient  été  propagées  entre  autres 
par  un  colonel  portant  un  beau  nom  militaire.  Chargé  de 
cette  enquête,  le  lieutenant  général  de  cavalerie  baron  Donion 
lit  répéter  à  ce  colonel,  en  présence  du  général  en  chef  et  du 
comte  \  andamme,  qu'il  était  prêta  prouver  que  MM.  d'Otrante 
et  de  \itrollcs  avaient  tenu  le  propos  qu'on  leur  prêtait.  Le 
Maréchal  ordonna  aussitôt   que   ce  colonel  partit  pour  Pari*. 


\i'iit*    \>viiiti«M»  —   iviimi'.i:   m:   i.  x    huhk         i,Vi 

porteur  «I  une  It'tliv  de  lui  au  duc  d'Otrante.  lettre  dont  xoici 
la  teneur  : 

M«*n^i«*iii  le  «lm  . 

Je  SMUm'UMiji»  copied'tinc  lettre  que  j'ai  reçue  du  général  Domon  : 
|n »tir  iv  «|iii  me  ruth'i'i  ne.  je  ne  in'alwiisscrai  jmh  a  vous  demander 
une  explication  :  mai*.  |N>ur  vous-même  et  jiotir  votre  réputation, 
je  \oi|s  juif  de  Voiilnii  hicii  d'Vlaiei  la  xérité.  —  \xe/-xot|s  dit  ail 
m  iré<  liai  (•rotichx,  ou  à  tout  autre,  le**  j>io|m»s  que  l'on  \ous  prête, 
à  xou*  i*!  à  M.  de  \itrollcs?  Je  <mi%  que  le  métier  que  fait  ee  der- 
uier  in*  comporte  jwis  iine^iandc  délirâtes*;  mais  vos  fnurlterics  ne 
|**iiM*tit  |m*  aller  jusque-là.  Je  nous  connais  a«*e/  |miiii  être  convaincu 
que  vous  nVtes  jms  un  calomniateur.  Toutefois,  ces  calomnies  a\ant 
été  rêjMndues.  il  est  de  mon  devoir  de  nous  in\ iter  à  donner  une 
déclaration  au  colonel  (îrouchx  qui  est  un  de  ceux  qui  les  mit  mises 
en  circulation.  Je  nous  pur  de  vouloir  hien  exiger  de  M.  de  \  it  roi  les 
une  pareille  d«'claialion.  parce  ipie  mon  devoir  est  de  poursuivre 
devant   les   tiiluinaux  les  calomniateurs. 

I  ne  hle^ure  icçue  à  Waterloo  (|ui  s'était  rouverte  ù  lu 
*uite  de*»  fatigues  dune  marche  forcée  retenant  ee  colonel  au 
lit.  il  ne  put  exécuter  le>  ordres  <1 1 1  Maréchal  au  moment  où 
ils  furent  donnés,  et  les  événements  marchèrent  si  vite  que  plus 
laid  c'était  -an^  ohjct.  I /attitude  si  nette  et  si  ferme  prise  par 
le  Mai  et  liai  sullil  pour  atteindre  le  hut  qu'il  se  proposait  : 
elle  réduisit  la  calomnie  .m  mIciicc.  et  d  m*  fut  plus  question 
de  i  es  honteux  marchés  dan*-  l'armée. 

II  est  extrêmement  prohahle  tpie  ce  qui  donna  naissance  à 
ce*  hruits  contînmes,  ce  fut  le  dernier  acte  ministériel  du 
Mai»»  lui  axant  d  envover  si  démission  à  la  commission  de 
!»'"U\eriienieiit  |,#^  otlicicrs  de  l'armée  qui  se  portait  vers  la 
l."irc  .in. lient  fait  des  pertes  énorme*  dan*  la  courte  et  mal- 
heureuse i  imparité  île  Iteliriquc  :  quelques-uns  étaient  ahso- 
luineiit  ^.iiis  ressources,  pour  leur  donner  les  nioxens  de 
MiliMster.  e!  par  cti||s/-«pit*iit  pour  maintenir  Tordre  et  la  di*- 
«  iphne  daii->  I  ai  niée,  il  était  donc  de  la  plus  haute  impor- 
tant e  d*  l«  ill  l.iiie  paNei  la  L'I  .itilic.itloll  d  eiitl.  e  en  rimpa^rne. 
OUI    leor  était    allouée   en    vertu   des    |o|s   et    règlements    .    c  était 

à     II     f.»is     une     iiieMllc     de     |io||U«*     adlllIIlM  ratloll     et     de     siij»i» 

pohtitpi'*     l«-    M. m'    h. il  préxit    que    quand    il    serait    parti    ses 
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demandes  a  col  égard  seraient  ou  peu  écoutées  ou  même 
repoussées,  et  il  jugea  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  com- 
promettre un  si  grand  intérêt. 

Par  une  ordonnance  ministérielle  du  5  juillet,  qui  relatait 
la  création  antérieure  de  deux  millions  de  traites  sur  le  Trésor 
pour  une  autre  destination  il  autorisa  le  payeur  général  de 
l'armée  a  en  créer  pour  un  troisième  million,  applicable  aux 
gratifications  d'entrée  en  campagne.  Il  n'y  eut  dans  cette 
opération  rien  que  de  parfaitement  naturel,  de  parfaitement 
régulier.  Tous  ces  fonds  furent  employés  pour  le  service  pu- 
blic, dans  la  forme  et  avec  les  garanties  ordinaires,  et  rien  de 
plus  facile  que  de  s'en  convaincre  en  compulsant  dans  les 
archives  de  la  comptabilité.  Combien  de  fois,  cependant, 
l'histoire  n'a-t-clle  pas  enregistré  sur  les  hommes  publics  des 
imputations  trop  légèrement  accueillies,  sur  la  foi  de  témoi- 
gnages contemporains  passionnés  et  mal  éclairés,  imputations 
qui  ne  reposaient,  pas  sur  des  fondements  plus  solides  que 
celles  dont  il  vient  d'être  question  ! 

L'armée,  en  s'éloignant  de  Paris,  était  dans  une  situation 
étrange  et  presque  sans  exemple  dans  l'histoire.  Par  ses  sen- 
timents, par  ses  traditions,  elle  était  l'armée  du  pays,  et 
cej  endant  elle  ne  savait  à  qui  obéir,  au  service  de  quelle  cause 
mettre  son  dévouement  et  son  courage.  Celte  anomalie  ne 
pouvait  se  prolonger  sans  entraîner  des  maux  incalculables. 
Une  armée  sans  gouvernement  est  quelque  chose  de  mons- 
trueux qui  ne  se  conçoit  pas;  ce  serait  la  reproduction  de  ces 
bandes,  de  ces  grandes  compagnies  dont  Duguesclin  débar- 
rassa la  France  aux  jours  les  plus  sombres  de  notre  histoire. 
Le  Maréchal  avisa  un  moyen  de  mettre  le  plus  promptement 
possible  un  terme  à  une  position  si  périlleuse. 

Dès  le  (i  juillet,  jour  de  son  départ,  le  quartier  général  étant 
à  Longjumeau,  il  appela  chez  lui,  à  Savigny,  à  une  petite  dis- 
tance de  ce  bourg,  les  lieutenants— généraux,  comte  (Jérard, 
comte  de  Valmy  et  baron  Ilaxo,  qu'il  choisit  pour  représenter 
l'infanterie,  la  cavalerie  et  les  armes  spéciales,  et  leur  donna  la 
mission  de  se  rendre  à  Paris,  auprès  la  Commission  de  gouver- 
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lirnienl.  pour  prendre  «lan*  «*«*tte  eireoii*tan«'e  les  me*ure*  pro- 
pre»* à  rallier  l'armée  au  futur  pttiterriement  «le  l;»  France,  et 
é\  ilcr  par  là  «h»  plu*  p;ran«N  malheur*  ri  surtout  la  guerre  ci\  ilc. 

Il  «'-tait  dirlirile  tir  désigner  d»-*  «•onimi*<aires  c|iii  in*piras- 
*rnt  plu*  de  confiance.  L«'ur*  nom*  «''latent,  pour  toute  l'armée, 
la  rjanintie  que  leur  «'«induite  *ernit  dirigée  par  l'honneur  «»t 
r.iiiinur  •!••  lu  patri«»  :  leur  rapacité,  leur  tari,  leur  fermeté  île 
caractère  permettaient  «le  peiner  qu'ils  *ui\  raient  habilement  la 
«liflieile  négociation  dont  il*  étaient  chargé*  :  enfin,  rien  ilan* 
leur*  antécédent*  po|iti<pie*>  !•«•  |m >ii\ .1 1 1  être  pniir  eux  1111  cm- 
Imiii*.  ni  prêter  à  Je  fau**e*  interprétation*.  IN  ari'eplèreiit 
et  remplirent  leur  mi**ion  a\ee  <lé\<»uemeut.  et  ce  n'est  pas 
leur  faute  *i  elle  n'eut  pas  le  *in*«vs  «lé*irahle. 

Il»»  rencontrèrent  «le*  o|»*tacles  île  tout  genre.  V  Ieiirarri\ée 
à  Pari*.  îN  lr«ui\èrent  l;i  (]oiiimi*sion  «le  L!oii\eriiement  dis- 
soute et  li»  palai*  d«»*  Tuilerie*,  où  elle  siégeait.  «>eeii|H»  par 
le*  *ol«lat*  étranger*,  (  !ommc  c'était  auprès  d'elle  qu'ils 
étaient  accrédité*,  leur  mi**ion  ee**ait  «le  «Imit  ;  ils  n'en  con- 
tinuèrent pa*  moin*  leur»»  efforts  dans  l'intérêt  de  l'armée  Cl 
«lu  p.'i)*  «'t  "«*  mirent  «mi  rapport  a\ee  les  ministres  du  lloi. 
I  ne  rlni-i»  tri>t«'  à  «lin»,  mai*  mallu»ureu*ement  vraie,  c'e.*t 
•pi  d*  ne  trotitèreiit  «1«»  cordial  appui  de  fraternité  militaire 
«pic  ilan*  le  général  Maison,  <pii,  île  retour  a\ee  le  lloi,  avait 
rrpri*  *es  fi»iM  tions  de  gomernctir  de  la  première  division 
milit.ire    l.e  maréchal  SainMlxr.  ministre  «le  la  mierre.  «laiis 

• 

«»e*  rapport*  a\er  eux  *e  montra  froid,  raidi*.  pie*t|iie  dur  : 
il  *c  plaçait  trop  «*\(-lu*i\em«'iit  au  point  «1«»  xuc  «le  la  préro- 
gatixe  roN.iIe:  il  ne  comprenait  pa*  ;i**ez  I  inmien-e  «liilieulté 
«pi'il  \  a\ait  à  maintenir  I  .innée  et  à  l'amener  à  une  soumis- 
sion militaire,  aprè*  fond*  l«»*  excitation*  d«»nt  elle  a\ait  été 
I  ol»jet  «t  .01  milieu  «le*  mitratre*  «pi  on  ne  ee*sait  de  lui  pn>— 
dijner.  «11  l'j**iiiitl.mt  à  une  troupe  «le  htitjamls  :  c'est  le 
ii.'îii  «pi  ou  donnait  aux  *oldat*  de  la   Loire. 

I  11  *cul  fa'l  *ullîi'a  pour  juger  «le  l'état  «!«»*  esprits.  La 
('onniii**iMii  de  L*«'ii\<  1  in-im ut  n'exi*tant  plu*.  !«'*  généraux 
délégué»  ii  Pan*  «i\ah-nt  immédiatement  <l<amaii«lé  de  nou- 
faux  |M»u\oir*.  pour  être  autori*é*  a  négocier  a\ec  le  g«»U- 
icrnrfiiciit  du  |(oi.  I l'api è*  un  «•ntielieii  a\cc  I*»  due  d  (  Itrnute 
«pu.  en  1  !•  moment,    /tait    le    mim*tre  «liriL'ennt.  il*    imli«|ue- 
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rcnl  l'esprit  dans  lequel  cette  pièce  devait  être  rédigée,  et  en 
effet  on  reproduisit  presque  littéralement  les  expressions  dont 
ils  s'étaient  servis.  Il  n'est  pas  inutile  de  reproduire  en  entier 
ces  instructions,  qui,  suivant  le  désir  exprimé  par  les  com- 
missaires, furent  signées  par  le  plus  grand  nombre  possible 
d'oflïeiers  généraux  et  de  cbefs  de  corps  ;  elles  prouvent  com- 
bien était  peu  méritée  répithète  de  factieux  que  leur  .don— 
liaient  non  seulement  d'obscurs  folliculaires,  mais  encore  des 
écrivains  aussi  baut  placés  que  M.  N.  Lemercier,  de  l'Aca- 
démie française. 

Instructions  et  pouvoirs  donnés  à  MM.  les  lieutenants  généraux 
comte  de  Valmy,  comte  Gérard  et  baron  Haxo,  pour  faire  con- 
naître au  Roi  et  au  ministre  de  la  guerre  la  soumission  de 
l'armée  française  qui  se  relire  derrière  la  Loire. 

Les  motifs  qui  ont  porté  l'armée  à  cette  démarche  sont  la  ga- 
rantie de  sa  bonne  foi.  Ces  motifs  sont  ceux  qui  l'ont  déterminée 
dans  la  dernière  convention  du  3  juillet  :  ce  sont  ceux  du  plus  absolu 
dévouement  à  notre  malheureuse  patrie,  le  désir  de  lui  éviter  le  plus 
grand  des  malheurs,  celui  de  la  guerre  civile  ;  à  cette  considération 
les  généraux,  officiers  et  soldats  sacrifieront  leur  gloire  et  leurs  plus 
chers  intérêts. 

L'armée  a  la  conxiction  qu'en  se  soumettant  franchement  au  gou- 
vernement de  Louis  XVIII,  basé  sur  les  lois,  elle  donne  a  son  gou- 
vernement une  grande  force  contre  ceux  des  étrangers  qui  voudraient 
l'anéantissement  de  la  France,  de  nos  libertés  civiles,  de  notre  exis- 
tence nationale,  qu'elle  donne  une  grande  force  au  gouvernement  en 
contribuant  à  rallier  tous  les  Français. 

En  conséquence  l'armée  est  disposée  à  jurer  fidélité  au  Roi  et  aux 
lois  qui  gouvernent  la  patrie:  elle  ne  demande  que  ce  que  l'honneur 
lui  prescrit:  que  nul  Français  ne  soit  proscrit  ni  prix é  de  son  rang, 
emploi  civil  ou  militaire  ;  que  l'armée  soit  conservée  dans  son  état 
actuel  tant  que  les  étrangers  seront  en  France. 

Il  est  nécessaire  que  MM.  les  commissaires  obtiennent  prompte- 
ment  des  réponses  sur  ces  demandes,  pour  qu'il  soit  possible  aux 
généraux  et  officiers  supérieurs  de  rallier  les  officiers  particuliers, 
sous-officiers  et  soldats  au   Hoi  et  de  lui  conserver  une  armée. 

Anger>ille,  le  9  juillet  i8i.">. 

(les  pouvoirs  furent  immédiatement  signés  par  le  Maréchal, 
par  vingt-deux  lieutenants  généraux,  vingt— deux  maréchaux 
de  camp  et  quarante-quatre  colonels   ou   of liciers  supérieurs. 
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1^*  «'ointe  de  Nalmx,  i|iii  «»n  riait  porteur,  axant  rejoint  la 
«axaleru»  «h*  l'arrière-^anh'.  ni  h*  général  I>el«»rd.  ni  le  géne- 
r.il  \alin.  ni  les  eliefs  de  e«irps  <ou<  leurs  ordre*  m»  «'<»ii*«mi- 
tiivnt  «l'ahord  à  >i^nt*r.  non  qu'ils  eussent  d«»s  ohjeetioiis 
personnelles,  mais  Irnr  hésitation  proxenait  tirs  dispositions 
ilt*  la  troupe,  sur  laquelle  un  «hautement  sj  hrusque  produi- 
rait un  <*lT<*t  tellement  mauxai<  que.  lorsque  la  nouxelle  en 
serait  répandue,  ils  e<uirraient  peut-être  le  ri*qu«»  de  la  xi«\ 
dans  !«■*  premiers  moment*  dVflerxe*eenee.  Il  lut  clonr 
ouixeuu  qu'on  garderait  le  seeret  ju*que  derrière  la  Loire  et 
«pie.  «lan*  linterxalle.  <>n  préparerait  peu  à  peu  les  soldats  à 
«e  rallier  au  gomerueiuent  par  les  ron*idératioii*  de  rauioiir 
île  la  patrie  et  des  lien*  qui  les  unissaient  à  leurs  eoneitoxens. 
Détail,  on  le  \oit.  une  matière  diflieile  à  traiter,  et  e'est  ee 
qu'on  ne  parai**ait  pas  soupçonner  à  Paris. 

I<e  ministre  de  la  guerre,  après  a\oir  pri*  <'oiiuai**aueede  ec* 
|Hiii\oii'H.  déelara  aux  «'omiui*saires  que  le  H«»i  manquerait  h 
sa  dignité  s'il  paraissait  traiter  a\ee  l'armée  :  qu'il  fallait  une 
*otimi**ioii  pure  et  simple,  et  que  Sa  Maj«'*té.  tl«int  le  earaetère 
était  luen  eotinu.  ferait  pour  l'armée  plus  qu'elle  n'espérait. 

|)ès  le  déhtit.  le  p*néral  llaxo  axait  reeonnu.  a\ee  sa  i>er- 
spieaeité  lialiituelle.  que  «-'était  le  seul  parti  a  prendre  et  Taxait 
mandé  au  Maréchal  :  après  quelques  jours  de  eouférenees 
uifitietueu*«**.  *es  collègues  partagèrent  entièrement  son  «q>i- 
•lion  |«e  général  Milhainl.  sans  eu  préxeuir  le  Maréehal.  et  se 
séparant  ainsi  de  eeu\  ax«*e  qui  il  axait  du  faire  eau*e  e«»m- 
iiiuiie.  axait  euxi>xé  <lireel<*m«*ut  à  llaris  |,i  *»»imiJNMMii  sans 
réserxe  de  lui  et  de  la  eaxalerie  Miih  si»*  ordres.  O  fui  par  la 
eorifspoiidanee  des  rommis«.aiivs  qui»  |«»  Maréehal  fut  infirmé 
d  un  aete  qui  r<»mpronieltait  le  reste  de  l'armée.  Il  u'x  axait 
plus  à  hériter,  et.  par  m  «lép«Vhe  du  l.'t  juillet,  il  autorisa  les 
«  «minutaire*  j  déposai-  d.uis  h»*  ut, un*  du  ministre  de  la 
L*u**rre  la  -«hiihi^mmii  «h*  I  ariu«*c. 

I,i>  leiidi'in.nii  I '|.  I  a«lre«si»  Mitxaiitc  était  signée  ;m  «niar- 
her  L'éiiér.d  par  h's  L*éu«'raux  présent*  et   rlirfs  «le  «-m-p*   : 

Sim-.    I  .imii<«',  iill.HiilUt'  d  ihtrtl!l"M  et  d  .ilT<*«  tn»îl.  |*un    /-In-  .«in<  n«  <• 

.1    llllf    M>UII|1*M"!I    J'Illf    il    s|  ||||>|«*  .m   ^••tlNTI  IK'lIMMlt    i|i*    \  «»!•••     M.lVslt-, 
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rent  l'esprit  dans  lequel  cette  pièce  devait  être  rédigée,  et  en 
effet  on  reproduisit  presque  littéralement  les  expressions  dont 
ils  s'étaient  servis.  Il  n'est  pas  inutile  de  reproduire  en  entier 
ces  instructions,  qui.  suivant  le  désir  exprimé  par  les  com- 
missaires, furent  signées  par  le  plus  grand  nombre  possible 
d'officiers  généraux  et  de  chefs  de  corps  ;  elles  prouvent  com- 
bien était  peu  méritée  l'cpithctc  de  factieux  que  leur  .don- 
naient non  seulement  d'obscurs  folliculaires,  mais  encore  des 
écrivains  aussi  haut  placés  que  M.  N.  Lemercier,  de  l'Aca- 
démie française. 

Instructions  et  pouvoirs  donnés  à  MM.  les  lieutenants  généraux 
comte  de  Valmy,  comte  Gérard  et  baron  Haxo,  pour  faire  con- 
naître au  Roi  et  au  ministre  de  la  guerre  la  soumission  de 
Vannée  française  qui  se  retire  derrière  la  Loire. 

Les  motifs  qui  ont  porté  l'armée  à  cette  démarche  sont  la  ga- 
rantie de  sa  bonne  foi.  Ces  motifs  sont  ceux  qui  l'ont  déterminée 
dans  la  dernière  convention  du  3  juillet  :  ce  sont  ceux  du  plus  absolu 
dévouement  à  notre  malheureuse  patrie,  le  désir  de  lui  éviter  le  plus 
grand  des  malheurs,  celui  de  la  guerre  civile  ;  à  cette  considération 
les  généraux,  officiers  et  soldats  sacrifieront  leur  gloire  et  leurs  plus 
chers  intérêts. 

L'armée  a  la  conviction  qu'en  se  soumettant  franchement  au  gou- 
vernement de  Louis  XVIII,  basé  sur  les  lois,  elle  donne  à  son  gou- 
vernement une  grande  force  contre  ceux  des  étrangers  qui  voudraient 
l'anéantissement  de  la  France,  de  nos  libertés  civiles,  de  notre  exis- 
tence nationale,  quelle  donne  une  grande  force  au  gouvernement  en 
contribuant  à  rallier  tous  les  Français. 

En  conséquence  l'année  est  disposée  à  jurer  fidélité  au  Roi  et  aux 
lois  qui  gouvernent  la  patrie;  elle  ne  demande  que  ce  que  l'honneur 
lui  prescrit  :  que  nul  Français  ne  soit  proscrit  ni  pri\é  de  son  rang, 
emploi  civil  ou  militaire;  que  l'armée  soit  conservée  dans  son  état 
actuel  tant  que  les  étrangers  seront  en  France. 

Il  est  nécessaire  que  MM.  les  commissaires  obtiennent  promple- 
ment  des  réponses  sur  ces  demandes,  pour  qu'il  soit  possible  aux 
généraux  et  officiers  supérieurs  de  rallier  les  officiers  particuliers, 
sous-officiers  et  soldats  au   Roi  et  de  lui  conserver  une  armée. 

Angerville,  le  9  juillet  181."». 

(les  pouvoirs  furent  immédiatement  signés  par  le  Maréchal, 
par  vingt— <leu\  lieutenants  généraux,  vingt-deux  maréchaux 
de  camp  et  quarante-quatre  colonels   ou   officier*  supérieurs. 
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l«e  comte  de  \alm\,  qui  on  riait  porteur,  axant  rejoint  la 
ca\  alerio  do  l'arrièro-gardo.  ni  le  général  Delord.  ni  le  géné- 
ral \alin.  ni  les  chefs  de  corps  sou**  l«»urs  ordres  no  coiiseu- 
liront  «labonl  à  signer,  non  «piils  eussent  dos  «dnYctiotis 
personnelles,  mais  lotir  liôsitation  pro\cnail  dos  dispositions 
do  la  troupe,  sur  laquelle  un  eliangemonl  si  lirusquo  produi- 
rait un  elTel  tellement  mauvais  que.  lorsque  la  noutelle  on 
serait  n;panduo.  ils  courraient  peut-être  le  risque  do  la  xio, 
dans  les  premiers  momonls  d'eflcrxesceiico.  Il  fut  donc* 
comenu  qu'tui  garderait  le  soorel  jusque  derrière  la  Loire  et 
que.  dans  rinterxallc.  un  préparerait  peu  à  peu  les  soldats  à 
m*  rallier  au  gou\  ornement  par  les  «-onsidératioiis  de  l'amour 
de  la  patrie  et  des  liens  qui  les  unissaient  à  leurs  concitoxens. 
('/était,  on  le  \oit.  une  matière  dillieilo  à  traiter,  el  c'est  <*o 
qu'on  no  paraissait  pas  soupçonner  à  Paris. 

Ia%  ministre  de  la  guerre,  après  a\oir  pris  oonuaissaiieo  de  ces 
|Miu\oirs.  déelara  aux  commissures  cpio  le  (loi  manquerait  à 
vi  dignité  s'il  paraissait  traiter  a\eo  Tarmée  :  qu'il  fallait  une 
soumission  pure  el  simple,  el  que  Sa  Majesté,  dont  le  raraetère 
était  hicii  nmnu.  ferait  pour  l'armée  plus  qu'elle  n'espérait. 

Dès  le  début,  le  général  llaxo  axait  roeomiu.  a\eo  sa  |ier- 
spionrité  lial»ituello.  «pie  c'était  le  seul  parti  à  prendre  et  Fax ait 
mandé  au  Maréchal  :  après  quelques  jours  do  conférences 
infructueuse*,  ses  collègue.*  partagèrent  entièrement  sou  opi- 
nion. 1-4*  général  Milliautl.  san*  en  prétonir  le  Maréchal,  el  se 
séparant  ainsi  do  ceux  a\oc  qui  il  a\ait  du  faire  cause  com- 
mune. a\ait  enxoxé  directement  il  Paris  la  soumission  sans 
réseno  i|o  lui  et  île  la  ca\alorie  sous  s«»s  ordres.  t>  fui  par  la 
correspondance  des  commissaire*  que  le  Maréchal  fut  informé 
d  un  acte  qui  comprouiott.iil  le  reste  do  l'armée.  Il  n'\  axait 
plus  à  hésiter,  et.  par  sa  dépêche  «lu  i .'t  juillet,  il  autorisa  les 
commissaires  à  dépos«»r  dan*  les  mains  du  ministre  «le  la 
L'iierie  la  soumission  «le  I  armée. 

Le  lendemain  I  '|.  I  adresse  stmante  était  sigiH;e  au  «piai- 
ller général  par  les  généraux  présents  et  chefs  «lo  corps  ; 

SlO-.  I.IIIIH»-.  UI1.Htill1<*  d'ltltc||tit*||  et  d'affection.  |m»UI  élr.»  ailli'llée 
.1  iiii«'  siiiiiiiis«i<mi  puie  i-t  siih|i|«*  .m  ^••tnciiieinont  de  \o!o»  Majesté, 
n'a   \m  «oui  m  «|«>  it*«  i-\«'ii   une  niipulsi«tii  |M|  ti«  iilii'ie.   tu   i|«>  changer 

des|i|||    vi  île    sf'lillIlM'Ilts  :    il   llll    suffit    i|r    «  i  >||s|i!tt|     le*    srlllilliellts  qui 
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de  causes  avaient  affaibli  le  lien  de  la  discipline  et  l'autorité 
du  commandement  pour  que  le  service  se  fit  comme  aux  beaux 
jours  de  notre  gloire  militaire.  11  y  eut  donc  quelques  désor- 
dres, à  peu  près  inévitables  en  raison  des  circonstances;  mais 
ils  furent  promptemcnt  réprimés,  et,  au  bout  de  quelques 
jours,  l'armée  avait  repris  son  moral  et  son  attitude.  Rien  du 
reste  ne  fut  de  nature  a  motiver  et  encore  moins  à  justifier 
les  accusations  haineuses  inventées  par  l'esprit  de  parti  et 
stupidement  propagées  par  les  journaux  de  la  réaction  roya- 
liste. On  cherchait  a  déshonorer  l'armée  pour  en  finir  plus 
aisément  avec  elle,  pour  autoriser  l'ennemi  à  la  pousser  à 
outrance;  car,  aux  yeux  de  certaines  gens,  l'autorité  royale  ne 
pouvait  être  solidement  rétablie  que  par  le  triomphe  complet 
de  l'étranger. 

La  calomnie  est  tellement  la  maladie  des  époques  calami— 
tcuses,  qu'elle  s'était  aussi  glissée  dans  les  rangs  de  l'armée. 
Pendant  la  marche,  des  bruits  injurieux  étaient  arrivés  jus- 
qu'aux oreilles  du  Maréchal  :  on  répétait  que  MM.  le  duc 
d'Otrante  et  de  Vitrolles  avaient  dit  :  «  que  le  généra! 
Vandamme  voulait  se  vendre  trop  cher;  qu'il  ne  se  contentail 
pas  d'un  million,  qu'il  en  voulait  deux,  puisque  le  prince 
d'Eekmiïhl  en  avait  eu  deux,  le  tout  pour  que  l'armée  ne  se 
battit  pas  sous  Paris  et  qu'elle  se  retirât  derrière  la  Loire  ». 

Dans  toute  autre  circonstance  le  Maréchal  eut  dédaigné  ces 
plates  calomnies  et  les  eût  mises  sous  ses  pieds,  son  caractère 
étant  assez  connu  pour  qu'il  fût  au— dessus  de  tout  soupçon. 
Il  crut  cependant  devoir  alors  se  départir  de  ses  babitudes, 
parce  que  le  premier  de  tous  les  intérêts  était  de  maintenir 
l'ordre  et  la  discipline  dans  l'armée,  ce  qui  serait  impossible 
si  on  laissait  s'accréditer  de  pareilles  imputations  contre  le 
général  en  chef  et  contre  celui  qui  venait  immédiatement 
après  lui.  Il  parvint  donc  à  remonter  a  la  source  de  ces  ru- 
meurs et  il  apprit  qu'elles  avaient  été  propagées  entre  autres 
par  un  colonel  portant  un  beau  nom  militaire.  Chargé  de 
cette  enquête,  le  lieutenant  général  de  cavalerie  baron  Domon 
fit  répéter  a  ce  colonel,  en  présence  du  général  en  chef  et  du 
comte  Vandamme,  qu'il  était  prêta  prouver  que  MM.  d'Olnmte 
et  de  \itrolles  avaient  tenu  le  propos  qu'on  leur  prêtait.  Le 
Maréchal  ordonna  aussitôt   que   ce  colonel  partit  pour  Paris, 
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porteur  il'iino  lettre  de  lui  au  dur  d  Otrante.  loltn*  dont  \oiri 
la  teneur  : 

M««n-i«Mii  le  due . 

Je  \nii«k  nitoif*  r<»pie  d'une  lettre  que  j'ai  rerue  du  p'uéral  Domoit  : 
l^mr  re  qui  me  nniiviur,  je  no  m'aliaiscerai  pa*  a  vous  demander 
une  explication  :  mais,  |Hinr  xous-m«*me  et  |Hnir  votre  réputation. 
\f  \ou-  juif  df  Xouloir  liicti  d«'rlai<'i  l.i  xérilé.  —  \\r/-\oih  dit  au 
fil  iiéclial  <in»ueli\.  ou  à  tout  autri1.  les  |iio|ms  que  l'on  \oiis  pieté, 
.'i    Vill*   i-î    à    M.    de    Nitiolles?  Je   s.tis  que    |f    métier    qui*   f.iit    ce    i|rr- 

nioi  in*  comporte  jwis  une  grande  délicatesse;  mais  h*^  foui ln»ries  ne 
^•iimmiI  |ms  .tllcr  jusque-l'i.  Je  \oiis  niim.ii*  a^»v  | m »ii i  être  conxaiucu 
que  \«iiis  nVtcs  |ms  un  «  alotniiiatcur.  T«  »tit«T«»î^.  ce*  calomuiesax.ini 
été  rr|Miidurs.  il  est  <|e  m» «il  dcxnir  de  xou*»  imiter  à  donner  une 
di*i 'l.ir.itioii  .m  colonel  (in>ueli\  qui  est  un  de  ceux  qui  1rs  tint  mises 
H)  <  itviil.ilhin.  Je  \oiis  jnir  île  \ouloir  hien  i»\ iiT'M'  de  M.  de  \  itrollcs 
une  |i.iTi*,||e  ih'i  l.u.itioii.  paie*»  que  mou  dik\oir  es|  île  poursuivre 
•  li-\.mt    les   tiiliunaux  les  r.ilomniiitcui«. 


I  ne  Mc-miic  lecuo  à  \\aterli>..  qui  s  était  rouxerte  ii  la 
suite  île*»  fatigues  d'une  marche  forcée  retenant  ce  colonel  au 
ht.  il  lu*  put  exécuter  le-  ordres  du  Maréelial  au  moment  <»ù 
iU  furent  donnés,  et  le*»  éxéucmciiU  marchèrent  si  xitc  que  plu* 
t.nd  i  it.tit  s, mi-  oltjcl.  l/attitiidc  si  nette  et  si  ferme  prise  par 
le  M.néilial  MiNil  pour  atteindre  le  luit  qu'il  m»  proposait: 
elle   udui-ll    l.i   e.iloinme  au    mI«'IU  •*.    et    d    lie   lut   plus  question 

de    •  es    ll.'Uli'MX    marchés    d.lll-    I   .ll'llléi». 

II  e-t  extrêmement  piohahlc  que  ee  qui  donna  naissance  à 
i  ••*   himU    t  «•nli.MIM'v     ee    fut     le    dentier    acte     immatériel    du 

M.'iéi  h. il  axant  d en\nxer  -,i  démission  à  la  «  ••nmn--i«ui  do 
^'«•u>  ti  n-niriil  !.•■*  ii|1)<  ieis  de  l 'armée  qui  m'  port. ut  xer*  la 
L<iie  .ix.Hi-ut  f.ut  des  pertes  élimine*  d.ilis  la  roiirte  et  lltal- 
ll'-ni«'ii>e  «  tliipauuc  de  lleliriqne  .  que|quc--uus  étaient  a!»sn- 
IllIiMllt  -.Ml-  |Cs*.»ui  «  es  Pulir  leur  di'IHU'l'  les  uiiixeiis  de 
s|ilis|^|.t  <■'  p.ir  eniiséquent  pour  Ill.it llt**lli r  I  ordie  et  l.l  dls- 
t  Iplife  il.ills  I. Mlliée.  il  et. lit  i|n||e  de  |.i  p|||s  II, Mlle  llllpol - 
laine  il*  I'  III  i.ilie  p.l  \  e|  |.t  LTI  .it  llie,i(|<  i||  d  e|it  1  •  e  ru  <  iliip.iL'Iie. 
qill  leiM  é'.nt  .dl'Mlee  i||  \e||l|  des  |o|-  r|  |  è^lellieiil  -  •  et. lit 
.t  II  t-n-  lllie  |||e«l||i'  i|e  linline  ,id  IIII III  »l  I  .lt  H  »ll  et  de  s,|^(> 
p<>llt«qit>*       I   e     M.oe    II. H    pl'é\  it     que     qil.llld     il     -ei.Hl     IMltl     se% 
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demandes  à  cet  égard  seraient  ou  peu  écoutées  ou  même 
repoussées,  et  il  jugea  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  com- 
promettre un  si  grand  intérêt. 

Par  une  ordonnance  ministérielle  du  5  juillet,  qui  relatait 
la  création  antérieure  de  deux  millions  de  traites  sur  le  Trésor 
pour  une  autre  destination  il  autorisa  le  payeur  général  de 
l'armée  à  en  créer  pour  un  troisième  million,  applicable  aux 
gratifications  d'entrée  en  campagne.  Il  n'y  eut  dans  cette 
opération  rien  que  de  parfaitement  naturel,  de  parfaitement 
régulier.  Tous  ces  fonds  furent  employés  pour  le  service  pu- 
blic, dans  la  forme  et  avec  les  garanties  ordinaires,  et  rien  de 
plus  facile  que  de  s'en  convaincre  en  compulsant  dans  les 
archives  de  la  comptabilité.  Combien  de  fois,  cependant, 
l'histoire  n'a-t-clle  pas  enregistré  sur  les  hommes  publics  des 
imputations  trop  légèrement  accueillies,  sur  la  foi  de  témoi- 
gnages contemporains  passionnés  et  mal  éclairés,  imputations 
qui  ne  reposaient,  pas  sur  des  fondements  plus  solides  que 
celles  dont  il  vient  d'être  question  ! 

L'armée,  en  s'éloignant  de  Paris,  était  dans  une  situation 
étrange  et  presque  sans  exemple  dans  l'histoire.  Par  ses  sen- 
timents, par  ses  traditions,  elle  était  l'armée  du  pays,  et 
cependant  elle  ne  savait  a  qui  obéir,  au  service  de  quelle  cause 
mettre  son  dévouement  et  son  courage.  Cette  anomalie  ne 
pouvait  se  prolonger  sans  entraîner  des  maux  incalculables. 
Une  armée  sans  gouvernement  est  quelque  chose  de  mons- 
trueux qui  ne  se  conçoit  pas  ;  ce  serait  la  reproduction  de  ces 
bandes,  de  ces  grandes  compagnies  dont  Duguesclin  débar- 
rassa la  France  aux  jours  les  plus  sombres  de  notre  histoire. 
Le  Maréchal  avisa  un  moyen  de  mettre  le  plus  promptement 
possible  un  ternie  à  une  position  si  périlleuse. 

Dès  le  6  juillet,  jour  de  son  départ,  le  quartier  général  étant 
à  Longjumeau,  il  appela  chez  lui,  a  Savigny,  à  une  petite  dis- 
tance de  ce  bourg,  les  lieutenants-généraux,  comte  Gérard, 
comte  de  Valmy  et  baron  Haxo,  qu'il  choisit  pour  représenter 
l'infanterie,  la  cavalerie  et  les  armes  spéciales,  et  leur  donna  la 
mission  de  se  rendre  à  Paris,  auprès  la  Commission  de  gou ver- 
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1101111**111.  |MUir  |>ron<lro  dan*  ooltocironiMniioo  lo*  ino*uro*  pro- 
j-iv*i  ii  rallior  larmoi»  au  futur  ^on\ornonn-nt  do  la  Franoo,  ol 
ô\  ilor  par  lîi  do  plu*  p\ind*  malhour*  M  surtout  la  jjuorro  oi\  ilo. 

Il  olail  diilioilc  ilo  doM^nor  tlos  ronimi**airos  ipii  in*piras- 
«onl  plu*  ilo  ronfla  noo.  Lour*  nom*  ôtaiout.  pour  louto  Tamnoo. 
la  «jnrantio  quo  lour  oonduito  m» mit  dirijjôo  par  rimiinour  ot 
l'amour  ilo  la  patrio  ;  |«»ur  oapacilo.  lour  laol.  lour  formoto  do 
i\iraot«*ropormoltaionl  do  pon*or  ipi'ils  *um'aioiil  Iiahilomont  la 
ddlioilo  noirooiation  dont  il*  t'-taiout  o lia r ::«'•*  :  onlin.  rion  dan* 
lour*  aiitôVôdoul*  polithpir*  pr  | •  •  > 1 1 x . •  i t  r\\r  pour  eux  un  oui- 
l»ana*.  m  prrti-r  ii  do  fau**i**  i n t«i j «i «'t .» 1 1» »f i- .  Il*  acccplrrout 
••t  ivmpliivnt  lour  uii**ioii  «n  oo  dô\ouomont.  r\  ro  n'o*l  pa* 
lour  failli»  *i  ollo  n*«ttiit  pa*  lo  <hitis  dô*iraMo. 

IU  remontreront  de*  o|)*taclo*  ilo  lotit  u'cnro.  \leiirarri\ôo 
à  Pari*,  il*  troiixèrent  la  (  !ommi**ioii  «If  l'oun  ennuient  di*- 
vmlo  rt  lo  pal. il*  de*  Tuilerie*,  où  ollo  *iôi:oait.  nooupô  par 
lo*  *o|dat*  otraiiL'or<.  l 'ultime  c'était  aupro*  d'ollo  ipi'ils 
t'iaieut  arorédilé*.  lour  mi**ion  oo**ait  do  droit  ;  il*  n'en  ooii- 
tititièrenl  pa*  iimin*  leur*  effort*  d.»n*  l'intérêt  do  1  année  ot 
•I  il  pi>*  ot  m*  mil  rut  ru  rapport  iiMr  le*  miiii*trc*  du  lloi. 
I  no  oli«i*o  tri*to  ii  dire,  mai*  mallieureti*emoiit  \raio.  o'o*l 
•  pi  il*  no  (routèrent  do  cordial  appui  do  fratornité  itulilairo 
«pio  dan*  lo  irénéral  Mai*i>n.  tpii.  do  retour  a\oo  lo  Uni.  a\ait 
n-pri*  *o*  fonction*  de  i;«»u\ornour  do  la  première  di\  i*ii»n 
nnl'rii  «•  |.o  fii.iivr|i,i|  S.iinl-I  !\r.  miui*trc  do  la  vruorre.  dan* 
v*  r.ipp«»rt*  a\oe  i'ii\  *o  montra  froid,  raido,  p;e-<pic  dur: 
il  *e  plar.nl  trop  o\c|u*i\onioiit  au  point  de  \  ue  de  la  piéro- 
^'ati\i>  i*o\alo:  il  ur  «  oiiipivuait  pa*  a**e/  I  immonde  dillictilté 
«pi'il  \  a\ait  à  maintenir  I armée  et  à  I  amener  à  11110  *oiinii*- 
*ioii  militaire,  aprè*  tond  *  lo*  excitation*  dont  elle  a\ait  été 
I  iiliji-t  <t  .m  milii  ii  de*  outra  l'o*  «pion  no  «  o**ait  de  lui  pro— 
d  juor.  «n  r.i**iiiiilaiit  à  uno  tf-ntipi*  do  hi  i</n/nls  :  o  o*t  lo 
ii"tn  4 1 1 1  on  donnait  .m\   *o|dtt*  d«-  la   l.ou«*. 

I  il  *rul  fat  *lilliia  pour  jlit:«T  d«-  Triât  do*  r*pnt*.  I.a 
(  «•uifm**n<ii  d<-  l'hiiw  i  n*  m«  lit  n  <\i*t.iiit  plu*.  I«*  L'i'iM'iaux 
d«l«- jut'«  .'i  Paii*  .tx.tiiiil  immrdiatruit'iit  d(-m.ilid«'*  d«-  imu  ~ 
\«'ni\  ptiii\nir*.  pour  •*li«*  antt»ri*«'*  !i  nÔL'^'it'r  a>«'i*  lo  l*<»U-- 
^••rnonionl  du  |(oi  ll'apii*  un  «ntM-thii  a\rt-  |r  dur  d  Otranlo 
•pu.  on  n-  moriioiit.    /-lait    I*'    imiii*tio  dmiroaiit.   il*    indn|iiô— 


l5C  LA    REVUE    DE    PARIS 

rent  l'esprit  dans  lequel  cette  pièce  devait  être  rédigée,  et  en 
effet  on  reproduisit  presque  littéralement  les  expressions  dont 
ils  s'étaient  servis.  11  n'est  pas  inutile  de  reproduire  en  entier 
ces  instructions,  qui.  suivant  le  désir  exprimé  par  les  com- 
missaires, furent  signées  par  le  plus  grand  nombre  possible 
d'officiers  généraux  et  de  chefs  de  corps  ;  elles  prouvent  com- 
bien était  peu  méritée  lépithète  de  factieux  que  leur  .don- 
naient non  seulement  d'obscurs  folliculaires,  mais  encore  des 
écrivains  aussi  haut  placés  que  M.  N.  Lemcrcier,  de  l'Aca- 
démie française. 

Instructions  et  pouvoirs  donnés  à  MM.  les  lieutenants  généraux 
comte  de  Valmy,  comte  Gérard  et  baron  Haxo,  pour  faire  con- 
naître au  Roi  et  au  ministre  de  la  guerre  la  soumission  de 
l'armée  française  qui  se  retire  derrière  la  Loire. 

Les  motifs  qui  ont  porté  l'armée  à  cette  démarche  sont  la  ga- 
rantie de  sa  bonne  foi.  Ces  motifs  sont  ceux  qui  l'ont  déterminée 
dans  la  dernière  convention  du  3  juillet  :  ce  sont  ceux  du  plus  absolu 
dévouement  à  notre  malheureuse  patrie,  le  désir  de  lui  éviter  le  plus 
grand  des  malheurs,  celui  de  la  guerre  civile  ;  à  cette  considération 
les  généraux,  officiers  et  soldats  sacrifieront  leur  gloire  et  leurs  plus 
chers  intérêts. 

L'armée  a  la  conviction  qu'en  se  soumettant  franchement  au  gou- 
vernement de  Louis  XVI 11,  basé  sur  les  lois,  elle  donne  à  son  gou- 
vernement une  grande  force  contre  ceux  des  étrangers  qui  voudraient 
l'anéantissement  de  la  France,  de  nos  libertés  civiles,  de  notre  exis- 
tence nationale,  qu'elle  donne  une  grande  force  au  gouvernement  en 
contribuant  à  rallier  tous  les  Français. 

En  conséquence  l'armée  est  disposée  à  jurer  fidélité  au  Roi  et  aux 
lois  qui  gouvernent  la  patrie;  elle  ne  demande  que  ce  que  l'honneur 
lui  prescrit  :  que  nul  Français  ne  soit  proscrit  ni  privé  de  son  rang, 
emploi  civil  ou  militaire  ;  que  l'armée  soit  conservée  dans  son  état 
actuel  tant  que  les  étrangers  seront  en  France. 

Il  est  nécessaire  que  MM.  les  commissaires  obtiennent  prompt e- 
ment  des  réponses  sur  ces  demandes,  pour  qu'il  soit  possible  aux 
généraux  et  officiers  supérieurs  de  rallier  les  officiers  particuliers, 
sous-ofliciers  et  soldats  au  Roi  et  de  lui  conserver  une  année. 

Angervillc,  le  9  juillet  181 5. 

Os  pouvoirs  furent  immédiatement  signés  par  le  Maréchal, 
par  vingt— deux  lieutenants  généraux,  vingt-deux  maréchaux 
de  camp  et  quarante-quatre  colonels  ou  officiers  supérieurs. 
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1^  comte  dt1  Nalinx.  qui  ni  riait  porteur,  axant  rejoint  lu 
ra\  aleric  do  l'arrièro-f^anle,  ni  le  go  m*  rai  Dolonl.  ni  lo  génc- 
r.il  \alin.  ni  los  chefs  tir  corps  <«»us  leurs  ordres  ne  consen- 
tirent d'aliord  à  ligner,  non  qu'ils  eussent  (1rs  objections 
personnelles,  mais  leur  hésitation  provenait  dos  dispositions 
di»  la  troupe,  sur  l;t(|iitkll«*  un  changement  si  hrusquc  produi- 
rait un  oflot  tellement  marnais  que.  lorsque  la  uoimdlc  en 
serait  répandue,  iU  courraient  peut-être  le  risque  de  la  xic. 
dans  les  |ii«kmitM^  moments  d'oflenesconoe.  Il  tut  doue 
couxcnu  qu'on  garnît  m  «lit  le  secret  jusque  derrière  la  Loire  et 
que.  dan*  l'intciN  aile,  on  préparerait  peu  à  peu  1rs  soldats  à 
m»  rallier  au  gou\ernemeiit  par  les  considérations  de  l'amour 
de  la  patrie  et  des  liens  (|iii  les  unissaient  à  leurs  concitoyen*, 
(l'était,  on  le  \oit.  une  matière  dillicile  à  traiter,  et  c'est  ce 
qu'on  ne  paraissait  pas  soupçonner  à  llaris. 

Le  ministre  di*  la  guerre,  après  a\oir  pris  connaissance  de  ces 
p«>u\oirs.  déclara  aux  commissaires  que  le  Uni  manquerait  à 
sa  dignité  s'd  paraissait  traiter  a\ec  l'armée  :  qu'il  fallait  une 
soumission  pure  et  simple,  et  ipie  Sa  Majesté,  dont  le  caractère 
riait  lûen  <« •min .   ferait   pour  I  année   plus  qu'elle  n  espérait. 

Dès  |i*  délmt.  le  général  llaxo  a\ait  reconnu.  a\ee  sa  per- 
spicacité habituelle,  que  c'étail  le  seul  parti  à  prendre  et  l'a\ait 
mandé  au  Maréelial  :  après  (piehpics  jours  de  conférences 
infructueuses,  s«»s  collègues  partagèrent  entièrement  son  opi- 
nion Le  général  M  il  li.(ii«l .  sans  eu  prévenir  le  Maréchal,  et  te 
séparant  ainsi  de  ceux  a\ec  qui  il  a\ait  du  faire  cause  com- 
mune. a\ait  en\o\é  directement  ii  Paris  |.i  soumission  «ans 
rés«M\e  de  lui  et  de  la  ca\.i|eric  sou*  *,•*  ordres  (  !e  fui  par  la 
coii  t'spoiidaiice  «les  coimiiissaii  fs  tpie  le  Maréchal  lut  inloruié 
d  un  acte  (pii  compromettait  le  re«te  de  I  armée  II  n  \  a\ait 
plus  ii  liésitn  ,  ,'!.  p.u  sa  ili'pérlie  «lit  i  ,'t  juillet .  il  autorisa  les 
•  «•mililss.Mies  ii  déposer  d.ilis  les  in.nih  «lu  ministre  de  la 
u'ip'iie  l.i   soumission  de  I  .11  niée 

l.e  lendemain    1  \ .   |  ,idre««c   Minante  était    ^il'iih1    au  qu.ir- 

liei'    L'élléial    p. Il     le*    L'e||e|.i||\    présent*    r\     c||*N    de    imps 

Su*-.  I  .n  iu«  «■,  «m  m  nui*  •!  iiil*  iili*>n  #*!  •!  .tlF«'t  tutu,  ihiin   •'  *       <iii<  n*  •' 

1  mit  »ouiiu»m- -;i  1  1 1  ■  ■  <  t  •>inipl«'  .111  l'"U\i-i  neiiient  •  I  •  *  \«/'--  \|  >  •  »!•  . 
n  .1  l«sif|||  m  «l<  !••  \  -I  une  ih|»i)I-i<  >ii  |vii  th  nli<  n  .  m  •!•  .  li.iti^'iM 
*i  •■*!•?  il   et  •!<■    si-iil:ii»»  n*»  :    .1   ht      «utlll    *\<     •  •  -lisiilt.  1    |.  *    ».  ni  •  !»!•  îll*  «  1 1 1 1 
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l'ont  animée  dans  toutes  les  circonstances,  l'esprit  qui  l'a  guidée  au 
milieu  des  événements  de  vingt-cinq  années  d'orages  politiques. 

Les  opinions,  les  actes,  la  conduite  de  chacun  de  ses  membres 
ont  toujours  eu  pour  mobile  cet  amour  de  la  patrie,  ardent,  pro- 
fond, exclusif,  capable  de  tous  les  efforts  et  de  tous  les  sacrifices,  res- 
pectable dans  ses  erreurs  et  dans  ses  écarts  mêmes,  qui  força  en  tout 
temps  l'estime  de  l'Europe  et  qui  nous  assurera  celle  de  la  postérité. 

Les  généraux,  les  officiers,  les  soldats  qui  entourent  aujourd'hui 
leurs  drapeaux,  et  qui  s'y  sont  attachés  avec  plus  de  constance 
et  d'amour  lorsqu'ils  ont  été  plus  malheureux,  ne  sont  pas  des 
hommes  que  l'on  puisse  accuser  de  regretter  des  avantages  particuliers. 

C'est  donc  à  d'autres  pensées,  à  des  motifs  plus  nobles,  qu'il  faut 
attribuer  le  silence  que  l'armée  a  gardé  jusqu'à  ce  jour, 

Depuis  le  moindre  soldat  jusqu'à  l'officier  du  grade  le  plus  élevé, 
l'armée  française  ne  compte  dans  ses  rangs  que  des  citoyens,  des 
fils,  des  frères  de  citoyens  ;  elle  est  entièrement  liée  à  la  nation,  elle 
ne  saurait  séparer  sa  cause  de  celle  du  peuple  français.  Elle  adopte 
avec  lui,  elle  adopte  sincèrement  le  gouvernement  de  Votre  Majesté; 
il  fera  le  bonheur  de  la  France  par  l'oubli  généreux  et  absolu  de 
tout  le  passé,  en  effaçant  la  trace  de  toutes  les  haines  et  de  toutes  les 
dissensions  et  en  respectant  les  droits  de  tous. 

Convaincue  de  ces  vérités,  pleine  de  respect  et  de  confiance  dans 
les  sentiments  manifestés  par  Votre  Majesté,  l'armée  lui  jure  une 
soumission  entière,  et  une  fidélité  à  toute  épreuve.  Elle  versera  son 
sang  pour  tenir  les  serments  qu'elle  prononce  solennellement  aujour- 
d'hui, pour  défendre  le  roi  et  la  France. 

Cette  adresse  fut  portée  à  la  connaissance  de  l'armée  par 
un  ordre  du  jour  où  le  Maréchal  rappela  aux  soldats  que, 
Tannée  précédente,  il  avait  continué  à  défendre  Hambourg  et 
Harbourg  au  nom  du  Roi,  après  avoir  fait  arborer  le  cha- 
peau blanc.  Invoquant  les  souvenirs  de  vingt— cinq  années 
passées  au  milieu  deux,  il  leur  disait  qu'ils  n'avaient  pas  ù 
attendre  de  sa  part  des  conseils  indignes  d'eux  et  de  lui  : 
que  c'était  au  nom  de  la  patrie  qu'il  leur  demandait  ce  qu  il 
savait  être  pour  eux  un  grand  sacrifice,  d'arborer  le  drapeau 
blanc  et   la  cocarde  blanche. 

Là,  en  effet;  était  la  grande  difficulté.  Le  soldat,  habitué  à 
obéir  passivement  et  sans  discuter  les  ordres,  se  résignait 
sans  trop  de  répugnance  à  un  changement  de  gouvernement: 
le  changement  de  cocarde  le  révoltait,  parce  qu'il  vovait  une 
humiliation  pour  lui  dans  la  proscription  de  couleurs  honorées 
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par  Uni  de  \ictoires.  Los  lui  enle\ei\  c'était  comme  si  on 
condamnait  son  passé,  comme  si  on  vouait  à  l'ouhli  tous  ses 
glorieux  $er\icos.  Les  signes  sen*ible*  ou!  uiio  immcn*c  puis- 
sance sur  l'instinct  de*  nia^N  :  il  e*t  extrêmement  probable 
qu'en  sacrifiant  le*  couleurs  nationales  à  l'orgueil  et  aux  ran- 
cunes cl»»  l'émigration,  le  p>uvcrnemcnt  du  lloi  a  fait  une 
^raudr  faute  dont  il  pourra  a\oir  à  se  repentir.  Il  s'est  pri\é. 
*an<«  profil  aucun,  dune  foire  morale  qui  lui  eut  été  apurée, 
il  a  donné  à  se*  ennemi*  un  sijjne  de  ralliement  qui.  a  un 
moment  donné,  peut  a\oir  une  influence  déci*i\c  sur  le*  évé- 
nement*. Le  (loi  a  reeonnu  «pu1  *oii  gou\  rrneinent  axait  fait 
de*  fautes;  c'était  l'occasion  de  rexenir  sur  une  de  celle*  «le 
lS|'|.  rt  de  iv**errer  *on  union  a\ec  la  nation  par  l'adoption 
du  même  *\mho|c. 

|)éjà.  pour  s'être  trop  piv**é  à  Tour*,  et  a\oir  prescrit  le 
chaudement  de  cocarde  a\ant  d"\  a\«»ir  *tifli*ammcnt  préparé 
la  troupe,  le  général  llaineliua\e  a\ait  donné  lieu  à  de* 
*crnc*  de  \iolenee  regrettable*  en  clle*-iiiême*.  mai*  qui 
létaient  bien  plu*  par  le*  rapport*  exagéré*  et  mal\ cillant* 
qu'on  eu  fai*ait.  La  mesure  générait*  ne  *  exécuta  pa*  non 
plu*  *an>  amener  le*  désordre-*  que  le  Maréchal  n  a\ait  que 
trop  pré\u*.  Il  n  eut  un  moment  de  \éritable  iu*ul>ordiria- 
ti«»n.  prc*qite  de  dé*oi'^auitiou  parmi  l«**  troupes  cantonnée* 
tlau*  le  département  du  ('.lier;  d«>*  mai*oii*  furent  piller*,  de* 
hahitanl*  maltraité*  :  le*  excè*  dcmruivrciit  impuni*,  rt  la  dé- 
*ertioii  *e  pratiqua  eu  nia**e.  Le  Mai  éi  liai  ne  chercha  point 
à  di**imuler  cette  hoiiteu*r  dcmorah~ati<iii  :  un  ordre  «lu  jour 
M*\i*re  la  *i^riiala  à  I  indignation  <!••  |  ;irniée  :  de*  mesure* 
énergique."»  furent  pri*e*  pour  le  rétalih**eiiient  de  l'ordre  et 
de  la  di*cipline.  et  eu  même  temp*.  pour  mieux  en  a**urer 
I  c\ériitiuii.  le  Maréchal  *e  détei  mina  ii  porter  *oii  quartier 
L'énéral  à    Itolll'L'c*. 

La  i  •uiduite  de*  éti.iiiiT'i  ■*  lui  donnait  !•-*  plu*  irraie*  *ou- 
<  I*  \uciilie  hiriic  de  déliiintatio.i  auhc  que  I  c\prc»«n»n  tu* 
\a;Mie  t|e  l.i  Loir*'  n  a\ail  été  li\«'e  par  la  emi\  i'IiIhui  du  .» 
\u**i.  m  \ertu  «le  *c*  in*trii''tioii«.  le*  i  .»miiii--.iii .-.  i|(-  |,ii- 
uit-i*  a\ai«*ntil*  \  i\  1*1  lifiit  m*i*tt'  aupic*  du  iiiiiii*Ii  ••  «I-  l.i 
tfiirrre  im  m  r  qu'on  léjjlat  «et  mq»iitaut  o|»|.t.  \tii  une  icpnii*e 
!!«•  leur  a\ait  été*  fait»*     *an*  doute   pan»'  que   |e   :'"ll\ri  ii-in.  nt 
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du  roi  n'avait  pu  en  obtenir  une  lui-même  du  général  en 
chef  de  l'armée  prussienne.  Cette  armée  s'était  immédiate- 
ment mise  en  mouvement  à  la  suite  de  la  nôtre,  agissant  par- 
tout comme  en  pays  ennemi,  et  cherchant  évidemment  à  pro- 
voquer un  renouvellement  d'hostilités  dont  elle  aurait  profité 
pour  franchir  la  Loire  et  étendre  ses  ravages.  Les  Prussiens  ne 
dissimulaient  pas  leurs  projets  d'anéantissement,  de  partage, 
ou  tout  au  moins  de  réduction  de  la  France  à  ce  qu'elle 
était  il  y  a  deux  siècles.  Il  fallait  donc  que  l'armée  fut  en 
position  de  défendre  la  barrière  qu'ils  ne  devaient  pas  fran- 
chir, mais  il  fallait  éviter  de  leur  en  fournir  le  prétexte. 

Le  Maréchal  ne  négligea  aucune  des  précautions  qu'il  eût 
prises  en  pays  ennemi:  tous  les  bateaux,  jusqu'aux  plus  petites 
nacelles,  durent  être  ramenés  sur  la  rive  gauche;  ceux  qui,  au 
terme  fixé,  ne  l'avaient  pas  été  furent  coulés  et  détruits  par 
des  colonnes  mobiles  envoyées  à  cet  effet.  Les  gués,  si  com- 
muns dans  la  Loire  par  la  saison  d'été,  furent  partout  abîmés 
et  rendus  impraticables:  les  sables  mouvants  du  fleuve  facili- 
tèrent cette  opération.  Tous  les  ponts  furent  minés,  les  four- 
neaux furent  chargés,  l'explosion  eut  lieu  à  la  première  dé- 
monstration hostile  de  l'ennemi  ;  on  éleva  des  ouvrages  à 
leurs  abords  sur  la  rive  gauche,  on  crénela  les  maisons  les 
plus  voisines,  on  prit  toutes  les  mesures  pour  en  empêcher  le 
passage.  Malheureusement  le  texte  de  la  convention  ne  per- 
mettait pas  d'avoir  des  têtes  de  ponts  sur  la  rive  droite.  Il  en 
existait  dans  la  basse  Loire,  à  partir  de  Saumur,  élevés  à 
cause  de  la  guerre  qui  avait  éclaté  dans  l'Ouest  ;  on  attendit 
pour  les  détruire  d'être  sommé  de  le  faire,  et  les  générauv 
eurent  l'instruction  de  parlementer,  le  cas  échéant,  el  de  faire 
traîner  l'affaire  en  longueur  le  plus  qu'ils  le  pourraient. 
L'armée  occupait  tous  les  débouchés,  tous  les  corps  étaient 
reliés  entre  eux  et,  en  cas  d'attaque,  ils  pouvaient  se  soutenir 
mutuellement.  Les  réserves  avaient  été  établies  de  manière  à 
pouvoir  rayonner  dans  plusieurs  directions  et  a  se  porter 
dans  la  ligne  la  plus  courte  au  secours  du  point  menacé. 

(l'est  vers  l'ouest  que  s'avançaient  les  Prussiens  ;  ils  s  éta- 
blirent aussi  dans  les  villes  riveraines  à  la  droite  de  la  Loire, 
afin  d'intercepter  toutes  les  communications  de  l'armée  avec 
Paris.  Quand  on  demandait  compte  à  leurs  généraux    de   ces 
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i  lH*f  fl  h**  troupe*.  Kl  à  c|ii«»Uf  éptpic,  j'use  lo  dire.  I'ai-je  plu*  iium'iU'^ 
4|u*atij< Miririiuî .  mij  ji*  Niciitie  icpos.  famille et  e\i*ten«v  a  l'amour  «le* 
li  |«alr  ii-  et  ,i  l'honneur  de  I  \uiinv?Ce  que  \»ms  me  mande/  est  «!«"«-•  iii— 
r  tarant  pair  l«k  chcl",  mais  je  tn»u\erni  Jaris  mes  sentiments  et  «lan«* 
mon  raiactrre  la  for»e  «lame  nécc**iite  clans  cet  If  ri  retins  tance. 

Le  Maréchal  prc*«*ri\il  an  u'énéral  Dell  ainhre,  chef  détat- 
iuaji»r  «lit  pmnier  corp*.  de  cacher  le  plu*  longtemps  pos^ihlt1 
le  départ  «lu  comte  dTlrlou;  mai*  il  fut  proiiiptcinctit  connu 
et  pr«»dui*it  le  plus  laehcux  eflet.  Le  Maréchal  tenta  inutile- 
nienl  «h1  li*  remplacer  par  le  comte  (îérard.  «pli  allégua  sa 
iiiau\ai*c  saule  pour  refu*er  ce  couiniandiMiitMit.  \n  surplus, 
la  retrait  îles  \utrichi«*n*  «Ma  toute  importance  il  c«»t  évé- 
nement. 

Le*  crainh**  «lu  ounle  d'Krlon  n'étaient  «pie  trop  fondée*, 
et  presque  au  moment  où  il  le^  exprimait,  le  Iloi  signait  à 
Pari*  irs  fatale*  Ordonnamv*  du  >\  juillet  qui  mit  si  triste- 
iiM'iit  inauguré  l.i  *c«'oiid<*  ll«»*tauration.  domine,  par  l'inter- 
ruption «pi  \  apportaient  les  Pru**icu*.  le*  communications 
a%ee  Pari*»  étaient  dillicih**  et  irré^u lierez.  1«»  prcmi«T  axis 
«pi  «m  en  eut  à  l'armée,  ce  tut  un  placard  manuscrit,  alliché 
|ieii<laut  la  nuit  *ur  l'espèce  d'ohéliMpie  qui  m1  tr«>u\e  au 
milieu  du  p'iut  d'Orléan*.  i  )n  regarda  d'ahord  la  notixelle 
('••uiiiit*  •ip«H*r\plie.  tant  elle  était  en  contradiction  u\ee  les  a*Mi- 
rance*  donnée*  ii  plu*icur*  reprise*  par  les  ministre*  du  lloi. 
et  en  particulier  celui  de  la  i: lierre.  Le  d<nit«*  ne  fut  plu* 
|»criui*  apu%t*  I "armée  d  un  «'\emplairc  de  la  pa/ette  «»lïi«*iell«» 
du  •».%  juillet.  \  *a  réci*ptioii.  le  Mare  liai  remit  en  ces 
termes  ,»u  mini-tic  «le  |,i  jihtiv. 

Il  xii-nl  «le  |wn.iîlie  ni  une  «ttdniiiiafii'e  portant  liMe  d*1  pro- 
*«  iiplini  «pli  a  été  et iée  et  \emlue  puhliipieiiieiit  «lan*  Pari*. 

Si  je  de\ai*  faiie  quelque  l'ui.  Monsieur  le  Maréchal,  Mir  tout 
«••  «pie  \oii*  .«>••/  «lit  .m x  w'»ri«r.nt\  (îéranl.  Keliermaiiil  et  Hav»  et 
«pie  je  fap|«*rte  ii  î  ■  «  I  hie  I  .irin««*  |"a**e  Mlle  *-  •iltlli«*iotl  pure  et  simple, 
«[«••lllpte/   ip|t*   |e    \\ti\    t<  l.l     plll*    «pie    \o:i*    lie  «|é*il»-/    •»  ;    si  je    «|e\;«i«» 

.»j'.«i!.T  |im  .'i  ii'  ipii*  m'ont  «fit  le»  ditTéri*iil^  oflkicr*  que  xoii*  in°.c\e/ 
«n\o\i\.  !)••(. iiiiiih  rit  M.  \\ -irin.  \otre  ;iide  de  c.uiip.  qui  ma  a^»'ire, 
•1111*1  ipi  à  toiis  |i*<»  :;••()«  r.uix  et  «tllîcier*  «pii  m'  trou\. lient  .m  «piartier 
L'rnerat.  que  \  i»tre  l!\cell«-uei>  I  .i\.tit  chargé  «|i-  ii'ni*  «i-*iiHT  «pie 
«  •■*  limita  rép.«ti«lii<*  rel.t(i\emeiit  aux  pn»^  liplioii"  aim<»M««v-  etateill 
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Il  transmit  ses  ordres  au  général  Drouot,  qui  commandait  la 
garde,  a  la  cavalerie  du  général  Milhaud  et  aux  autres  troupes 
qui  se  trouvaient  à  portée  du  pont  occupé  par  l'ennemi. 
Quand  tous  ces  mouvements  lurent  prescrits  et  qu'il  fut 
assuré  de  leur  exécution,  le  Maréchal  expédia  au  général 
autrichien  un  de  ses  aides  de  camp,  le  chef  d'escadron  Ad. 
Marbot,  officier  aussi  énergique  qu'intelligent,  auquel  il  confia 
la  mission  délicate  d'obtenir  la  retraite  des  étrangers  sans 
recourir  k  l'emploi  de  la  force,  et  sans  cependant  rien  concéder 
sur  le  droit  absolu  de  l'armée  française  à  conserver  la  ligne 
de  la  Loire.  Il  le  fit  porteur  d'une  lettre  pour  le  général  en 
chef  autrichien,  lettre  dans  laquelle,  après  avoir  bien  nette- 
ment exposé  la  situation  faite  à  l'armée,  et  par  l'armistice  et 
par  la  soumission  au  Roi,  il  lui  déclarait  que,  si  le  mouve- 
ment des  Autrichiens  n'était  pas  le  résultat  d'un  malentendu 
et  était  offensif,  il  serait  innocent  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  envers  son  Roi  et  envers  sa  patrie,  des  suites  qu'il 
pourrait  avoir. 

L'aide  de  camp  du  maréchal  trouva  le  général  autrichien  a 
lJourbon-Lancy  ;  c'était  le  baron  de  Boldang,  commandant 
l'a>ant-garde  du  général,  baron  de  Frimont.  11  lui  représenta 
que  ce  mouvement  était  une  double  violation  des  engagements 
pris  par  les  généraux  alliés  ;  que  non  seulement  il  était  con- 
traire au  texte  formel  de  la  convention  de  Paris,  mais  que 
de  plus  M.  le  duc  d'Albufera  avait  fait  un  arrangement  ana- 
logue spécialement  obligatoire  pour  les  armées  de  son  sou- 
verain l'empereur  d'Autriche  ;  que  l'armistice  conclu  à  L>on 
devait  être  dénoncé  avant  toute  reprise  d'hostilités,  et  que,  des 
lors,  il  était  impossible  de  s'expliquer  le  passage  de  la  Loire 
et  l'occupation  de  Moulins.  Le  baron  de  Boldang  répondit 
qu'il  n'était  pas  juge  de  ces  questions,  qu'il  était  allé  à  Mou- 
lins par  l'ordre  de  son  général  en  chef;  qu'il  l'avait  évacué 
de  même:  et  qu'il  allait  repasser  la  Loire  en  vertu  des  mêmes 
ordres.  Il  reconnut  au  surplus  que,  pour  se  conformer  à 
l'esprit  de  l'armistice,  il  aurait  du  donner  avis  au  Maréchal 
de  son  passage  de  la  Loire,  et  il  s'engagea  à  le  faire  s'il  en 
recevait  de  nouveau  l'ordre. 

Ce   furent   les  vigoureuses    dispositions    prises    qui    firent 
renoncer  à   une   agression   qui  n'était  le  résultat   que   d'une 
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e«qnVo  de  complot  ourdi  à  P.irî<.  par  un  sotis-préfet  qui  s'h- 
élait rendu  dan*  l'espoir  d  obtenir  ;i  Moulins  les  ronchons  tic 
préfet  qu'il  remplissait  par  intérim.  Il  axait  l'niiivrlr  le  mou- 
xciueiit  des  \utric|iicns  et  ru  n\ait  facilité  l'exécution  ;  nu<si 
Mimt-il  le  p'iu'r;il  Holding  dans  <a  retraite.  l,r  tréuéral  de 
l'Yunee.  qui  «''tait  fit»  sa  personne  à  Moulins  a\ec  quelque  peu 
ilr  ta\alerie,  a\ail  eu  la  présence  d'esprit,  en  apprenant 
l'approche  de  lcuneuii.de  la  ire  enlever  d'autorité.  malgré  les 
protestations  du  Misdit  sous-préfet.  cn\iroii  cent  cinquante 
mille  francs  (pii  se  trou\  aient  dans  le<  caisses  publiques,  et 
tpii  x  furent  rétabli-  immédiatement  après  que  les  \utric|ii«*ns 
eurent  é\acué  Moulins. 

Malgré  la  fermeté  et  la  \ii*ilauce  du  Maréchal,  malgré 
I  «iierL'ic  tpi  d  cherchait  U  communiquer  aux  chef*  s«ui<  ses 
•  •rdies.  la  désorganisation  de  l'armée  faisait  de»»  propre* 
cflraxaiits  II  était  dillicile  qu'il  en  lut  autrement:  le  i?oii\er- 
iieiiH'iit  gardait  il  ^m  éu'ard  un  silence  qui  prélait  à  toutes  |e< 
interprétation*.  I  !  est  |e  |  \  que  si  >•  •iinii^^ii •!!  a\ait  été 
adresM;e  au  lt<»i  :  ce  ne  Tut  que  le  !<)  (pie  le  ministre  de  la 
L'iirrrr  \  répondit  par  le-  xaL'iics  a**uraticc<*  du  hien\ei||aut 
intérêt  de  Sa  Majesté,  (m  tien  continuait  pas  moins  \\  pro- 
diguer à  I  armée  des  outrages  qui  eiillainiu.iieiit  des  passions 
déjà  aigries  par  le  malheur.  Ou  rece\ait  de  Paris  la  nouvelle 
que  des  descentes  Je  police,  des  perquisitions,  des  tentati\ es 
d  arrestation  a\  aient  été  faites  au  doumile  «le  L'énéraux  pré- 
sents \%  l'armée  :  un  faisait  circuler  des  bruits  1 1«»  pi  .►-•  npti«»n. 
('••ut  cela  jetait  d.ms  les  esprit*  mi  trouble  ipi  augmentait 
ein  .i|e  la   conduite  >ÎLTiitlîi-.iti% t»  des  autoiités  cmles. 

t  ht  .1  Ml  quelle  a\.iit  été  celle  du  -«uis-préfet  de  \|«iulil|s  : 
(•lus  les  foiietioiin.iiri1-  u  allaient  p.»-  pisquelà.  mais,  en  L'é- 
inral.  iU  «  étaient  placé»  à  l'état  d  li-t-hltté  flagrante  à  l'égard 
«le  I  armée.  Viii^i  les  prétets  de  I. nimbes  et  d  XiiL'ouléme 
pillent  sii|-  eux  «I  iiitfi  t •  >iii pi •-  le*  i  ••minuiiifatiofis  «lu  Maré- 
«  li  il  a\ei     l't  iiih  m t   llm  ileaux  .  et   i  «t. il  dirent   p. u    là   la  s,m_ 

ltits%|ii||  des  ^'i'||e|.Mlx  |)i'i.ie||  et  (!|ai|se|.  qui  lllleiil  te||i|s 
dans  |  i^noiaiice  des  détei  imii.ilh  >li»  et  des  iiii^iiir^  d«-  leui 
«  oiiiiuaiidaiil  en  «lui  lleuieiisemeiit  que  le  \|.u  <•  liil  put 
leur  faire  pai\emr  *e%  ni-ti  u«  -tion*  par  MM  de  I  million  e| 
de    \i||eneii\e  qui.     nommés   par   !•'    It«i|    préfets    de   |.i   i  Hl«t|ide 
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et  du  Lot-et-Garonne,  passèrent  par  son  quartier  général 
pour  se  rendre  à  leur  poste.  Le  comte  de  Tournon  avait  été 
longtemps  sous  ses  ordres  dans  les  administrations  civiles  de 
l'Allemagne,  et  le  Maréchal,  qui  professait  pour  lui  la  plus 
haute  estime,  se  trouva  heureux  de  l'avoir  comme  intermé- 
diaire auprès  du  général  en  chef  de  l'armée  des  Pyrénées.  Le 
désaccord  entre  l'autorité  civile  et  l'autorité  militaire  était 
porté  à  ce  point  que,  par  suite  d'une  absurde  décision  du 
directeur  général  des  postes  en  date  du  17  juillet,  l'inspecteur 
d'Orléans  refusa  formellement  de  laisser  fournir  des  chevaux 
pour  le  service  des  estafettes,  et  exigea,  pour  mettre  sa  res- 
ponsabilité a  couvert,  qu'on  l'y  contraignît  par  la  force. 

11  est  aisé  de  juger  de  l'effet  moral  produit  par  tous  ces 
tiraillements  ;  le  Maréchal  en  eut  la  mesure  en  recevant,  le 
a3  juillet,  précisément  au  moment  où  le  mouvement  des  Au- 
trichiens lui  donnait  le  plus  d'inquiétude,  une  lettre  du  comte 
d'Erlon.  Ce  général  lui  annonçait  qu'il  allait  s'expatrier  pour 
se  soustraire  aux  dangers  qui  menaçaient  sa  liberté  et  peut- 
être  sa  vie,  et  lui  demandait  l'autorisation  d'aller  aux  eaux 
pour  rétablir  sa  santé,  afin  de  masquer,  sous  ce  prétexte,  la 
véritable  cause  de  son  départ.  Le  Maréchal  fit  tout  pour  le 
retenir  :  le  comte  d'Erlon  devait  le  connaître  assez  pour  être 
convaincu,  que,  tant  qu'il  commanderait,  il  ne  souffrirait  pas 
que  personne  fût  victime  de  son  obéissance,  et,  dans  tous  les 
cas,  il  prit  l'engagement  de  le  prévenir  à  l'avance  des  mesures 
de  rigueur  qui  pourraient  être  prises  contre  lui.  La  résolution 
du  comte  d'Erlon"  était  trop  arrêtée  pour  se  rendre  a  ces  in- 
stan?es;  mais,  en  y  persévérant,  il  s'épancha  avec  le  Maréchal 
et  lui  lit  connaître  que,  dans  la  situation  qui  lui  était  faite,  le 
commandement  était  devenu  au-dessus  de  ses  forces,  son 
autorité  étant  méconnue  par  ses  subordonnés  qui  lui  mar- 
chandaient l'obéissance.  Le  a.'i  juillet  au  matin,  le  Maréchal 
lui  répondait  : 

Je  reçois  a  l'instant  votre  lettre  ;  ce  que  vous  me  dites  de  l'esprit 
des  troupes  m'afflige  pour  l'honneur  de  l'armée  de  notre  malheureuse 
patrie.  J'aurais  cru  que  ce  qui  restait  du  premier  corps  était  animé 
du  feu  sacré  ;  ce  feu  sacré  existait  dans  les  troupes  du  corps  d'armée 
de  ce  numéro  que  je  commandais;  là,  les  généraux,  les  officiers  et 
les  soldats  ne  délibéraient  pas;  là,  la  confiance  était  entière  entre  le 
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«  liof  et  le*  tmupcs.  Kl  à  <|iielli*  ép«Mpi«\  j'ose  h»  dire,  l'ai-je  plus  méritée. 
«jirauJMiir.l'liui.  m'i  je  sacrifie  iep«js.  iamilleet  existence  à  l'amour  «le 
li  |*atii«-  cl  «i  l'honneur  de  l'année?  Ce  «pie  \«»us  me  mande/  estdéenii- 
ripeant  |mm-  le  eliel",  mais  j«*  ti»»u\erai  dans  mes  sentiments  et  dans 
mon  rai  artère  la  loive  d'aine  néi-e^ûie  dans  celle  circonstance. 

Le  Maréchal  prescrixit  «ut  général  Ihdcamhre,  chef  d'état- 
in.ijfir  «lia  premier  corps,  de  cacher  le  plus  longtemps  pos>ihle 
le  départ  tlti  miute  «l'Mrl«»ii  :  mai*  il  lui  |»i'«»iii}»l«Mii«*iit  connu 
et  produisit  le  plus  fâcheux  ellét.  |.e  Maréchal  tenta  iuutilc- 
iih-iil  de  lr  rt*iii|il.iri*i'  par  lr  comte  (îérard.  <pii  allégua  sa 
iiiauxaise  nanti*  pour  refuser  ce  «*< hiiiii.i iid^itKMit .  \n  surplus, 
la    retraite   tir*     \utricht«'tis    ôta    toute    importance   à    cet    é\é- 

IIC||1C||!  . 

Les  craintes  du  comte  d  Lrlon  n'étaient  «pie  trop  fondées. 
«*l  pie^pie  au  moment  où  il  lr*  exprimait,  |<»  Uni  signait  à 
l'an*  ivs  fatales  Oidouu.mces  «lu  >\  juillel  qui  mit  si  triste- 
ment inauguré  la  seouidc  lle>tauratioii.  i  lommc.  par  (inter- 
ruption «pi  \  apportaient  l<^  Prii^hm*.  le*  communications, 
a\ec  Pari*  étaient  dillicilc*  et  irréjulièiv*.  I«*  premier  a\is 
«pion  en  eut  à  l'armée,  ce  lut  un  plaeanl  manuscrit,  a  flic  hé 
pendant  la  nuit  *ur  1'cpèce  <| o|»é!iMpie  «pii  si»  tr«»u\e  au 
milieu  tin  p'»ut  d 'Orléan*.  On  regarda  d  ahord  la  nouxcllc 
comme  apocrx  plie,  tant  elle  était  en  contradiction  a\er  les  a*Mi- 
lance*  donnée*  à  plu*ieur*  repri*«'*  par  le*»  uiini*trc*  il n  ll*»i. 
et  eu  particulier  ••'lui  de  la  L'iierre.  Le  doute  ne  lut  plus 
pciini*  aptes  |  année  d  un  exemplaire  de  la  ua/ette  olliciellc 
du  ••."•  juillet.  \  *a  réception,  le  Mare  li.t I  écrit  il  en  ces 
tenues  au   lliilti-tie  de  la   .Mii-nv. 

Il  \n-lit  de  p.u.iîtic  h  i  urii-  o;d<i|il)-iin'c  |  ••riant  li-lf  île  pro- 
s«  iiph'tii  <  in  i  a  été  ciiée  t-l  tendue  j>uMiiiu«'iiii,iil  d.m*  Pan*. 

Si  ji»  detai*  l.iin*  ipii'lipn*  l«»i.  \|'iii»n'iir  ]*•  M.in'eli.il.  sur  t<ml 
<•    «pie  miii*    A\i/  dit   .in\    ^ii.-hiix    fît'i.iiil.    K'iliTliialUI    i't    H.i\i  •  et 

«pi»*  je  iap|fi  ti*  i»  i  '  «  ihir  I  .iruif*-  f tin»*  «••mm«*ii)ii  |>m  •■  et  suupli». 

H  it'inptt'/  ipif  |i*  lîiti  U  la  |*l ii ^  ipii*  \ii-.i*  ne  dé«iie/  ■»  :  si  je  d*  \.ii* 
■ij'iiiter  l*»i  .'i  !•*  ijiii1  iu'«'iit  iht  |i—  «li ll<  i •■nt*  itllii  !•'■'«  ipie  \«ni-  m*. •*«•-/ 
env. •%!■*,  fi«ii.iium«nt  M.  \\  .irui.  \tilre  .nd^*  •!•'  «.iiii|*.  «pu    ni  a  a*»'iie. 

•illlsl  «p|  ,'|  ttills  |e-«  .'i'Hi  l.niv  i-t  ii|1i«  iefo  citai  «e  1 T-  •♦  I  \  i  |iall  t  .111  <|U  tlit'T 
Cerierdl.  qui*  \ntie  |!\ee||i'l|i'e  |.i\.llt  «liir^i-  d>'  Il  •'!*  .|os«u«T  ipii* 
«  **s   |»rilit^  fé|mlidl|s  re|.ih\emellt   aux    pin-M  i  ipti"ll-  ;inil«  »!l«  «f-  «tient 
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tout  à  fait  faux,  qu'aucune  persécution  n'aurait  lieu,  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  quelques  personnes  seulement  seraient  momen- 
tanément privées  de  la  faculté  de  rester  à  Paris  et  d'approcher  du 
roi,  —  je  me  suis  empressé  de  faire  connaître  ces  détails  dans  toutes 
les  divisions,  pour  détruire  le  mauvais  effet  qu'avaient  produit  des 
lettres  que  l'on  avait  déjà  reçues  et  des  avis,  que  plusieurs  officiers 
généraux  avaient  eus  de  leurs  familles,  de  perquisitions  faites  dans 
leur  domicile,  à  Paria  ;  —  si,  dis-je,  je  devais  ajouter  foi  à  ces  dis- 
cours, je  devrais  supposer  que  cette  liste  de  proscriptions  est  fausse  et 
seulement  l'effet  de  la  malveillance.  Vos  discours,  Monsieur  le  Maré- 
chal, sont  rassurants ,  mais  trop  d'indices  prouvent  qu'ils  sont  dénués 
de  fondement  et  que  Votre  Excellence  a  peut-être  été  elle-même 
induite  en  erreur,  et  qu'il  est  évident  que  l'on  va  ajouter  à  tous  les  maux 
qui  pèsent  sur  notre  malheureuse  patrie  les  vengeances  et  les  proscri- 
ptions. Il  est  de  ces  dernières  contre  l'injustice  desquelles  j'ai  person- 
nellement à  réclamer. 

Je  vois  dans  l'article  premier  les  noms  des  généraux  Gilly, 
Grouchy,  Glausel  et  Lahorde.  S'ils  y  ont  été  mis  pour  leur  conduite 
au  Pont-Saint-Esprit,  à  Lyon,  à  Bordeaux  et  Toulouse,  c'est  une 
erreur,  puisqu'ils  n'ont  fait  qu'obéir  aux  ordres  que  je  leur  ai  adressés 
en  ma  qualité  de  ministre  de  la  guerre  ;  il  faut  donc  substituer  mon 
nom  aux  leurs. 

La  même  observation  peut  s'appliquer  au  général  Allix,  s'il  est 
proscrit  pour  sa  conduite  à  Lille. 

Au  colonel  Marbot,  pour  celle  qu'il  a  tenue  à  Valenciennes. 

Au  général  Lamarque,  qui  ne  peut  avoir  contre  lui  que  la  pacifica- 
tion de  la  Vendée. 

Je  vois  sur  cette  liste  le  nom  de  Dejcan  fils;  j'ignore  si  on  a 
voulu  parler  du  général  Dejean,  fils  de  l'inspecteur  général  du  génie. 
Si  on  avait  un  pareil  nom  sur  une  liste  de  proscription,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  tous  n'y  soient  mis,  puisque  cet  officier  général 
était  en  inactivité  de  service  à  l'époque  du  20  mars  et  qu'il  n'a  figuré 
dans  aucun  acte  ! 

Ne  prenez  pas,  Monsieur  le  Maréchal,  ces  réflexions  comme  étant 
dictées  par  l'humeur;  elles  sont  l'effet  de  la  profonde  douleur  que 
j'éprouve  pour  les  maux  qui  vont  fondre  sur  notre  malheureuse 
patrie.  Du  reste,  l'armée  est  soumise,  et  j'oserai  répondre  que  tous  les 
ordres,  que  vous  donnerez  de  la  part  du  Roi,  seront  exécutés  a\ec 
abnégation  et  dévouement. 

Vous  connaissez  assez  l'armée  française,  Monsieur  le  Maréchal, 
pour  savoir  que  la  plupart  des  généraux  qui  sont  indiqués  dans  l'or- 
donnance du  Roi,  du  '2 4  juillet,  sont  distingués  par  de  grands  talents  et 
de  bons  services.  Le  général  Drouot,  qui  y  figure,  a  toujours  mérité 
par  son  caractère  et  ses  vertus  l'estime  générale. 
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Piiî««iaiit  ••*■*  rvflrxioim,  M'»nM«*ur  lr  Man'vhal.  |>ortcr  Votre  Evrl 
liMict*  à  laire  lr*  plu-  mm'*  ru|>rc«t'titati<i!i^  au  H«>i  à  «vl  r^urcl. 

Il  m*  nu*  ri'Mi1  plu*  « 1 1 j "'1  n'iIrriT  à  Xh'h*  KxrclliMicv  <|iu-  jr 
doiiiir  ilt'-lnii(i\iiin'iit  ma  (lt'!iiis«h»ii  «l--  ^riitTuI  ru  rlirf".  rt  la  tirmaittlr 
«pic  jr  lui  ai  faitr  <i  Vu\'»\«m  ii  i  i|(*«  <  >hiim--aiir-  pour  rr\<Vulioii  «|i*v 
unir»**  «pirllr  a  iloiinr*.  ri  m-ra  run-rr  1I.111*  lr  t'.i-  t|t»  tlrinn«*r   |miii   In 

«ll**|( «ration  rt  li*  lirciii'iriurtit  (lr   l'aniM'i». 

Plu-inir-»  fil**»  L'rnrraux  pi. »m  ril-  <  ••nnai-^ritt  main'rnnnt  !•*  M»rl 
<|iii  li"4  attrn.il  rt  \tnit  pirmlir  le  parti  ilr  *'\  «oti^lrairc  l'ui  •**<••- je 
altirri  mit  IU'M  mmiI  tout  I  rllrl  i|r  f'-tli*  pi  «  im  ripli*  m  !  i  i*i"»l  unr  faveur 
i|ih*  jr  nrl.mi'-  dan*  I  inlriV-t   «lu   h««i  ri  <|i>  la  l'alrir. 

,lr  \-ill-»  -«mini»'.  MoiiMriir  |i>  M. m  1  I1.1I  .  «.ii'i-  \n|iv  n»|Hiîi-.i- 
I  ililr    t'Htfl'*    lr    Km     i*l    Ll     l'iaiirr.     ilr     iiirllir    rrtlr    lillir     «mi«     lr* 

>ru\  i!i*   Sa  Majrsli'. 

Lr  Uni  a  rHrrti\rnirnt  lu  rrtlr  Icltri*  et  «  i*«t  c\|irinn;  ru  tri - 
m»-*  liofiiiraMi'H  >ur  lr  rompu*  «lu  Maivrlial  .  mai*  rlK»  n'a  rirn 
rliaii::*'*  à  mir  détermination  «pli  riait  pri-e  pour  donner  aux 
pa*<»ioii«  tpn  s'aiîilairnl  autour  <!r  lui  uno  *>ali*lartioii  ipir  ^m 
L,rMii\' rn.'iiii'nl  r^pi'rait  i|e\oir  «'-tir  plus  apparente  <pi<  réelle 
l..i  léa»  htiii  ro\.ili*te  i-t.i  il  liéim^aiite  <|i*  iulriv.  elle  ur  par- 
l.nt  i|iie  «lr  1:1  .i ll«l>  t'\riiip|r<*  à  faire,  «pie  tli»  \  entraîne*  lt 
r\.|«r|.  elle  *e  niniitiait  il  autant  plus  implai  alili*  i|U  elle 
a\ait  ru  1 1 1 1  •  i  1  :  <  à  -otiHYir  pendant  If»  (  "••lit  Jour*  \||  'In  mar* 
•  *llr  .n.nl  I.11-  -  fiimU'l'  lr  Irô-nr  ^  IU-»  le  détendre  .Uirv*  |r> 
plu-  lu  il\  alite-»  pi  •■lr-tal  h -n-  tir  /«■!■•  .1  i|r  i|é\  iiiirriirut.  aplé*  le* 
plu»  li^ll'l--  f  .illl.i  l't  »M  ll.t'li*-  .  I  r-1  |  1  t  l.iHi;iT  ipil  \rnail  i|e  lr 
è  •!«•  v  «*i  -.111-  0.1  p.u  lit  1p.1t  i"ii  rl.d.ni-  liritriN.iilr.il>  parti  ii-\a- 
ll*|r  ||.i\.ii(  ril  .1  «lllui  III  pr|  «ri  ||l|ii||  .  ||l  \|n|r||.  <•  d  ail*  llll 
U'rilir  ,  ||  .i\  nt  même  ptl  t.nir  •  1 1  ■  Il  !•-!'  Ml  iptlIieMHMll  m**  p'Ill- 
pllirt-    L'là<r    ,1    la    t«ilria|i<r    «  1 1 1    pitli\nii        |..--     |n\all-|r-     .'X.ilfr* 

«i'iilah'iit    (•*    «pi<*    <    -    n'ili*    .t\.t|t    i|f    |au\.    rt     iinur    n  «'•>■'•     ua^ 

llliillli".      iN     \''nllJiMl     «'-*!•-     I  t  'l"M  ■    tl»l-    ■ 

<   "liiliir   |U   ili^po-ainit    •!  uni*  pui*».i  nlr    inllunuo  à    la   <i<>ui 
l>'  m  - 1  •  1  «  1 1  ••   t|  1  i^t'anf .  |i*  iliii  «M  Mi  .mtr .  m*  \  miliil  pa-  lr^  li«-ur- 
t.  1  i|i«  ti.iitt    X  ii*illi  »l  iii*  li'*  lu!t-  -  iii'.i^'i'iiM'*  i|ik«  p.nii«    il*a\nt 

ptr    «'\pr|  1.   ||i  r    (p|f      Ir>    I  •!  i  «  -•  I  1 1  •  1 1  •  «1 1  ^    I  ■•  •  1 1 1  If  1 1 1  •  -  «     -«'fit     >|r<«     I  •  tri 
1  m  t  -  -    p  i»».i  ji  i  r*     an\    pi  riu:i-i  ■•«    hiiiiii-    -l«  -«pi.llr».    il     «iillil    <1« 

•».*  »«hi.|| .m ,■  pmir  m  . i \ •  •  •  i  i'i-iiti'l  plu-  ii  ii  a  i  raimlrr  lt  <r 
11. lit  i  •!  i  •  m  pi»t»i  i  i\  nit  •!•-  Ii«  ■iniur*  i  i  ti  :  ini|o  •  - 1  .i  *  ■- 1 1  f  lini«  i|i* 
la   pt*rl«-t*  1 1 il   ^'«•ii\r|-|irni«,iit .    il    Inir    ilniiin-i  ail     lr   t<  tnp-  «lr    «•• 
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mettre  à  l'abri  jusqu'au  retour  de  circonstances  plus  calmes 
et  plus  favorables,  et  que,  sans  avoir  à  exercer  aucune  ri- 
gueur sanglante,  l'article  IV  de  l'ordonnance  clôturerait  défi- 
nitivement les  listes  de  proscription.  Le  duc  d'Otrante  avait, 
jusqu'à  un  certain  point,  calculé  juste  ;  presque  tous  les  pro- 
scrits qui  se  sont  soustraits  aux  colères  de  i8i5  sont  aujour- 
d'hui rentrés  dans  leur  patrie;  plusieurs  même  ont  repris 
leur  ancienne  position.  Les  victimes,  comme  le  colonel  La— 
bédoyère,  comme  le  maréchal  Ney,  ont  eu  la  possibilité  et  les 
moyens  d'éviter  leur  sort  ;  une  cruelle  fatalité  les  poussa  à 
leur  perte. 

Quant  a  la  clôture  des  proscriptions,  le  duc  d'Otrante  avait 
compté  sans  l'aveugle  fureur  des  passions  qui  ne  tardèrent 
pas  à  le  renverser  du  pouvoir  et  qui  amenèrent  la  Chambre 
introuvable  jusqu'au  moment  où  la  sagesse  du  Roi  y  mit  un 
frein  par  l'ordonnance  réparatrice  du  5  septembre.  On  ne 
jette  pas  impunément  des  listes  de  proscription  en  pâture  a 
l'esprit  de  parti,  il  sait  bien  se  charger  de  les  grossir  au  gré 
de  ses  aveugles  et  injustes  ressentiments.  C'est  le  douloureux 
spectacle  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  pendant  toute  une 
année.  Non  seulement  on  poursuivit  impitoyablement  les 
hommes  portés  sur  les  listes  du  2  4  juillet,  mais  encore  on  y 
ajouta  de  nouveaux  noms  que  rien  n'autorisait  à  y  placer,  et 
on  infligea  des  supplices  d'autant  plus  iniques  que,  lors 
même  qu'ils  eussent  été  motivés  par  des  fautes  commises, 
ces  fautes  étaient  couvertes  par  l'article  12  de  la  convention 
de  Paris.  Mais  il  est  des  temps  où  toutes  les  idées  sont  con- 
fondues, les  principes  les  plus  saints,  méconnus.  Par  l'abus 
qu'elle  a  fait  de  la  force  en  181 5,  la  Restauration  a  perdu 
le  droit  de  réclamer  contre  les  excès  des  régimes  précé- 
dents. 

Les  ordonnances  du  24  juillet  furent  une  énorme  faute 
politique;  elles  ne  furent  pas  seulement  inspirées  par  la  réac- 
tion royaliste,  elles  furent  au  moins  autant  imposées  par  la 
volonté  de  l'étranger.  En  cédant  sur  ce  point  à  l'obsession 
des  diplomates  de  la  coalition,  le  gouvernement  du  Roi  ne 
s'aperçut  pas  qu'il  tombait  dans  un  piège  habilement  tendu. 
Les  souverains  avaient  prétendu  ne  faire  la  guerre  qu'à  Bona- 
parte   seul,   qu'ils  avaient  mis  au   ban   de    l'Europe;   ils  se 
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donnaient  pour  les  iîdMrs  ;tllirs  du  roi.  Or.  Iloiiapartt1  était 
ivnxrrsé.  il  v  a  imVux.  il  >'«;tatt  lixrr  lui-mrme  aux  \m:lai< 
ijiii  lui  <*iit  donru'  pour  ii^ih*  mit*  prison;  il  n'\  axait  d«mr 
plu*  d«»  pivlrxtr  il  la  lmhtiv.  LV*>i»nhVI  riait  dVn  Tain*  Miruir 
mu*  pour  doiinrr  orra>ion  dr  rrali*er  1rs  projet*  dont  ou  in* 
faisait  plu-»  mxsti'iv.  do  >ali*faire  dr*  prrtrutioii*  rxorl>itautr> 
<|u'oit  «iflirliait  liautrmrnt.  i  !r*l  dan*  ce  Lut  c|ii '< »u  axait 
commis  do*  r\aetion*  aliominalilr*  d;iih  |r<  proxiuro*  orru- 
jmVs  par  I  rmintii:  <|ii  ou  axait  lait  de*  d«'*mon*tiMtiou*.  «le* 
tentatixes  hostiles  contre  lariih'r.  «Lui*  I  <a*poir  d  anirnrr  un 
ronllit  <pii  mirait  décide  lînx ;i^i<»n  du  iv*h"  tir  l.i  Fraiicr.  L.i 
ili«iM*  n'axant  pa*.  r«'u**i  .  on  pcn*a  iptVn  pro*crixaut  on 
ma**e  !«'*  principaux  chef*  uV  l'armer.  d«**  lioiiuur*  «pie  l'on 
«•axail  anlrut*.  impétueux,  on  le*  ptui«"»<»rait  ii  <pirl<pie  parti 
«lé«;r*péré.  I«eur  >;ip»>N',  Irtir  patriotiMiH*  «léjoiu'ivut  «■elle 
truiue  :  mais  die  était  *a\ammeiit  ourdit*,  et  I  lixpothr*r  dt*  la 
*<iuuii**iou  .i\ait  été  pré\ur. 

!*«•*  ordoiiuaurr*  du  »\  n  ni  eoiidui*airut  pa*  inuiih  au 
luit  «pu-  li^  allié*  xoulairnt  attrindrr.  \\\i  *.i  pro«'lamatton 
«le  (iaiuLrai.  Ii*  Uni  ,i\.iit  iio|»lrmrnt  rn-minu  «pi«*  |r*  faute* 
dr  *o||  i.'ou\crneme|il  ax. lient  «If  ilin'  de*  imiims  de  la  réxo- 
liilhiii  du  »o  mai*  :  par  I»"*  ordonnante*.  I»***  rlio*e*  étaient 
«liinuée*.  Le*  *oii\erain*  allié*  a\airut  la  preuve  légale, 
émanant  du  L'ou\eriiement  tramai*  lui-même,  «le  I exi*t«*nee 
d  unr  \a*|e  «-oii*piratiou  militaire.  1 1 1  »  M  i .  i  «  ; .  1 1 1 1  ton*  le*  Iréuie*. 
««•iiipromettant  la  paix  «*t  la  *ùreté  «le  I  hurope.  i*« »n^|>n.it i< *n 
«pi  il  t'-t.ut  «le  l«*ur  droi!  «*t  «h*  leur  dexoir  «le  réduire  à 
I  iuipui***,n«e  Mu  «  ivanl  <i»  \ain  l.«  nt«*iii  ■•*.  d*  *e  ditiiu.iH'iil 
«le*  arm«'*  «outre  le  i  «  »  t  «I»*  l'i.nii)-.  iU  s  allraiie|n**aient  mm 
p.» s  dr*  «criipide*.  cir  il*  ii  eu  éprouvaient  p.i*.  mai*  du  iv*- 
im'i  t  Iiliffli.i  ill  i't  d<*  ItildiL'.tthUi  di'  -oiNri  l«a*  app.ili'lirr*.  |.r 
tl.ot»'  «l«*  li<»\rml)iv  .1  r\r  h*  r<>|it||.ii|i*  r\  |r  ro||ip|r|lirut  dr* 
oldi>linaii««'*  du    ' 'i  jliilli-t 


* 
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mettre  à  l'abri  jusqu'au  retour  de  circonstances  plus  calmes 
et  plus  favorables,  et  que,  sans  avoir  a  exercer  aucune  ri- 
gueur sanglante,  l'article  IV  de  l'ordonnance  clôturerait  défi- 
nitivement les  listes  de  proscription.  Le  duc  d'Otrante  avait, 
jusqu'à  un  certain  point,  calculé  juste  ;  presque  tous  les  pro- 
scrits qui  se  sont  soustraits  aux  colères  de  i8i5  sont  aujour- 
d'hui rentrés  dans  leur  patrie;  plusieurs  même  ont  repris 
leur  ancienne  position.  Les  victimes,  comme  le  colonel  La— 
bédoyère,  comme  le  maréchal  Ney,  ont  eu  la  possibilité  et  les 
moyens  d'éviter  leur  sort  ;  une  cruelle  fatalité  les  poussa  à 
leur  perte. 

Quant  à  la  clôture  des  proscriptions,  le  duc  d'Otrante  avait 
compté  sans  l'aveugle  fureur  des  passions  qui  ne  tardèrent 
pas  à  le  renverser  du  pouvoir  et  qui  amenèrent  la  Chambre 
introuvable  jusqu'au  moment  où  la  sagesse  du  Roi  y  mit  un 
frein  par  l'ordonnance  réparatrice  du  5  septembre.  On  ne 
jette  pas  impunément  des  listes  de  proscription  en  pâture  à 
l'esprit  de  parti,  il  sait  bien  se  charger  de  les  grossir  au  gré 
de  ses  aveugles  et  injustes  ressentiments.  (Test  le  douloureux 
spectacle  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  pendant  toute  une 
année.  Non  seulement  on  poursuivit  impitoyablement  les 
hommes  portés  sur  les  listes  du  a 4  juillet,  mais  encore  on  y 
ajouta  de  nouveaux  noms  que  rien  n'autorisait  a  y  placer,  et 
on  infligea  des  supplices  d'autant  plus  iniques  que,  lors 
même  qu'ils  eussent  été  motivés  par  des  fautes  commises, 
ces  fautes  étaient  couvertes  par  l'article  12  de  la  convention 
de  Paris.  Mais  il  est  des  temps  où  toutes  les  idées  sont  con- 
fondues, les  principes  les  plus  saints,  méconnus.  Par  l'abus 
qu'elle  a  fait  de  la  force  en  181 5,  la  Restauration  a  perdu 
le  droit  de  réclamer  contre  les  excès  des  régimes  précé- 
dents. 

Les  ordonnances  du  24  juillet  furent  une  énorme  faute 
politique;  elles  ne  furent  pas  seulement  inspirées  par  la  réac- 
tion royaliste,  elles  furent  au  moins  autant  imposées  par  la 
volonté  de  l'étranger.  En  cédant  sur  ce  point  à  l'obsession 
des  diplomates  de  la  coalition,  le  gouvernement  du  Roi  ne 
s'aperçut  pas  qu'il  tombait  dans  un  piège  habilement  tendu. 
Les  souverains  avaient  prétendu  ne  faire  la  guerre  qu'il  Bona- 
parte   seul,   qu'ils  avaient  mis  au   ban    de    l'Europe;    ils  se 
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donnaient  pour  les  iidelcs  alliés  du  roi.  Or.  Bonaparte  était 
renversé,  il  y  a  mieux,  il  >"était  livré  lui-même  nu\  Anglais 
qui  lui  oui  donné  pour  asile  une  prison;  il  n'\  avait  dont* 
plus  ili»  prétexte  à  la  guerre.  L  essentiel  était  d'en  faire  suru'ir 
une  pour  donner  occasion  de  réaliser  les  projet**  dont  ou  lit* 
faisait  plu*  mystère,  de  satisfaire  des  prétentions  exorbitantes 
«pion  aflicliait  hautement.  <  l'e*|  dans  ce  luit  qu'on  avait 
coliimis  des  exactions  aliomiiiahlcs  dans  les  prov  inces  occu- 
ltées par  reuiieini:  qu'on  avait  l'ail  de*  démonstration*,  des 
tentatives  hostiles  contre  l'armée,  dans  l'espoir  d'amener  un 
conllil  <pii  aurait  décidé  l'invasion  du  re*te  de  la  l'Yaiicc.  La 
clins*»  n avant  pas  réii^i  .  <m  pensa  «pieu  proscrivant  en 
masse  le<  principaux  chef*»  de  l'armée,  des  hommes  que  Ton 
savait  ardent*,  impétueux,  on  les  pondérait  à  quelque  parti 
désespéré,  licur  *a«:e*se,  leur  patriotisme  déjouèrent  cette 
traîne  :  mais  elle  était  *avauimciit  ourdie,  et  l'hypothèse  de  la 
<*oiimi*Mon  avait  été  prévue. 

Ia**  ordonnance*  du  t\  nen  conduiraient  pas  moineau 
hut  «pie  les  alliés  voulaient  atteindre.  Par  s.i  proclamation 
de  (!amhrai.  le  ltoi  avait  noblement  reconnu  que  les  fautes 
de  suit  L'nuveriieiucut  avaient  été  une  des  causes  de  la  révo- 
lution du  'Mi  mais  :  par  les  ordonnances.  |,»H  rlio-.es  étaient 
4  huilée-  Les  s,i»u> «Ttitits.  alliés  avaient  la  preuve  légale, 
émanant  du  gouvernement  français  lui-même,  de  l'existence 
d  mu*  vaste  eoiispiratioii  militaire,  meuaç.mt  tous  |(»h  trônes, 
eomproiiiettaiit  l.i  paix  et  la  suivie  de  I  Kurope.  conspiration 
qu  il  était  de  leur  droit  et  de  leur  devoir  de  réduire  à 
rimpuissjin  e  Lu  eréant  ee  vain  fantôme,  ils  s«*  donnaient 
des  armes  contre  le  rot  de  l'raiiee.  iU  s  .1  11  1  .iik  lu^^.iiriit  non 
pas  des  sfiupules.  eu-  ils  n'eu  éprouvaient  pas.  m.us  du  ies- 
lieet  humain  et  de  I  obligation  de  *ail\er  les  appaivures.  Le 
traité  de  novembre  a  été  le  corollaire  ,  I  |r  coiuplement  des 
oiddiinaiiees  du    »\  j m  1 1 !•  I 
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\iiisi  que  |i*  Maréehal  lavait  amioiii  é  .m  ministre  de  I» 
guerre,  ces  mesure-  d-'  pr^sci  iptiou  ne  iviu  ••ulieii'iit  .un  iin«* 
ré«*istanee  dans   I  aimée    t  )u<uqu  il    n'eût    r»«  u    rien   d  olliciel. 
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comme  il  n'y  avait  pas  d'illusion  à  se  faire,  il  s'empressa  de 
prévenir  les  généraux  qu'elles  atteignaient,  leur  donna  connais- 
sance des  vives  réclamations  qu'il  avait  adressées  au  gouver- 
nement, et  les  engagea  cependant  à  remettre  leur  commande- 
ment aux  généraux  qu'il  leur  désigna.  Il  en  reçut  des  réponses 
qui  honorent  le  caractère  de  ces  hommes  si  injustement 
frappés  dont  la  carrière  était  brisée  après  vingt-cinq  ans  de 
glorieux  services,  dont  l'existence  même  était  menacée  par 
des  rigueurs  inexplicables.  Pas  un  mot  de  colère  ou  de  fai- 
blesse ne  leur  échappa,  et  au  contraire  ils  exprimèrent  au  Ma- 
réchal des  sentiments  faits  pour  adoucir  l'amertume  dont  il 
était  abreuvé.  C'est  ainsi  que  le  général  Drouot,  cet  homme 
aux  vertus  antiques  et  d'un  autre  âge,  lui  mandait  que  son 
plus  grand  désir  était  d'avoir  mérité  son  estime  :  c'est  ainsi 
que  le  général  Vandamme,  dont  l'indépendance  de  caractère 
n'est  pas  suspecte,  lui  écrivait  de  Chàtcauroux,  le  29  juillet  : 
«  Je  remercie  beaucoup  A  otre  Excellence  des  explications 
qu'elle  a  la  bonté  de  me  donner  sur  l'ordonnance  du  2/1.  Les 
démarches  qu'elle  a  faites  sont  dignes  du  beau  caractère  qu'elle 
n'a  cessé  de  montrer.  Elles  ne  peuvent  qu'augmenter  la 
gratitude  que  l'armée  a  tant  de  motifs  de  conserver  à  Votre 
Excellence...  »  L'approbation  de  tels  hommes  est  une  ample 
compensation  a  d'obscures  calomnies. 

La  démission  réitérée  du  Maréchal  fut  enfin  acceptée  et  le 
successeur  qui  lui  était  donné  arriva  a  Bourges  le  1er  août  : 
c'était  le  maréchal  duc  de  Tarenle. 

Une  convention  signée  a  Paris  avait  déterminé  la  ligne 
de  démarcation  entre  l'armée  française  et  les  troupes  alliées  : 
c'était  le  cours  de  la  Loire,  de  son  embouchure  jusqu'au 
confluent  avec  l'Allier  :  de  là.  la  ligne  suivait  le  cours  de 
cette  rivière  jusqu'à  la  limite  du  département  de  la  Lo- 
zère, la  limite  de  celui  de  lArdèche  jusqu'au  Rhône,  et 
enfin  ce  dernier  fleuve  jusqu'à  son  embouchure.  Rien  ne 
s'opposait  donc  plus  à  la  dislocation  complète  et  au  licencie- 
ment définitif  de  l'armée,  qu'une  fausse  politique  avait  fait 
adopter  au  gouvernement.  Les  troubles  sanglants  du  Midi, 
les  assassinats  des  généraux  Ramel  et  La  (iarde,  lorsque, 
commandant  au  nom  du  roi,  ils  cherchaient  à  faire  respecter 
l'empire  méconnu  des  lois,  suffisaient  pour  prouver   la  faute 
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(|tir  I  nu  c*i iiiiinî t  m  dr>armanl  I  aut«»ntr  ;m  milieu  «lu  drrh.iî- 
iicmnit  dr  tmitr*  lr>  pn>*inii>. 

I  ii  nidiv  iln  j'Mir.  ru  datr  du  i'r  août,  lit  ruiinaitrr  il 
I  aiiurr  tpu»  lr  Man'vlial  ru  remettait  lr  i'i »iiiiti;iinl«*iiitaiit  au 
dur  tlt*  Taivntr.  (Lin*  lr  iimu  <ln«|iit*|  rlle  dr\ail  \«»ir  uur 
prrme  de  la  l>irii\rillanre  du  Rui.  Lii  finit  uni*  de*  parties 
lr*  plu*  laliorieiiM**  et  ii  rtuip  sur  lr*  plu*  prnililr*  tlf  la  rar- 
rièrr  militaire  «lu  Marvrlial.  Il  n*a\ait  .uiilutiuiiir.  ni  eiirniv 
iihuii*  -olliritr  la  tàrlu*  ipii  lui  lut  ini|n •"»!•■»  :  il  I  a  arrrplrr  par 
dr\«»urineut  i't  a  été  *iMitriiil  dan*  *u||  rude  .»<'•■  ui  i  p!l --rim'iil 
i>.ir  *»»n  patii<»ti*mr.  L«s  di^ui'àre*  du  p»uM>ir.  le*  iii|u*tire* 
«t  le*  outra^r*  dr*  parti*,  trllr  r*l  la  irrniiiprii*r  mi  j|  ni  ,i 
rvrur.  Il  *  en  r  •!■-*€ lit»    |i.ir    lr    ti'iiini^iiti.i'  ■  !«•  *a   rmiM-inur. 
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et  il  n'en  restera  plus  que  l'amer  souvenir.  Si  les  souverains 
eussent  été  désintéressés,  généreux,  chevaleresques,  on  se  fût 
habitué  îi  les  considérer  comme  les  juges  de  nos  querelles, 
comme  les  arbitres  de  nos  destinées  :  le  mal  alors  eût  été 
irréparable.  Une  nation  abdique  quand  elle  se  soumet  au  con- 
trôle de  l'étranger,  quand  elle  lui  défère  ses  questions  inté- 
rieures qui  ne  relèvent  que  d'elle-même  :  la  Pologne  a  cessé 
d'être  la  Pologne,  non  pas  du  jour  où  elle  a  été  partagée 
entre  d'avides  voisins,  mais  de  celui  où,  son  anarchique  no- 
blesse ne  pouvant  s'entendre  sur  le  choix  d'un  roi,  les  uns 
appelèrent  la  Suède  au  secours  de  Stanislas,  les  autres  la 
Russie  à  celui  d'Auguste.  La  politique  de  i8i5  répara  la 
brèche,  faite  en  France  par  celle  de  181 4,  au  sentiment  de  la 
nationalité  et  de  l'indépendance.  Tous  les  cœurs  furent  sou- 
levés d'une  commune  indignation  au  spectacle  de  tant  d'avi- 
dité jointe  à  tant  de  mauvaise  foi  et,  à  l'exception  de  ces 
incorrigibles  qui  naguère  encore  se  sont  signalés  par  l'envoi 
de  la  fameuse  note  secrète,  il  n'y  eut  plus  dans  le  pays  per- 
sonne d'assez  aveugle,  d'assez  mal  inspiré  pour  oser  répéter 
ce  mot  fatal  qui  avait  eu  cours  quelque  temps  :  «  Nos 
bons  amis  les  ennemis.  » 


MARECHAL     DAYOLT 


ENTRE 


LA  VIE  ET  LE  RÊVE" 


—    M  EL  H   LYHNE   — 


Le*  premier*  jours.  NieU  per^Uta  tlan*  ses  ofl*;iN  pour 
décider  Fenninmiv  à  *e  LiUmt  cnle\cr.  Mai*  hientdt  il 
commença  d'cntrc\oir  la  \io|ence  (lu  coup  que  «via  por- 
terait à  KriL .  M  celui-ci  constatait  un  beau  j«uir.  1*11 
rentrant  chez  lui.  «pie  >a  femme  et  >oii  ami  étaient  parti*  en- 
*cfli)»lc.  Petit  à  jM'tit.  l'idée  «le  celte  fuite  prît  à  -e-  \eu\  un 
caracUVc  trafique  cl  contre  nature,  qui  en  faisait  une  cIiom» 
ini|Ni<^il»le  à  réaliser.  Il  <*'|ial>itua  à  considérer  *a  situation 
tranquillement,  comme  on  considère  un  ^rrand  nombre  de 
rlii»«e<t  «pie  l'on  \oudrail  pouvoir  modifier.  Il  aeeepta  entie- 
remeiit  rette  situation  *ans  clierclier  à  la  poétiser  eu  essa\ant 
«le  *e  dissimuler  ee  qu'elle  a\ait  de  faux.  Main  qu'il  était  <|ou\ 
d'aimer  enfliu  du  \rai  amour!  (.ai  et*  n'était  pa*  «le  l'amour, 
ee  qu'il  a\ait  éprotné  aupar.nant  :  ni  le**  tiédir-  qui  axaient 
enflé  *a  poitriin*  en  *e*»  lieuivs  «le  *o|ihidc.  ni  *es  folles  ié\e- 
rie*.   ni    sa   iier\osjté   «I  enfant    qui    dc\iiic.  ('.axairnl    été    de*. 


I.  Voir  U  Retmt  #lo  i Ti  t.o*<  mtir<*c  i**  ri  i  »  •!•"■•  t-inlir*»  i>«»7. 
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courants  divers  au  sein  de  l'immense  océan  d'amour,  des 
rayons  épars  de  la  grande  lumière,  des  fragments  d'amour, 
comme  les  météores  qui  traversent  l'espace  sont  des  frag- 
ments de  planètes.  L'amour,  c'était  un  monde  complet, 
vaste,  harmonieux.  Plus  de  fiévreuse  recherche  de  sensations 
et  d'impressions.  L'amour  était,  comme  la  nature,  sans  cesse 
sujet  à  des  transformations,  sans  cesse  soumis  à  des  formes 
nouvelles  ;  les  sensations  et  les  sentiments  passaient  après 
avoir  donné  naissance  a  d'autres  plus  accomplis.  Aimer  de 
toute  son  âme,  avec  calme,  en  respirant  a  pleins  poumons, 
cela  était  beau  et  sain.  Les  jours  se  succédaient,  lumineux  et 
toujours  nouveaux,  tels  que  des  bienfaits  tombant  du  ciel,  au 
lieu  de  défder  comme  les  images  connues  d'un  stéréoscope. 
Chacun  d'eux  apportait  à  ftiels  une  révélation  :  car  il  voyait 
de  jour  en  jour  sa  personnalité  grandir.  Il  n'avait  encore 
jamais  connu  cette  profondeur,  cette  intensité  de  sensations. 
11  v  avait  des  moments  où  il  lui  semblait  être  un  Titan, 
quelque  chose  de  bien  supérieur  à  un  homme.  Il  sentait  un 
tel  fonds  d'inépuisables  richesses  dans  son  âme,  de  tendresse 
émue  dans  son  cœur!  Et  ses  vues  étaient  larges,  ses  juge- 
ments avaient  une  divine  mansuétude. 

Ce  fut  le  commencement.  Ils  furent  heureux  longtemps. 

L'atmosphère  de  mensonges,  de  dissimulation,  de  déshon- 
neur dans  laquelle  ils  vivaient  ne  les  gênait  pas  encore:  elle 
ne  les  atteignait  pqs  sur  les  hauteurs  011  Niels  avait  établi  leur 
liaison.  Il  n'était  pas  tout  uniment  l'homme  qui  avait  séduit 
la  femme  de  son  ami;  ou,  plutôt,  il  était  cet  homme, 
et  il  mettait  une  sorte  d'orgueil  à  se  l'avouer,  mais  il  était  en 
même  temps  celui  qui,  par  ce  moyen,  relevait  une  femme 
innocente  que  la  vie  avait  blessée,  meurtrie,  souillée  ;  a  cette 
femme  déjà  résolue  a  tuer  son  âme,  il  rendait  la  confiance 
et  la  foi  en  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  noble,  d'heureux  dans 
la  vie,  il  lui  rendait  le  bonheur.  Que  fallait-il  préférer,  ou  la 
détresse  avant  la  faute,  ou  les  biens  qu'il  lui  avait  donnés? 
Mais  il  ne  s'adressait  pas  cette  question,  ayant  déjà  fait  son 
choix. 

Toute  sa  pensée  ne  tenait  pas  dans  ces  raisonnements  : 
souvent  les  hommes  bâtissent  des  théories  dont  ils  ne  font 
que  leur   demi-conviction.   Cependant  il   parvenait,   à  l'aide 
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Ils  choisissaient  maintenant,  pour  se  promener  dans  le  bois, 
les  jours  sombres  où  le  brouillard  s'épaississait  entre  les  troncs 
humides.  Leurs  baisers  et  leurs  étreintes  n'étaient  vus  de 
personne,  leurs  éclats  de  rire  et  leur  insouciant  bavardage  ne 
pouvaient  être  entendus. 

La  mélancolie  des  choses  éternelles,  qui  avait  quelque 
temps  répandu  son  charme  sur  leur  ivresse,  s'était  évanouie. 
Ils  n'avaient  plus  que  des  propos  badins  ;  une  ardeur  fiévreuse 
les  emportait,  les  rendait  avides  de  saisir  au  passage  chaque 
seconde  de  bonheur,  comme  s'ils  eussent  compris  qu'ils 
devaient  se  hâter  de  s'aimer,  qu'ils  n'auraient  pas  toute  la 
vie  pour  cela. 

Il  n'y  eut  pas  de  changement  dans  leur  manière  d'être  l'un 
avec  l'autre,  lorsqu'Erik,  au  bout  d'un  mois,  se  lassa  de  son 
idée  et  reprit  ses  fredaines  avec  un  tel  emportement  qu'il  res- 
tait rarement  chez  lui  deux  jours  de  suite  :  ils  restèrent 
déchus.  De  temps  en  temps,  dans  la  solitude,  il  leur  arri- 
vait encore  de  reporter  avec  regret  leurs  regards  vers  les 
hauteurs  d'où  ils  étaient  tombés  ;  peut— être  songeaient-ils 
avec  étonnement  aux  héroïques  efforts  qu'ils  avaient  tentés 
pour  s'y  maintenir,  et  constataient-ils  qu'ils  étaient  plus 
heureux  dans  leur  dégradation.  Mais  ils  sentaient  de  plus  en 
plus  vivement  a  quel  degré  d'ignominie  ils  étaient  arrivés  en 
continuant  de  mener  cette  existence  et  ne  prenant  pas  le 
parti  de  fuir,  et  ce  sentiment  de  leur  commune  culpabilité  les 
enchaînait  plus  fortement  l'un  à  l'autre.  Us  ne  désiraient  plus 
que  leur  situation  fût  différente  de  ce  qu'elle  était,  et  ils  se 
l'avouaient  avec  une  triste  franchise.  Ils  se  faisaient  avec 
cynisme  des  confidences,  comme  il  arrive  entre  complices, 
et  il  n'était  rien  dans  leurs  rapports  qu'ils  craignissent  de 
désigner  par  son  vrai  nom. 

En  février  on  put  croire  l'hiver  fini,  mais  mars  arriva  avec 
son  manteau  blanc  ;  bientôt  le  sol  fut  couvert  d'une  couche 
épaisse  de  neige.  Un  peu  plus  tard  la  chute  des  flocons 
cessa,  il  gela  ferme,  une  croûte  de  glace  s'étendit  sur  le 
fjord  et  y  resta  longtemps. 

A  ers  la  fin  du  mois,  un  soir,  après  le  thé,  Fennimore  était 
seule  dans  son  salon.  Elle  attendait. 
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{'no  \i\r*  clurté  régnait  «liitis  In  pièce.  \u  piano  ou\ert  los 
lnuigies  étaient  allumée*,  la  lampe  n  a\ait  pas  dahat-jour: 
nu«*i  |e«*  ha«:uettos  dur  des  murs  et  les  tahleaux  étaient— ils 
ImYii  \isihles.  I,es  jacinthe*  n"c*tsiM*nt  plu**  sur  le  rohord  des 
foiuMre*.  elles  étalaient  mh*  mu*  table  leurs  teintes  délicate*,  elle* 
emplissaient  la ir  de  leur  parfum  sua\e  et  d'une  \i^uirtMh<1 
fraîcheur.   Dans  h*  poêle  le  feu  pétillait  joyeusement. 

Fennimoro  allait  et  \enait  <laus  le  «alon  on  *ui\aut  une 
rai«*  miiffr  sur  le  tapi*.  Klle  portait  une  rob  »  de  *oio  noire. 
légèrement  démodée,  dont  la  jupe,  lourde  de  \olanU.  traînait 
après  elle  (Mi  ondulant. 

Kilo  chantonnait  on  tenant  do*  doux  mains  |os  <;ro««tos 
perles  d'ambre  do  son  collier.  Lorsqu'elle  trébuchait  mii*  la 
lijrne  nni^e  du  tapi*,  ollo  interrompait  son  rhantonuoiuoiit. 
mai*  no  lâchait  pas  le  collier,  l'eut-etre  tirait-elle  un  augure 
do  cette  promenade,  et  espéra  it-el  le  «pie  si  ollo  parvenait  à 
parcourir  un  certain  iiomhro  do  foi**  la  longueur  du  salon  sait» 
s'écarter  do  la  raie  roii^e,   \ie|«  \iondrait. 

Il  était  \ciiu  dan*  la  matinée,  aussitôt  aprè*  le  départ  d  KriL. 
et  il  était  ro^té  ju*quo  \or*  h-  *oir  :  il  a\ait  promis  do  revenir 
nu<*itot  qui*  la  lune  serait  le\ée.e|  qu'il  ferait  as*e/  ohiir  pour 
qu'il  put  é\iler  les  nv\;hvs  on  traversant  le  fjord. 

Feiuiiiiioro  axait  achevé  *a  prophétie:  cil»*  «approcha  de 
la  fenêtre. 

Il  n  \  avait  truere  d 'apparence  «le  lune  :  le  eiol  était  tic* 
noir  et  l'ohM'iii'ilé  était  encore  plu*  l'imimI-»  du  côté  du  lpud 
(pie  sur  terre  où  l.i  nei^e  é't.ut  étendue  :  il  \alait  mieux  «pi  il 
no  \lut  pa*  \voe  i.n  soupir  ré*ii;iié  ollo  *  .i**il  au  pi.iuo, 
lui*  elle  *e  |o\a  pour  roiMidor  la  pendule  Mlle  re\int  *  a**eoir 
et.il  un  ui«iii\einont  résolu,  mit  devant  elle  un  L*ro*  cahier  do 
mu*i<|tic  ;  mai*  elle  ne  joua  pa*.  elle  feuilleta  distraitement  le 
« -ihior  en  *ah*"ihant  d.m*  *••*  pcn*co*. 

Si.  malgré  l'obscurité,  il  était  en  •»•  moinoiit  *ur  l'autre  hord 
•lu    fjord,    eu    tr.nn    de    lacer    *c*    p.itm*.  dan*    une    minute   il 

<M»r«lll    là      Kilo    le    \  |t    liettomellt.    encore   e**oi||t1é    de    la    c.»iu*e. 

i  liguant  de*  \eii\  d.m*    l.i    clarté    de    |.t    pnVo.   .m    *<»itir  de  la 
nuit  nuire     II  apportait    du  h«»nl.   e|    *.i    barbe    «'-tait    *emée  de 
trè*  jM-tit*  L'Iaci.n-  Initiant*     Il  du. ni        que   ilii.nt  il.' 
Kilo  Miuril.  le*  M'u\  hai**é* 
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La  lune  n'avait  pas  encore  paru. 

Elle  alla  à  la  fenêtre  et  resta  là  à  regarder  dans  le  noir 
jusqu'à  ce  que  des  étincelles  blanches  et  des  ronds  nuancés 
comme  des  arcs-en-ciel  se  missent  à  danser  devant  ses  yeux. 
Ces  couleurs  et  ces  scintillements  étaient  bien  vagues.  Elle 
aurait  voulu  un  feu  d'artifice,  des  fusées  montant  comme  de 
longs  rubans  et  se  terminant  en  fils  déliés  qui  s'enfonceraient 
dans  la  voûte  céleste  pour  disparaître  avec  un  bruit  de  déto- 
nation, ou  bien  un  gros  ballon  mat  qui  s'élèverait  dans  l'air 
et  retomberait  en  éparpillement  diapré  d'étoiles,  en  molle 
pluie  d'or...  adieu,  adieu,  les  dernières  sont  tombées!... 
Et  Niels  qui  ne  venait  pas!  Elle  ne  voulait  pas  jouer  du 
piano.  Mais  tout  en  se  disant  cela,  elle  se  tourna  vers 
l'instrument,  attaqua  durement  une  octave  et  continua  d'ap- 
puyer sur  les  touches  jusqu'à  ce  que  le  son  expirât  ;  et  elle 
recommença  plusieurs  fois  ce  manège.  Elle  ne  voulait  pas 
jouer,  mais  elle  aurait  voulu  danser.  Un  instant  elle  ferma 
les  yeux  et  s'imagina  glisser  sur  le  parquet  d'une  immense 
salle  étincelante  de  rouge,  de  blanc  et  d'or.  Quelle  jouissance 
il  y  aurait  à  boire  du  Champagne  en  ayant  très  chaud  et  très 
soif  après  la  danse!...  Cette  réflexion  lui  rappela  un  incident 
de  sa  vie  d'écolière  :  elle  s'était  amusée  avec  une  de  ses 
amies  à  fabriquer  du  Champagne  en  mélangeant  de  l'eau  de 
Cologne  et  de  l'eau  de  seltz.  Toutes  deux  avaient  été  malades 
après  en  avoir  bu. 

Elle  lit  quelques  pas  dans  le  salon  et,  d'instinct,  elle 
arrangea  les  plis  de  sa  robe,  qu'elle  supposait  froissée  pendant 
la  danse. 

—  Tachons  d'être  raisonnable,  à  présent  !  dit-elle  alors  à 
demi-voix. 

Elle  prit  un  ouvrage  et  s'installa  dans  un  grand  fauteuil, 
près  de  la  lampe. 

Mais  elle  n'était  pas  disposée  à  travailler.  Ses  mains  retom- 
bèrent sur  ses  genoux  et,  par  une  série  de  petits  mouvements, 
elle  se  blottit  dans  le  fauteuil  ;  elle  s'y  pelotonna,  une  main 
sous  le  menton  et  sa  jupe  ramassée  autour  de  ses  pieds. 

Elle  se  demandait  avec  curiosité  si  les  autres  femmes  ma- 
riées étaient  comme  elle,  si  elles  s'étaient  d'abord  trompées  et 
s'étaient  mises  ensuite  à  aimer  un  autre  homme  que  leur  mari, 
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après  avuir  oté  m  al  lieu  nui  ses.  Klle  passa  on  revue  les  daines 
«le  Fjordhv.  Puis  elle  pensa  à  madame  lloxe.  Niels  lui  a\ait 
parlé  de  madame  Itove,  et  c'était  pour  elle  une  énigme,  eetle 
femme  qu'elle  haïssait  el  par  qui  elle  se  trouvait  humiliée... 
KriL  aussi  lui  avait  raconté  qu'il  avait  été  pendant  quelque 
temps  amoureux  fou  de  madame  Itove...  Klle  aurait  voulu 
tout  connaître  de  la  vie  de  cette  femme,  K  idée  du  second 
mari  de  madame  Boxe  la  faisait  rire. 

Tout  en  songeant  ii  ce>  choses,  elle  ne  cessait  pas  une 
minute  de  penser  à  Niels.  de  prêter  l'oreille  et  de  m1  le  repré- 
senter traversant  la  place.  Klle  ne  m*  doutait  pa>  que  depuis 
deux  heures  un  point  noir,  venant  d'un  tout  autre  coté,  avan- 
çait par  le--;  champ*  hlaucs  de  licite  pour  lui  apporter  un 
iiiexap*  hicu  dîHércut  de  celui  qu'elle  attendait,  (l'était  un 
homme  vêtu  de  hure  et  de  cuir  graisseux.  Il  "'arrêta  devant 
la  maison,  frappa  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  et  lit  peur  à  la 
servante. 

—  I  ne  lettre  pour  madame,  dit  celle-ci  en  entrant  dans  le 
*a|i»it. 

C'était  une  dépêche.  l'Vmiiiuorc  sipna  avec  Immucoui)  de 
calme  et  reuvova  la  hoitne.  Klle  n'était  nullement  inquiète  : 
dans  ces  dernier^  temps  KriL  lui  avait  plusieurs  fois  télégraphié 
pour  annoncer  m»ii  rctmir  avec  un  ou  deux  invités. 

Klle  lut  la  dépêche,  et  soudain  elle  pâlit,  «'élança  au  milieu  du 
salon  et  regarda  la  porte  %i\^\-  une  expression  dindicihle  effroi. 

Klle  ne  voulait  pas  que  cette  hornhle  chose  entrât  clic/  elle. 
et  d'un  hond  elle  fut  à  l.i  porte.  |(|  hairnadanl  de  sou  épaule, 
pun  >e  uieiirtriss.nit  l.i  main  dan*  ^e%  cll'oijs  pour  f.nre  tourner 
la  clef  I*a  clef  résistait.  V  l«  »i  -  elle  lâcha  juisc...  I>  ailleurs. 
Ihorrihle  chose  était  loin,  dan*  une  maison  étrangère. .. 

Klle  fut  pii-e  il  un  Iri'mhlemeul .  «es  pcuoux  ne  la  s«»ute- 
naient  plus  et  elle  ph*s;i  à  terre 

KriL  était  nioit  Ses  chevaux  s'étaient  emporté*,  la  voiture 
avait  vi'isé  au  coin  d'une  1  ue  <■(  lui-même  s'était  hri<*é  la 
tête  contre  un  mur  t  hi  avait  1  amené  le  c.ida\ic  à  \alhoip. 
i  »  est  ainsi  «nu*  les  choses  h  et. lient  passées  et  la  dépéi  lie 
donnait  ces  det.itN.  KriL  avait  potn  1  •»iiipa^ie»n  dan*  la 
voiture  le  précepteur  au  i  ou  Main.  1  elui  qui  p. ni. ut  l.ualie. 
«était  celui-ci  qui  envoyait   l.i   dcpéi  lie. 


l8o  LA    REVUE    DE    PARIS 

Etendue  sur  le  parquet,  elle  poussait  des  gémissements. 
Les  mains  a  plat  sur  le  tapis,  le  regard  baissé,  fixe,  hébété, 
elle  balançait  son  buste  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite. 

Il  n'y  avait  qu'un  instant,  tout  était  radieux  autour  d'elle; 
elle  ne  pouvait  encore  se  détacher  entièrement  de  tout  ce 
bonheur  pour  se  plonger  dans  l'affreuse  nuit  de  la  douleur  et 
du  remords.  Sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  elle  voyait  encore 
s'agiter  au  fond  de  sa  conscience  des  ressouvenirs  de  la  féli- 
cité d'amour  et  de  la  volupté  d'amour.  Des  désirs  insensés 
montaient  en  elle,  cherchant  a  l'entraîner  dans  une  béatitude 
faite  d'oubli,  ou  bien  a  forcer  la  roue  des  événements  à  revenir 
en  arrière... 

Mais  cela  ne  dura  pas* 

Par  nuées  les  sombres  pensées  affluèrent  de  tous  côtés  : 
autant  de  corbeaux  qu'attirait  le  cadavre  de  son  bonheur. 
Ils  frappèrent  a  coups  de  bec  répétés  pendant  que  la  vie  palpi- 
tait encore:  ils  déchirèrent  ce  cadavre,  le  mirent  en  pièces, 
le  défigurèrent  et  en  firent  une  répugnante  charogne. 

Elle  se  leva  et  fit  le  tour  de  la  pièce  en  s'appuyant  comme 
une  malade  aux  sièges  et  aux  tables,    ayant  l'air   de  solli- 
citer un  faible  secours,  un  regard  consolateur,   une  caresse 
apitoyée.  Mais  ses  yeux  rencontrèrent  seulement  les  portraits 
vivement  éclairés  d'individus  inconnus   d'elle  et  qui   avaient 
été  témoins  de  sa  chute   et  de   sa  faute,  vieux  messieurs  à 
mine   abrutie,  matrones  aux  lèvres    pincées,   et  une  tête  de 
fillette  aux  grands  yeux  ronds  et  au  front  bombé.  Le  mobi- 
lier étranger  lui  rappelait  maintenant  assez  de  souvenirs  :  cette 
table,  cette  chaise,  ce  tabouret  recouvert   d'une  tapisserie  qui 
représentait  un  caniche  noir,  cette  portière  qui  ressemblait  a 
une  robe  de  chambre  d'homme,  tous  ces  objets,  elle  les  avait 
dotés  de  souvenirs  d'adultère  qu'ils  lui  crachaient  maintenant 
à  la  face...  c'était  horrible  d'être  enfermée  avec  ces  spectres 
de    son   péché   et   avec    soi-même  !    Elle   reculait    épouvantée 
devant    son    propre    fantôme ,    elle    menaçait    du  geste    cette 
Fennimore    infâme    qui    se    cramponnait   à    ses    pieds,    elle 
arracha   sa  robe  des   mains  de  la  malheureuse.    c<  (îràec  !    » 
criait   celle— ci.   Pouvait— elle   trouver  grâce   devant   ces    yeux 
qui    s'étaient    fermés    au    loin,    et    qui    à    présent    devaient 
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voir  comment  elle  a\  nit  trahir  l'honneur  de  son  nui  ri 
dans  la  Ikhio.  menti  on  effleurant  ses  lèvres  et  reposé,  infi- 
dèle, sur  son  orur? 

Elle  les  sentait  attachés  sur  elle,  ces  \eu\  morts;  elle  se 
tonlait.  désespérée,  sous  leur  regard,  sans  pouvoir  les  éviter; 
ils  glissaient  sur  elle  ronuiie  deux  ravons  qui  la  glaçaient. 
Elle  tenait  les  siens  obstinément  fixés  sur  le  sol;  dans  la 
lumière  erue  du  salon  chaque  trame  du  tapis,  chaque  point 
h  rodé  sur  les  talnuirets  devint  singulièrement  distinct.  Elle  eut 
alors  la  sensation  que  des  morts  marchaient  autour  d'elle 
en  frôlant  sa  rohe  au  passage;  elle  cria  de  terreur  et  recula, 
et  il  lui  somhla  que  des  mains  cherchaient  à  arracher  *>oii 
cieur.  ce  prodige  do  fausseté  et  d'infidélité.  Elle  recula  jusqu'à 
la  tahle  sans  pouvoir  se  soustraire  à  cette  poursuite  :  sa  poi- 
trine ne  la  protégeait  pas.  sa  peau  et  sa  chair  étaient  déchi- 
rées... Elle  se  mourait  de  fraveur.  ren\ersée  sur  la  tahle;  ses 
nerfs  se  crispaient  dans  fattento.  l'tril  était  fixe  comme  s'il 
eut  craint  d'être  a*«a*sjné  dans  son  orhite. 

l/hallucination  passa.  Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard 
incertain,  tomha  à  genoux  et  pria  longtemps.  Elle  se  confessa 
a\ec  des  acccnU  sauvages.  a\ec  une  frénésie  grandissante,  et 
avec  ce  mépris  fanatique  de  soi-même  qui  pousse  la  religieuse 
à  *c  flageller  jusqu'au  sang.  Elit»  cherchait  des  mots  has 
et  outrageant*  et  s'étourdissait  en  s  humiliant  et  en  se  ba- 
fouant. 

Enfin  elle  se  releva.  Sa  poitrine  se  soulevait  avec  effort, 
«»os  joues  pâles  a\ aient  pris  un  léger  éclat,  et  paraissaient 
plus  pleines  après  la  prière. 

Elle  promena  nés  regards  autour  d'elle  avec  la  mine  de  se 
faire  un  serment  :  après  quoi,  elle  alla  dans  la  pièce  voisine 
dont  elle  referma  la  porte.  Elle  \  ro*ta  un  moment  immobile 
|>oiir  •♦"accoutumer  ii  l'obscurité:  en  tâtonnant  elle  ouvrit  la 
jHirte  de  la  véranda  \itrée. 

Il  faisait  moins  sombre  dans  cette  calorie  ;  la  lune.  visible 
à  présent,  brillait  à  traders  les  murailles  de  \erre  recouvertes 
de  givre;  sa  lumière  devenait  jaunâtre  en  payant  par  les 
vitre*  blanches,  rouge  et  bleue  en  traversant  le«*  carreaux  de 
couleur  qui  les  encadraient 

Elle  lit  foudre  à  la  cbaleiir  de  sa  main  un  peu  de  glace  sur 
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les  vitres  et  essuya  l'eau  soigneusement  avec  son  mouchoir. 
Elle  ne  vit  personne  sur  le  fjord. 

Alors  elle  marcha  en  long  et  en  large  dans  sa  cage  de 
verre.  L'unique  meuble  placé  dans  la  galerie  était  un  canapé 
en  jonc,  sur  lequel  s'amoncelaient  des  feuilles  de  lierre  déta- 
chées des  guirlandes  qui  couraient  sous  le  plafond.  Lorsqu'elle 
passait  près  de  ce  canapé,  le  vent  de  sa  marche  soulevait  un 
murmure  dans  le  feuillage  et  quelquefois  sa  jupe  entraî- 
nait une  feuille  qui  grinçait  désagréablement  sur  le  parquet. 

Elle  allait  et  venait,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
s'aguerrissant  contre  le  froid. 

Il  apparut.  D'un  mouvement  brusque  elle  ouvrit  la  porte 
et,  avec  ses  minces  souliers,  elle  entra  dans  la  neige.  Elle 
trouvait  une  jouissance  à  s'exposer  au  froid.  Volontiers  elle 
serait  allée  pieds  nus  au-devant  de  Niels. 

A  la  vue  de  la  forme  noire  qui  s'avançait  sur  la  neige, 
Niels  ralentit  sa  course  ;  il  approchait  par  saccades  hésitantes 
sur  la  glace... 

Fennimore,  en  reconnaissant  les  mouvements  et  les  traits 
de  l'homme  qui  venait  à  elle  de  cette  allure  rampante,  eut  le 
sentiment  d'une  honte  indicible  qui  la  frappait  au  visage,  comme 
un  cynique  étalage  de  secrets  avilissants.  Elle  tressaillit  de 
haine,  son  cœur  s'emplit  de  malédictions  et  elle  eut  peine  à 
contenir  sa  rage. 

—  C'est  moi,  cria-t-elle  d'une  voix  railleuse,  moi,  Fenni- 
more, la  prostituée  ! 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  chérie?. . .  interrogea-t-il  avec  stupeur. 
Quelques  pas  seulement  les  séparaient. 

—  Erik  est  mort. 

—  Mort  ! . . .  quand  ? 

Pour  ne  pas  tomber,  il  dut  enfoncer  ses  patins  dans  la 
neige.  Il  ht  un  pas  en  avant: 

—  Mais  parle  donc  ! 

Ils  étaient  face  a  face  ;  elle  eut  une  violente  tentation  de 
frapper  de  son  poing  fermé  ces  traits  pâles  et  bouleversés. 

—  Je  vais  te  dire  :  ses  chevaux  se  sont  emportés  a  Aal- 
borg  et  il  s'est  brisé  la  tête  pendant  qu'ici  nous  le  trompions 
tranquillement. 

—  C'est  affreux  I  —  gémit  Niels  en  portant  les  mains  a  ses 
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tempes.  Mai*  eomment  se  douter!1...  Plut  au  eiel  que  non*  lui 
«Misions  été  fidèles.  Kennimore  !...  l'aimv.  pauvre  KriL  !  que 
iiVsl — 4M»  moi,  le  mort  !... 

Il  sanglota  ni  se  eotirhant  de  désespoir. 

—  Je  te  hais.  NieU  L\hne! 

—  Il  s'agit  bien  de  nous  !  dit-il  a\ee  impatience.  Si  seule- 
moiil  Krik  «'lait  encore  \i\ant!...  Paimv  Kcnniniore,  — 
ajotita-t-il  en  se  reprenant  —  ne  t'inquiète  pa<  de  moi.  Tu 
di>  que  lu  me  liais,  eh  hien  !  lu  peux  me  haïr,  je  t'en  donne 
le  droit. 

Pui*.  se  redressant  : 

—  Kiiti'oiis,  je  ne  siiis  plus  ee  que  je  di<.  Oui  Ta  envoyé 
la  dépêche  ? 

—  Knlrer!  — eria  Kcnniniore .  irritée  de  \oir  c|u'il  faisait  si 
|mmi  de  eas  de  m»ii  ammonite.  —  Kntrer  !...  non.  jamais  plus  tu 
iif  remettra*  te»  pied*  de  traître  dan*  cette  mai>on.  Comment 
iiM'o-tu  \  *onj:er.  mi>érahle.  toi  qui  e*  \eiiu  comme  un  \«>leur 
ra\ir  a  ton  ami  *on  hi»uiieur  ?  |)i*.  n'es-tu  p.is  \enii  le  lui 
prendre  *<»us  *e«i  \eu\  parée  qu'il  axait  couliuicc  en  toi.  ami 
délnxal  i1 

—  Tais-toi!  e*-lu  folle!1...  quas-tu  ?  qu'est-ce  que  ce 
langage!1 

Il  In  prit  dmireuieut  par  le  liras.  l'attira  à  lui  et  la  regarda 
a\ec  Mupéfactiou,  tout  en  poursuivant  d'un  ton  radouei  : 

—  (  lalme-toi.  mon  enfant,  à  quoi  sert  d  employer  de  vilain* 

uiiit^  ;• 

Klle  dc^avrea  ^»n  lira*  ,i\cr  une  telle  vinlem  e  qu'il  ehaneela. 

—  Va*-tii  d«»in*  pa-  entendu  que  je  te  liai*,  et  n'y  a-t-il 
pa*  en  t« »i  une  pairelli*  de  cerveau  d  honnête  homme,  pour 
le  comprendre  ?  Oue|  .1  dû  être  mou  avetiL'Iciiicnt  pour  que 
j  aie  pu  t  aimer.  t«»i.  I  être  Taux,  quand  j  aval*  encore  près  de 
moi  celui  qui  valait  di\  mille  fois  mieux  que  toi!  ..  Je  t'exé- 
rrer.n  et  |e  te  mépri*rrai  ju*qu  à  la  lin  de  mis  jotir>.  truand 
tu  r*  venu,  j  élai*  encore  honnête,  je  il avai*  rien  Tait  de 
mal  ,  MMh  tu  c*  \euil  a\t*e  t.i  ikm^i»'  H  te*  iiicii*o|il!c<.  et  tu 
m  .1*  traiuée  dan*  la  houe.  Otie  t  avai —  je  t'ait.  que  tu  11  aie* 
pu  me  lai«*er  tranquille,  moi  qui  .m rai*  du  t  être  *a«  rée  entre 
t«nit«-4.»  Il  mi*  faudra  vivre  |t>ih  |«^  jour*  «h*  ma  vie  avec 
t  eltr   Miuillure    *ur    m<>n    âme.    et    il    11  \    aura    |M'r*oiiuc    au 
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monde  de  si  misérable  que  je  ne  puisse  avoir  la  certitude 
d'être  plus  misérable  encore  !  Tu  as  empoisonné  tous  mes 
souvenirs  de  jeunesse.  Que  pourrais-je  maintenant  trouver 
dans  mon  passé  de  pur  et  d'honnête?...  tu  as  tout,  gâté. 
Ce  n'est  pas  lui  seulement  qui  est  mort,  tout  ce  qu'il  y  avait 
entre  lui  et  moi  de  bon  et  d'heureux  est  mort  et  pourri. 
Dites,  mon  Dieu,  est-il  juste  que  je  ne  puisse  me  venger  sur 
ce  misérable  de  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait?...  Fais  que  je 
redevienne  honnête  et  pure,  Niels  Lyhne  !  Oh  !  il  devrait  y 
avoir  une  torture  pour  te  contraindre  ù  réparer  ton  crime!... 
Pourrais-tu  en  mentant  encore  me  rendre  le  calme?  Ne 
garde  pas  cet  air  piteux,  soufTre  donc  là,  sous  mes  yeux, 
tords-toi  dans  la  souffrance,  sois  bien  malheureux!...  Faites, 
Seigneur,  qu'il  soit  malheureux,  qu'au  moins  cette  vengeance 
me  soit  accordée!...  Va-t-en,  misérable,  je  te  rejette  loin  de 
moi,  mais  tu  retrouveras  ma  haine  dans  les  tortures  qui  te 
seront  infligées  ! 

D'un  geste  menaçant,  elle  étendit  les  bras.  Puis  elle  se 
retourna  et  entra  dans  la  maison.  La  porte  de  la  véranda  se 
referma  avec  un  faible  cliquetis  de  vitres  battantes. 

Niels  demeurait  à  la  même  place,  l'air  profondément 
étonné,  presque  incrédule.  Il  voyait  toujours  ce  visage  pâle  et 
convulsé,  qui  montrait  dans  sa  brutalité  une  âme  singulière- 
ment basse  et  triviale,  entièrement  dépouillé  de  sa  finesse  de 
lignes  habituelle,  comme  labouré  en  tous  sens  par  une  main 
barbare. 

Prudemment,  il  regagna  la  glace  et  se  mit  à  courir  len- 
tement vers  Pembouchurc  du  fjord,  ayant  le  vent  à  ses 
trousses  et  le  clair  de  lune  devant  lui.  Petit  à  petit  il  accé- 
léra sa  course;  dans  le  désordre  de  ses  pensées,  il  ne  prêtait 
aucune  attention  aux  choses  environnantes.  Des  fragments 
de  glace  se  soulevaient  dans  le  sillon  de  ses  patins  et  rou- 
laient sur  la  surface  brillante,  poussés  par  le  vent  qui  aug- 
mentait de  violence. 

Ainsi,  c'était  la  fin!  Voilà  comment  il  avait  sauvé  cette  âme 
féminine,  comment  il  l'avait  relevée,  comment  il  lui  avait 
rendu  le  bonheur  !  Qu'elle  était  belle  et  touchante,  sa  con- 
duite à  l'égard  de  l'ami  aujourd'hui  mort,  de  l'ami  d'enfance 
pour  qui  il   avait  voulu  sacrifier  son  existence,   son  avenir, 
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tout  enfin!  l*e  eiel  el  la  terre  pouxaienl  le  regarder  :  ils 
x  erraient  on  lui  un  homme  qui  maintenait  sa  >ie  sur  les 
sommets  de  l'honneur,  et  la  pré««er>ait  des taehes  pour  lit*  pas 
amoindrir  l'Idéal  de  noblesse  et  de  grandeur  cpi'il  axait  mis- 
sion d'amioneer  ! 

domine  un  ouragan  il  allait  iiiainlenant  droit  de\ant 
lui. 

t)  était  eneore  une  de  *esrhiiiieres  pompeuses,  relie  pensée 
que  mi  piètre  existenre  put  amoindrir  ou  entacher  l'Idée  sou- 
\eraine.  Oit!  mon  Dieu,  il  a\ait  rela  dans  le  <aiiLr.  de  se  croire 
appelé  ;i  de  hantes  destinées.  Mais,  ne  pouxant  être  autre 
chose,  il  ét.iit  au  moins  un  Judas  qui  portait  son  nom  a\ee 
une  Mimlire  grandeur,  i  l'était  bien  quelque  chose  !  Pourquoi 
*  oh^liiier  à  so  poser  en   ministre  responsable   de   Sa    Majesté 

I  Idéal.  <»n  détenteur  de  tout  re  qui  manque  à  l'humanité  ? 
Ne  pourrait-il  jamais  apprendre*  à  faire  >on  dexoir  simple- 
ment, eomme  un  soldat  au  serxicc  de  l'Idéal!1 

(.à  et  là.  sur  la  fHaee.  des  torehes  jetaient  une  lumière  roiipe. 

II  eu  approcha  »»i  près  qu'une  omhre  ;:i^anti'squc  s  étendit  à 
ses  pieds,  s'allouera  démesurément,   puis  disparut. 

Il  |M*ns.iit  à  Ijik  et  à  I  .uni  qu  il  a\ait  été  pour  eelui-ei 
Hélas!  des  soii\(Mii|s  de  son  enfaitee  sm -^is^.nent  eomme  des 
ligures  éplorées  qui  se  tordaient  les  main  s,  «les  iv\es  de  sa 
jeunesse  se  codaient  la  l'are  eu  pleurant  sm*  lui.  tout  son  passé 
le  Mlixait  d'un  huit:  regard  chargé  de  reproches.  Il  a\ait  tout 
trahi  |NUir  un  amour  has  et  petit  eomme  lui-même  Pointant 
il  \  axait  eu  de    la    noblesse    dans  ni  .iiimiir.  et    eel.i    aussi   il 

* 

l"a\ail  trahi,  One  faire  pour  eu  fliuir  a\ee  m»»,  éternelles  lenla- 
ti\es  a\ortées  '}  .lusquc-l.'i  il  axait  tout  râlé  .  il  fixait  que 
laxi'iiir  m*  serait  pas  dillércnt.  il  en  axait  l'absolue  coiixic- 
litiii.  I^i  |H*rspeilixe  de  iiotixelles  espéi an»  -es  x.iines  |e  rendait 
malade,  de  toute  son  .une  il  souhaita  dé«  happer  à  ertte  inutile 
d«'stinée  Plût  au  eiel  que  l.i  ;rlaee  se  hris.il  et  que  tout  se  ter- 
minal dans  un  ^rnih-.  mm  nt  et  iim'  eoiixu|s|oii  »«nh  I  eau 
froide! 

Il  s'arrêta,  épuisé*  p.ir  la  ••oiir*e.  La  lune  sVi.iit  e.u-héi*.  le 
Qord  appar.iis^.ut  noir  entre  îles  eollines  |»|.in<  lies  ||  *(»  re- 
tourna et  se  remit  en  i««ute.  axant  le  x«*iit  •  ••ntr«<  lui  Mais 
il  «lait  Lis     ||  \ouliit  si*  i  ,ii>|>i  im  lut   de  l.i  <  ôte  pour  s  .du  iter  du 
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vent,  et  il  mit  les  pieds  sur  une  partie  de  glace  très  mince. 
L'écorce  légère  craqua  sous  lui. 

Comme  il  respira  mieux  quand  il  se  retrouva  sur  la  glace 
solide  I  La  frayeur  avait  fait  passer  presque  entièrement  sa 
fatigue  ;  il  s'élança  avec  une  vigueur  nouvelle. 

Pendant  qu'il  luttait  avec  le  vent  contraire,  Fennimore, 
désappointée  et  torturée,  était  assise  dans  son  salon  vivement 
éclairé.  Elle  ne  se  trouvait  pas  assez  vengée  par  ses  impré- 
cations; elle  aurait  voulu  autre  chose,  sans  savoir  au  juste 
quoi,  quelque  chose  de  formidable,  une  épée  flamboyante  et 
des  flammes  rouges,  ou  bien  quelque  chose  qui  l'aurait  élevée 
sur  un  trône  de  justicier.  Mais  la  scène  avec  Niels  avait 
manqué  de  noblesse  :  elle  avait  le  sentiment  de  n'avoir  été 
qu'une  vulgaire  mégère  au  lieu  d'une  femme  outragée  qui 
maudit . 

En  fin  de  compte,  elle  pouvait  tirer  une  leçon  de  ses  adieux 
à  Niels  Lyhne. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  tandis  que  Niels  dor- 
mait, accablé  de  fatigue,  elle  quitta  Marianelund. 


\1I 


Pendant  près  de  deux  années,  Niels  Lyhne  voyagea  a 
l'étranger. 

11  se  trouvait  bien  seul.  Il  n'avait  plus  de  parent,  plus 
d'ami  qui  fût  cher  à  son  cœur.  Mais  un  isolement  plus  grand 
encore  pesait  sur  lui.  Car  il  est  bien  certain  que  celui-là 
sentira  tristement  son  abandon,  qui  n'aura  plus  sur  toute 
l'immense  terre  un  coin  qu'il  puisse  bénir,  où  son  cœur 
se  réfugie  lorsqu'il  a  besoin  de  s'attendrir,  où  le  repor- 
tent ses  regrets  et  ses  désirs  ;  mais  cependant  sa  soli- 
tude ne  sera  pas  complète  s'il  voit  luire  au-dessus  de  sa 
tête  l'étoile  lumineuse  et  fixe  d'un  but  vers  lequel  il  oriente 
sa  vie.  Or,  Niels  Lyhne  ne  voyait  pas  briller  cette  étoile.  Il 
ne  savait  que  faire  de  lui-même  et  de  ses  facultés.  A  quoi  lui 
servait-il  d'avoir  du  talent,  puisqu'il  ne  savait  pas  utiliser  ses 


1-MRK    I.A    VIK    KT    I.E    HÊ\  K  I S7 

«Ions  el  qu'il  était  eomnie  un  peintre  prix*  de  mains  i1 
i  ioiiiliien  il  enxiait  eeux.  grands  nu  petits,  qui.  chaque  foi* 
qu'il*  tentaient  quelque  eliose.  aboutissaient  à  un  résultat  ! 
Lui  nain »u lissait  jamais  à  rien.  Tout  ee  qu'il  saxait  faire, 
•-'était  «le  répéter  l«'*  \ieilles  poésies  romantiques.  Ou  eut 
dit  que  |i>  talent  occupait  en  lui  une  plaee  reculée,  que  c'était 
une  Muir  «le  Pompéi  endormie  qu'il  poilait  en  lui.  ou  l>ien 
un»'  harpe  qu'il  retirait  par  moments  de  sa  cachette.  Sou 
talent  ne  le  suixait  pas  partout  ni  toujours,  il  ne  lui  hrùlait 
pa>  les  \eu\.  ne  lui  mettait  pa>  de  prurit  au  hoiit  «les  doigts; 
il  ne  lui  était  pas  entré  dans  |e  sain». 

Parfois  il  >c  dirait  qu  il  était  \enu  au  monde  un  siècle  trop 
tard,  d'autres  fois  qu'il  était  lié  trop  tôt.  Chez  lui  le  talent 
avul  pris  rai'iue  dans  des  elioses  antérieures  rt  linies.  il  ne  se 
nom  tissait  pas  de  ses  opinions,  de  ses  eon\  jetions,  de  se* 
sxmpathics.  Le  talent  et  lui  étaient  deux  choses  lu'en  di<- 
tm  tes  qui  in»  poux  aient  pas  ^.imalLMiiMM'  de  manière  à  ne 
l.itr.  plu*  qu  un  (inimité  I  eau  et  I  huile.  iU  *e  séparaient 
après    s'être  un  in -tant   mêlé*. 

Il  commençait  à  le  eoutprendre  et  il  épmuxait  de  cela  un 
déi  oiirai:eiii«'nl  immense:  il  *e  inusidérait.  lui  et  s, m  pa**é. 
axe#  un  regard  ironique  et  sceptique.  Il  \  axait  sans  doute. 
|m-ii*  iit-il.  dans  s<m  organisme,  une  lacune,  un  xice  irréuié- 
di.dtlr  :  ear  il  croxail  fcimemcnt  que  I  homme  doit  poii\oir 
s  identifier  axée  ^ui  iruxre 

Il  était  dans  cette  disposition  d'esprit  lorsqu'il  prit  peiisèui 
dans  |t»«  premiers  |<»m«  de  seplemhre  de  s,i  *i-«« »iit|**  aimer 
d  e\d.   à   Hixa.    sur  les  hnids  du   la-     de  (tarde 

\  iH'im*  x  était  il  fin  un  oh-tacle  impiéxu  empêcha  |.i 
t  lit  ■•  l.i t î« »n  dans  |e  paxs  |.i>  f'Ii.diM.i  s  étant  ili'i'l.iré  ii  \i-iiisi». 
s  fiant  •!■■  la  pl'op.ij*  au  li<>id  •Km-  |.-s  i-nx  n«t||s  d«*  I  rente,  et 
au  sud.  autour  di*  |)cseu/ano  l.i  xie  s  arrêta  à  Ilixa  Au 
plfiiner  «1 1  d  alarme,  le*  hôteU  *e  \tderent  et  les  touristes 
prirent  par  un  autre  chemin  pour  se  rendre  eu   Italie 

l.e    peu     d  rtiallL'ers     ivste*     ,'i     |li\a     se     lièrent     al«»|s     •"■tioi 

t«*m«  nt 

Parmi  eeu\-<  1  se  ti«iii\ait  iilii*  «alitât  rn  «'  qui  «le  **"ii  xiai 
u*»m  s  appel  lit  mad.iuie  tl«|ern.  s,,n  fi*  *n  1  d  emprunt  it.nt 
celelue. 


i88 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Elle  et  sa  dame  de  compagnie,  Niels  et  un  médecin  de 
\ienne  affligé  de  surdité,  étaient  les  seuls  touristes  demeurés 
a  l'hôtel  du  Solcil-d'Or.  L'intimité  devint  grande  entre  ma- 
dame Odero  et  Niels.  Il  avait  cette  cordialité  et  cette  sincérité 
d'accent  que  Ton  rencontre  souvent  chez  les  agités  :  ne  vivant 
pas  en  paix  avec  eux-mêmes,  ils  cherchent  la  paix  et  la 
sécurité  chez  autrui. 

Madame  Odero  était  depuis  sept  mois  a  Riva  pour  se 
remettre,  dans  un  repos  absolu,  d'un  mal  de  gorge  qui  avait 
menacé  de  lui  faire  perdre  la  voix.  Son  médecin  lui  avait  défendu 
de  chanter  pendant  toute  une  année  et  même  d'entendre  de  la 
musique:  il  voulait  la  soustraire  aux  tentations.  Au  bout  d'un 
an,  elle  pourrait  essayer  sa  voix;  la  guérison  serait  complète 
si  nulle  trace  de  fatigue  ne  se  manifestait. 

Niels  eut  sur  elle  une  sorte  d'influence  civilisatrice.  Ma- 
dame Odero,  qui  était  une  nature  ardente  et  violente,  fort 
peu  complexe,  avait  trouvé  terriblement  dur  l'arrêt  qui  la 
condamnait  a  vivre  un  an  dans  un  calme  complet,  loin  des 
bravos  ;  ces  douze  mois  de  retraite  lui  étaient  apparus 
comme  une  tombe  profonde  où  elle  allait  être  enterrée 
vivante.  Elle  aurait  pu  choisir  un  endroit  plus  animé  que 
Riva  ;  mais  elle  avait  honte  de  son  mal  comme  d'une  diffor- 
mité extérieure  et  visible;  elle  croyait  surprendre  sur  les  phy- 
sionomies des  signes  d'apitoiement  et  s'imaginait  que  les 
gens  causaient  entre  eux  de  son  infirmité.  Elle  fuyait  donc 
toute  société  et  se  tenait  presque  toujours  enfermée  dans  son 
appartement  d'hôtel,  dont  les  portes  étaient  sérieusement  en- 
dommagées chaque  fois  que  sa  réclusion  volontaire  lui 
devenait  par  trop  intolérable.  Depuis  que  l'hôtel  s'était  vidé, 
elle  se  montrait  plus  souvent  ;  elle  et  Niels  Lyhne  purent  ainsi 
se  connaître. 

11  n'était  pas  indispensable  de  la  voir  un  grand  nombre  de 
fois  pour  savoir  si  on  lui  était  antipathique  ou  sympathique  : 
elle  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  sentiments.  Son  attitude 
a  l'égard  de  Niels  Lyhne  fut  très  encourageante.  Us  n'avaient 
pas  passé  beaucoup  de  jours  en  tête  a  tête  dans  le  vieux 
jardin  de  l'hôtel,  superbe  avec  ses  grenadiers  et  ses  myrtes, 
ses  bosquets  de  lauriers-roses  et  la  vue  sur  le  paysage 
environnant,   que  déjà  une  étroite  intimité  régnait  entre  eux. 
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Ils  notaiont  pas  amoureux  l'un  do  l'atitiv.  ou.  dans  tous 
los  ras.  ils  l'ôtaiont  fort  pou.  Cotait  uno  do  oos  >{i«;nos  et 
aproaldos  liaisons  <pii  sou\out  s  établissent  ontro  un  homme 
ri  mu*  femme  axant  dépassé  la  première  jeunesse  :  une  sorte 
•Tété  \ilo  rmolé  où  l'un  m*  promène  eôte  à  eôte  en  prenant 
«1rs  air>  do  galanterie  diseivto.  où  l'on  s'admire  soi-mrmo  a\ee 
le*  \oux  d'un  autre  ot  où  l'on  m*  fait  do  douées  eaross^s  a>ee 
la  main  cl'un  autro.  Le*  joli*  soerots  iiidim'-roiits  que  l'on  «Mr- 
diit  au  fond  do  soi.  oonmio  dos  hilielots  <|r  l'aine,  sont  retirés 
do  loin*  raohotlo.  uioiitrôs  ii  l'ami  a\oo  uuo  reelierelte  arti- 
sliipio  du  jour  ipii  loin*  sera  fax  01  aide  et  donnent  lion  U  dos 
oomparaisoiis  o(  ii  de>  rumuieutairos. 

Vittirollomonl  dos  amitiôs  do  ootlo  suite  no  peinent  nailro 
<pio  dans  lo  ealnie  ot  l'oisi\eté;  au  liord  do  re  lao  admiraldo 
îN  .i\.iioul  tous  doux  Imoii  ihM7  do  loisirs.  NioU  prôluda  à  l'en- 
tente en  drapant  madame  (  )dero  dans  uuo  mélancolie  so\auto. 

Vu  déluit.  ollo  l'ut  sur  lo  point  do  dôpotiillor  celle  parure  ot 
do  m-  moiitror  la  liarhaiv  qu'elle  était.  Puis,  ooinmo  elle  troii- 
\.iit  que  la  mélancolie  lui  prêtait  do  l.i  distiurtion.  elle  l'ae- 
ropt.i  ooiuiiio  un  i'o!t*  à  jouer  .  d  alionl.  elle  cessa  i|.»  jeter 
1rs  portos,  bientôt  ollo  chercha  ru  elle-même  dos  sentiments 
et  dos  ruiolioiis  ^'accordant  a\eo  s,i  noiixclle  p||\  *jt iiiomic. 
lit.  a\oc  étonneiucnt.  ollr  constatait  <pi  ollo  s'était  jusqu'alors 
li  011  mal  oonmio.  S.i  \ie  axait  été  trop  agitée,  trop  \ariée. 
|h»iii  lui  laisser  lo  temps  de  regarder  au  fond  d  o||c-iiiéuie  . 
elle  armait,  d  aillent*,  a  I  ài'r  où  Ifs  Irtnmr-  «pu  ont  lirau- 
OfHip  \éeu  ot  beaucoup  \u  le  monde  <  •  »imii<-ii<  i-nt  a  1  »*«  ii**i 1 1 1 1 
leurs  -<m\ (iiii's.  ii  jrln  un  eniip  d  «ni  »ii  arrière  r[  ii  ivenu*- 
titih'i*  lotir  passé. 

l^'iir  intimité  -  /tant  rapidement  ac«Tiic.  ils  ne  purent  Imoii- 

tôt    pllls   si»   passer   I  llll   de    I  aillie    (  lliaeilll  d  ei|\    UOXIstait  pllls 
qu  à  demi  loiMpi  d  se  1 1 1  m  \  .ut   -ml 

I  11  matin  NieU  \niait  «le  »aiitei  d.nis  une  emhan'atioii.  sur 
le  Lie  Tout  il  eoilp  il  f - 1 1 1 •  *  1 1  < 1 1 1  madame  H«|«»ro  chaut**!'  dan* 
le  jaidin.  Son  preiiuer  m<>u\em-'iit  tut  de  s  en  ivttiiirui'r  pour 
la  ^i«nidt%r.  mai-  ax.mt  «pi  il  «Vil  eu  le  teuip*  «!••  pn-iult.»  une 
d*-o|s|«i|i.  d  et. ut  d'ja  1« »  1 1 1  «!•'  la  \>>  \  «pu  1I1.1  ut .1 1 1  l.i  hii-e 
I  elliMgeait  à  pol|ssi'|-  |U-»pl  .1  l.mmlie.  d  «Ml  il  1 1*  >il  \  .1 1 1  elle  «|e 
ret«t|||'  il   llllill.    Il   ««Mitlinia   d'»m     s.i    pr.i|ii*'ii.id'- 
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Madame  Odero,  contrairement  à  son  habitude,  était  des- 
cendue de  bonne  heure  au  jardin.  L'air  frais,  les  vagues 
transparentes  qui  se  soulevaient  et  s'abaissaient  au  pied  de 
la  terrasse,  et,  de  tous  côtés,  une  orgie  de  couleurs.  — 
un  lac  bleu,  des  montagnes  brûlées  par  le  soleil,  des  voiles 
blanches  qui  fuyaient  sur  l'eau,  de  rouges  fleurs  suspendues 
en  dôme  sur  sa  tête;  — enfin,  au  fond  de  son  cœur,  un  désir 
qui  s'agitait...  elle  ne  pouvait  plus  se  taire,  il  fallait  quelle 
s'associât  à  cette  exubérance  de  vie  qui  l'entourait. 

Elle  chanta.  Sa  voix  gagnait  en  ampleur;  elle  se  grisait 
de  sa  purclé,  elle  tressaillait  de  joie  voluptueuse  en  consta- 
tant sa  puissance...  Elle  continua,  incapable  de  s'arrêter, 
lancée  en  des  rêves  merveilleux  de  triomphes  futurs... 
Elle  ne  ressentait  nulle  fatigue.  Donc  elle  pouvait  partir, 
immédiatement,  secouer  l'anéantissement  de  ces  longs  mois, 
renaître  et  se  reprendre  à  vivre... 

Vers  midi  tout  était  prêt  pour  Je  départ...  Comme  la  voi- 
ture s'arrêtait  à  la  porte  de  l'hôtel,  madame  Odero  se  souvint 
de  Niels  Lyhne.  Elle  tira  de  sa  poche  un  calepin  de  très 
petit  format  qu'elle  remplit  de  ses  adieux  à  Niels,  car  les 
feuillets  étaient  si  petits  qu'il  n'y  avait  place  sur  chacun  d'eux 
que  pour  deux  ou  trois  mots.  Elle  mit  le  calepin  dans  une 
enveloppe...  et  partit. 

Niels  rentra  tard  dans  l'après-midi,  ayant  été  retenu  par  la 
police  sanitaire  à  Limone.  Elle  était  déjà  loin,  dans  le  train 
qui  l'emportait. 

Il  ne  fut  pas  étonné,  attristé  seulement,  mais  nullement  ir- 
rité ;  il  eut  même  un  faible  sourire  de  résignation  à  ce  nouveau 
coup  du  sort.  Mais  le  soir,  dans  le  jardin  désert  éclairé  par 
la  lune,  il  raconta  au  petit  garçon  de  l'hôtelier  l'histoire  de 
la  princesse  qui,  ayant  retrouvé  des  ailes,  quitta  son  bien-aimé 
pour  retourner  au  pays  des  fées,  et  il  fut  pris  du  désir  de 
revoir  Lonhorg  et  de  sentir  une  habitation  l'attirer  comme 
un  a  chez-soi  x>  et  le  retenir.  Il  ne  pouvait  plus  endurer  l'indif- 
férence universelle,  il  ne  pouvait  plus  supporter  d'être  aban- 
donné de  tous  et  toujours  renvoyé  à  lui-même,  sans  demeure 
sur  la  terre,  sans  Dieu  au  ciel,  sans  but  clans  l'avenir  !  Il 
voulait  au  moins  une  demeure  à  lui  :  à  force  d'aimer  ce  coin 
de  terre,  de  donner  des  portions  de  son  cœur  à  chaque  pierre, 
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ù  chaque  arhre.  aux  ohjols  inanimés  et  aux  êtres  \i\ants.  îl 
rattacherait  le  tout  de  manière  à  ne  plus  pouvoir  en  être 
«•paré. 
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l)epui>  pivs  11*1111  au.  \iels  Lxline  hahitait  l^ouhorg.  Il  s'oc- 
cupait de  faire  \aloir  ses  terres  le  mieux  qu'il  poux  ait  et 
autant  que  le  lui  |>cruicttait  sou  fermier.  Il  a\ait  renoncé 
à  se*  rêxes  glorieux  et  axait  pris  le  parti  «le  la  résignation. 
L  humanité  se  passerait  de  ses  sert  ires  :  il  connaissait  main- 
tenant la  sorti»  de  hoiiheur  que  procure  le  lra\ail  manuel,  la 
ji»ie  «I  accroître  son  hien  à  la  sueur  de  sou  front,  de  terminer 
la  lâche  de  chaque  jour  et  de  se  dire,  en  rentrant  au  logis, 
harassé  «le  fatigue,  que  les  force*  dé|>cusécs  sont  converties 
en  l»c*ogne  hien  faite  et  que  cette  hesogne  ne  sera  pa<  dé- 
truite dans  la  nuit  par  l'esprit  de  scepticisme  ni  emportée  au 
matin  par  une  critique  nit»r<»s<«.  Ou  ne  poussait  pas.  dans  le 
métier  d'agriculteur.  des  rochers  de  Sisxphe! 

Ouelle  jouissance  de  fatiguer  sou  corps,  puis  de  se  coucher 
et  de  regagner  dans  le  sommeil  des  forces  pour  les  dépenser 
encore,  aussi  régulièrement  que  s««  succèdent  le  jour  et  la 
nuit,  de  n  être  pas  contrarié  par  les  caprices  du  cerxrau  et 
de  n  être  plus  ohligé  de  s'anal\*er  axer  précaution  comme  ou 
examine  une  guitare  aux  chcxillc*  usées. 

Il  était  tranquillement  heureux.  On  poiixait  s,, ment  le  \oir. 
connue  autrefois  sou  père.  asM*  *ur  une  h  »rue  «»u  mii  une 
barrière  d'où  il  contemplait,  dans  uni*  *ortc  d  extase  xégé- 
lalixe.  les  hlé*  doré*  ci  |r*  lourd*  épis    hlonds  de   I  axome. 

Il  u  axait  pas  encore  rln-n  li.'  ii  *e  mettre  en  rapport  axec 
le*  familles  de*  eu\iit>n*.  m. n*  il  Iréqueutait  assidûment  ehe/ 
un  cou  mm  lier  de  chancellerie  qui  h.ilntait  la  petite  \ille  de 
\anle.  I>es  SLimieriip  étaient  xenn*  dans  |c  paxs  du  \ i \ «i ut  de 
««•n  iWrre.  qui  axait  retrou \é  eu  la  pci*ounc  du  «  •iii*eilli-r  un 
aiirien  camarade  de  II  uixcr*ité  :  au**i  |c*  deux  famille* 
*  •'Lii«*lil-vlle»  luMUCoiip  x  lie*.  Skllliierup.  qui  «tait  un  li<»uiuic 
doux  et  paisihle.  chaux e.  a\ec  des  trait*  accentué*  et  de*  xeux 
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pleins  de  mansuétude,  était  maintenant  veuf  et  avait  quatre 
filles,  l'aînée  âgée  de  dix-sept  ans  et  la  plus  jeune  de  douze. 

Niels  aimait  la  conversation  du  conseiller  qui  avait  beau- 
coup lu  et  qui  abordait  volontiers  les  questions  d'esthétique. 
11  ne  s'était  pas  subitement  métamorphosé  en  paysan  parce 
qu'il  travaillait  de  ses  mains;  il  trouvait  plaisantes  les  précau- 
tions de  langage  auxquelles  il  lui  fallait  recourir  des  qu'ils  es- 
sayaient d'établir  un  parallèle  entre  la  littérature  danoise  et  les 
littératures  étrangères  et,  en  général,  chaque  fois  qu'ils  com- 
paraient quelque  chose  du  danois  à  quelque  chose  qui  ne 
l'était  pas.  Il  était  nécessaire  d'être  prudent  dans  le  choix  des 
expressions,  car  le  doux  conseiller  était  un  de  ces  bons  et 
féroces  patriotes,  comme  il  y  en  avait  dans  ce  temps-là,  qui 
vous  faisaient,  non  sans  humeur,  la  concession  de  ne  pas 
appeler  le  Danemark  la  première  des  grandes  puissances, 
mais,  à  part  cela,  n'admettaient  pas  d'autre  restriction,  ne 
voulant  pas  faire  déchoir  la  patrie  du  premier  rang.  Dans 
ces  entretiens,  une  chose  encore  était  agréable  à  Niels...  d'un 
agrément  bien  vague,  à  vrai  dire,  auquel  il  n'attachait  pas  la 
moindre  importance,  —  c'était  la  joie  et  l'admiration  qui 
éclataient  dans  les  yeux  de  la  jeune  Gerda  Skinnerup  lors- 
qu'il parlait.  Elle  s'arrangeait  toujours  pour  être  là  pendant 
ses  visites,  et  il  la  voyait  rougir  de  plaisir  quand  il  disait  un 
mot  qu'elle  trouvait  extraordinairement  saisissant. 

A  son  insu,  il  était  le  héros  de  cette  jeune  personne,  il 
occupait  les  rêves  de  ses  dix-sept  ans.  La  première  cause  de 
cette  admiration  était  cette  particularité  qu'il  portait,  pour  se 
rendre  à  la  ville,  à  cheval,  un  manteau  gris  de  forme  exotique 
et  romanesque.  Ensuite,  il  disait  «  Milano  »  pour  «  Milan  », 
il  était  seul  au  monde  et  son  visage  avait  une  expression  mé- 
lancolique. En  beaucoup  de  choses,  il  différait  des  gens  de 
Va rd e  et  d'alentour. 

Par  une  chaude  journée  d'été,  Niels  enfilait  la  ruelle, 
derrière  le  jardin  du  conseiller.  Le  soleil  chauffait  les  maison- 
nettes de  briques  brunies.  Des  paillassons  pendaient  aux  cotés 
des  barques  sur  la  rivière,  pour  empêcher  la  poix  des  join- 
tures de  fondre  au  soleil.  Partout  on  avait  ouvert  portes  et 
fenêtres  pour  obtenir  à  1  intérieur  une  fraîcheur  qui  n'existait 
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pas  au  dehors.  Sur  le  seuil  des  maisons  des  enfants  appre- 
naient leurs  levons  avec  un  bourdonnement  pareil  à  celui 
des  abeilles  dans  le  jardin  du  conseiller;  une  bande  de  moi- 
neaux sautillaient  silencieusement  d'un  arbre  ù  l'autre,  tous, 
en  même  temps,  d'un  même  élan,  s'amusant  à  monter,  puis  ù 
redescendre. 

Nids  entra  dans  une  petite  maison  attenante  au  jardin,  citez 
un  menuisier.  I*a  maîtresse  du  logis  l'introduisit  dans  une 
pièce  très  proprement  tenue,  où  cela  sentait  le  linge  amidonné 
fraîchement  et  les  giroflées;  puis  elle  courut  chercher  son  mari. 

\pres  un  coup  d'œil  aux  tableaux  sur  les  murs,  aux  deux 
chiens  de  faïence  sur  la  commode,  et  aux  coquillages  sur  le 
couvercle  de  la  boite  ù  outrage,  il  s'approcha  de  la  fenêtre 
ouverte.  Il  reconnut  la  voix  de  tierda,  tout  près  de  lui  :  les 
quatre  demoiselles  SLinnerup  étaient  là.  dans  un  préau  où 
Ton  faisait  sécher  le  linge. 

I/O  s  pots  de  fleur  qui  ornaient  la  croisée  empêchaient  Niels 
d'être  vu.  Il  écouta  et  regard  u. 

Évidemment,  une  discussion  était  engagée,  dans  laquelle  le» 
trois  plus  jeunes  scrurs  prenaient  parti  contre  Gerda.  Elles 
avaient  toutes  à  la  main  des  baguettes  jaunes  qui  provenaient 
d'un  jeu  de  grâces,  et  la  cadette  s'était  entouré  la  tête  de 
trois  ou  quatre  anneaux,  entortillées  de  rouge,  qui  la  coif- 
faient comme  un  turban. 

(Tétait  elle  en  ce  moment  qui  parlait. 

—  Klle  dit  qu'il  ressemble  au  Tliémi.stoclc  sur  le  poêle  du 
bureau  !  lit-elle  en  s'adressant  à  ses  deux  alliées  et  en  levant 
les  veux  au  ciel  avec  une  expression  romanesque. 

—  Bah!  —  dit  la  troisième  su*ur.  jeune  personne  ù  l'air 
pointu,  qui  «uni  fait  su  première  communion  nu  printemps. 
—  Kst-cc  que  Thémi*toflc  avait  le  dos  tort  té? 

Klle  contrefit  la  dém.irclie  de  NieU  Lvlinc. 

—  Sui  regard  a  quelque  chose  de  viril,  c'est  vraiment  un 
homme!  récita  la  cadette. 

—  Lui  ?  (I  l'était  encore  la  troisième.)  ||  *e  met  des  par- 
fum?», est-ce  viril?  L'autre  jour.  m>  gants,  qu'il  avait  oublié* 
la  veille  à  la  maison,  sentaient  encore  de  loin  I*»*  mille-fleurs. 

—  Il  a  toutes  les  perfections  !  déclara  la  plus  jeune  en 
reculant,  comme  saisie  d  admiration. 

I*»  Jaioht    |S«frS  |3 
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Elles  échangeaient  ces  remarques  sans  paraître  s'occuper 
de  (ierda  qui.  très  rouge,  se  tenait  à  l'écart  et  enfonçait  sa 
baguette  jaune  dans  la  terre.  Tout  à  coup,  elle  releva  la 
tète  : 

—  Vous  n'êtes  que  des  gamines  mal  élevées  !  dit-elle.  Par- 
ler ainsi  de  quelqu'un  quand  vous  ne  méritez  seulement  pas 
qu'il  vous  regarde  ! 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  homme  comme  tant  d'autres, 
dit  la  seconde  sœur  d'un  ton  doux  et  conciliant. 

—  Non.  ce  n'est  pas  un  homme  comme  tant  d'autres,  répli- 
qua (.ierda. 

—  Il  ne  doit  pas  être  parfait,  continua  la  seconde  en  fei- 
gnant de  n'avoir  pas  entendu  la  réplique  de  l'aînée. 

—  Si,  il  est  parfait  ! 

—  Tu  sais  pourtant  qu'il  ne  xa  jamais  a  l'église. 

—  Ou' est-ce  qu'il  irait  faire  à  l'église?  Il  en  sait  bien  plus 
long  que  le  pasteur. 

—  Il  ne  croit  pas  en  Dieu,  (ierda! 

—  Sois  certaine  que.  s'il  n'y  croit  pas.  c'est  qu'il  a  pour 
cela  de  bonnes  raisons. 

—  Ki  donc!  (Ierda.  comment  peux— tu  dire?... 

—  On  «lirait  vraiment...  interrompit  la  troisième  sœur. 

—  Ouc  dirait— on  ?  demanda  (ierda  axec  vivacité. 

—  Oh!  rien  du    tout,    ne  me  dé\orr  pas! 

—  \  eux— tu  bien  achever  ta  phrase? 

—  Non.  non.  non.  non  !  J'ai  bien  le  droit  de  me  taire. 
Kilo  s  en  alla  avec  la  plus  jeune,  toutes  deux  se  tenant  enla- 
cée*. La  seconde  sieur  les  suivait,  frémissante  d'indignation. 

t. 

(ierda.  restée  seule,  regardait  dc\ant  elle  d'un  air  de  défi, 
en  agitant  mui  bâton  jaune. 

I  n  instant  m'  passa,  puis  on  entendit  à  l'autre  bout  du 
jardin  la  \oix  ennuiéc  de  la  plus  jeune  des  lillettes  qui  chantait  : 

I  m  me  <!<'iM.m>k"«.  enfant, 
Cr  qui"  jf  \i'ii\  fine  de  la  \i»>lelte  fanée... 

Niels  saisit  fort  bien  1  allusion.  Il  axait,  peu  de  temps  aupa- 
ra\anl.  donné*  à  (ierda  un  li\re  qui  renfermait  une  feuille 
séehée.  cueillie  par  lui  dan<  le  jardin  tic  Xéione  où  se  li"OU\e 
la  ti'inbe  di*  Juliette.   Il  eut   peine  à  réprimer  une  forte  cnxie 
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de  rire.  Maïs  In   femme   revint  avec  le  menuisier,  son  mari, 
auquel  Nicls  lit  In  commande  qui  I  avait  amené. 

A  partir  de  ce  jour.  Niels  prêta  une  plus  grande  attention  h 
(ierda.ct,  chaque  fois  qu'il  la  vovait.  il  la  trouvait  un  peu  plus 
adorable.  Sa  pensée  retourna  souvent  a  cette  gentille  et 
confiante  enfant. 

(Test  qu'elle  était  vraiment  charmante  et  elle  avait  à  un 
haut  degré  cette  sorte  de  l>eauté  touchante  qui  nous  Tait 
presque  venir  des  larmes  aux  yeux.  Dans  son  corp«  lot  déve- 
loppé, les  séductions  de  la  femme  étaient  comme  innocentées 
par  des  grâces  enfantines.  Ses  petites  mains  potelées,  qui 
étaient  sur  le  point  de  perdre  la  teinte  ro^éc  de  l'Age  ingrat, 
avaient  aussi  un  grand  air  d'innocence ,  sans  rien  de 
la  nervosité  ni  de  l'inquiète  curiosité  de  notre  époque.  S>n 
mu  était  court  et  vigoureux,  se*  joues  largement  arrondies. 
«miii  front  bas  et  rêveur  recelait  des  pensées  trop  vastes,  de 
ces  pensées  nouvelles  qui  font  mal  et  froncent  les  sourcils, 
l/cril  hleu  était  profond  comme  une  eau  dont  le  fond  est 
visible,  et  le  sourire  se  blottirait  omm  les  paupières  qui  se 
soulevaient  en  *les  étonnenients  prolongés,  \oilii  comme  elle 
était,  la  petite  tierda.  blanchi*.  ro«c  et  blonde,  ayant  sa 
courte  chevelure  dorée  relevée  en  un  tortillon  d'aspect  très 
rigide. 

Niels  et  <ierda  causaient  <*mi\eut  ensemble  et  il  ^'éprenait 
d  elle  de  plus  en  plus  l)'nh<»rd  et»  fut  un  ^cutiou'iit  paisible. 
délirai  et  qui  ne  m»  eachait  pa*.  Pui*  un  jour  il  v  eut  autour 
d'eux,  dan*  l'atmosphère  un  peu  de  re  trouble  qu'on  n'oserait 
appeler  du  nom  de  *euMiahté  et  qui  eu  est  cependant,  ce 
trouble  qui  fuit  que  le*  main*  et  ht  hoiirhc  \eulent  *ai*ir  ce 
que  le  cirur  ne  peut  a**e/  bien  *  .q>|>r«»|>ri«M\ 

I  u  jour  enfin  NieU  parla  au  père  île  (îerda.  Le  père  donna 
•••n    eoiiviitenient  i-t  (îerda    donun    |#»  %ien. 

IU  turent  mariée  au  printemps  Minuit. 


Il  *cmhUit  ii  Ni«*U  l.vhnc  qih1  IV\i*.tt*n«'c  était  de\enue  tout 
unie  et  toute  «impie,  la  vie  très  faille  à  vivre.  que  h»  bonheur 
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était  très  proche,  et  qu'il  était  aussi  aîsé  de  le  conquérir  que 
d'aspirer  l'air. 

Il  aimait  sa  jeune  femme,  il  la  chérissait  avec  toute  la  déli- 
catesse de  ses  pensées  et  de  son  cœur,  avec  tous  les  égards  dont 
est  capable  l'homme  qui  sait  la  tendance  de  l'amour  h  se  dégra- 
der et  sa  faculté  de  s'élever.  Il  veillait  tendrement  sur  cette 
jeune  âme  qui  s'attachait  à  lui  avec  une  indicible  confiance, 
avec  la  conviction  qu'il  ne  pouvait  lui  vouloir  que  du  bien,  toute 
pareille  à  l'agneau  de  la  parabole,  qui  prend  sa  nourriture 
dans  la  main  du  berger.  Il  n'avait  pas  le  courage  de  lui  ravir 
le  Dieu  auquel  elle  croyait,  de  chasser  les  blanches  théories 
d'anges  emplissant  le  ciel  tout  le  jour  et  descendant  le  soir 
sur  la  terre  pour  s'installer  en  gardiens  vigilants  aux  chevets 
des  êtres  endormis  et  répandre  dans  la  nuit  une  invisible  lueur 
protectrice.  Il  ne  voulait  pas  que  ses  croyances  à  lui,  plus 
lourdes  et  plus  sèches,  vinssent  jamais  s'interposer  entre  elle  et 
le  ciel  et  l'obliger  ù  se  sentir  seule  et  abandonnée. 

Mais  elle  ne  l'entendait  pas  ainsi,  car  elle  voulait  tout  par- 
tager avec  lui  :  il  ne  fallait  pas  qu'il  y  eût  sur  terre  ni  dans 
le  ciel  un  seul  point  où  leurs  chemins  pussent  s'écarter  l'un 
de  l'autre.  Quoi  qu'il  lui  dit  pour  la  dissuader  de  le  suivre 
dans  sa  voie,  elle  le  réfutait  victorieusement,  sinon  avec  les 
paroles  de  la  Moabite  :  «  Ton  peuple  sera  mon  peuple,  ton 
Dieu  sera  mon  Dieu  »,  du  moins  avec  l'obstinée  pensée  ren- 
fermée dans  ces  paroles. 

Il  commença  alors  a  l'instruire  sérieusement.  Il  développa 
devant  elle  cet  enseignement  que  les  dieux  sont  l'œuvre  des 
hommes  et  qu'ils  sont  destinés  à  périr  comme  tout  ce  que 
l'homme  a  créé,  et  à  être  remplacés  par  d'autres  :  l'huma- 
nité est  en  progrès  constant,  et  son  ancien  idéal  cesse  d'être 
à  sa  taille.  I  n  Dieu  que  les  meilleurs  et  les  plus  nobles 
représentants  d'une  génération  n'enrichissent  pas  de  leur  avoir 
intellectuel,  un  Dieu  qui  ne  réfléchit  pas  la  lumière  de  l'hu- 
manité, mais  qui  doit  apporter  en  lui— même  sa  lumière,  qui 
ne  se  développe  plu*»,  mais  qui  s'engourdit  dans  l'enveloppe 
des  dogmes  historiques,  celui— là  n'est  plus  un  Dieu,  il  n'est 
qu'une  idole,  (l'est  pourquoi  le  judaïsme  avait  eu  raison  de 
haal  et  d'Astarté.  le  christianisme  de  Jupiter  et  d'Odin,  car 
les   idoles   ne   *ont    rien.    De    religion  en   religion    I  humanité 
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axait  progressé:  aussi  le  Christ  axait-il  pu.  se  tournant  x^rs 
l'ancien  Dion,  dire  qu'il  notait  pas  venu  pour  renverser  la 
Loi,  mais  pour  la  compléter,  et.  en  même  temps,  faisant 
enlrexoir  un  idéal  encore  plus  élevé,  il  avait  prononcé  les 
iiixMiqucs  paroles  du  péché  <|tii  ne  sera  pas  remis,  le  péché 
en \ ers  l'Ksprit  saint. 

Il  lut  apprit  en  outre  que  la  foi  en  un  Dieu  iiuli\i<lucl  dont 
les  desseins  ont  pour  hut  la  réalisation  du  Bien,  en  un  Dieu 
qui  punit  et  récompense  clans  une  autre  vie.  que  cette  foi  était 
un  effort  des  hommes  pour  échapper  à  la  dure  réalité,  une 
inipui»antc  tentati\c  d'adoucir  la  triste  loi  de  l'arbitraire.  Il  lui 
expliqua  aussi  «pie  la  rassurante  pensée  d'une  félicité  éternelle 
accordée  dans  l'au— delà  ;i  ceux  qui  ont  souffert  dans  la  courte 
vie  d'iei-luis  détail  refroidir  la  pitié  chez  les  hommes,  el  les 
rendre  inoins  soucieux  de  mettre  tout  en  icuvre  pour  soula- 
ger les  souffrances  d  autrui. 

Il  lui  lit  entrevoir  la  forée  et  l'indépendance  que  l'huma- 
nité acquerrait  >i.  11  'axant  foi  qu'en  elle-même,  elle  cherchait 
a  mettre  ta  xie  en  accord  avec  ce  que  ehaettn  ^entait  en  *oi 
de  meilleur  et  de  plu*  éle\é  au  lieu  de  «.'eu  rapporter  à  une 
divinité  quelconque  chargée  de  contrôler  m» s  actes.  Il  cher- 
cha à  faire  paraître  s<»*  convictions  lielles  et  prolitablos.  mais 
il  m*  lui  dissimula  pas  comhicu  le>  vérités  de  l'athéisme  deve- 
naient, daii^  les  épreuve*  et  le*  grandes  alllictions.  désolantes 
et  soudure*  auprès  du  rêve  d  un  père  céleste  pitivcrnaiit  le 
monde. 

Klle  était  vaillante  :  quelques-un*  de  ee*  enseignements 
nouveaux  l'émurent  profondément.  ceux-là  justement  qu'on 
11  eût  pas  eru  devoir  la  trouMcr  :  mais  *;i  eoiiliauce  eu  lui 
était  s«iii%  horne*.  si»n  amour  ji»m7  fort  pour  le  suivre  loin 
de  tous  le*  cioux.  Mlle  -e  convainquit  à  force  d  aimer.  I^ors- 
que.  peu  a  pen.ee*  nouveauté*  lui  furent  devenue*  familière*, 
elle  devint  lié*  intolérante  et  lie*  fanatique,  comme  cela  s'e*t 
loujour*  vu  chez  le*  jeune-  di*eip!e*  qui  aiment  pa**ioii- 
iiément  leur  maître.  \iel*  la  Marnait  souvent,  mai*  elle  ne 
voulait  pa*  admettre  que.  leur*  croxance*  élant  vraie*,  celles 
de*  autre*  pu**cnt  ne  p;i*  être  hai**aldc*  et  iih*urde*. 

Ils  furent    heureux    trois    année*.   I  ne    grande    partie  de  ce 
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bonheur  venait  a  eux  dans  le  sourire  d'un  visage  d'enfant, 
celui  d'un  petit  garçon  né  dans  la  seconde  année  de  leur 
mariage. 

Le  bonheur  a  généralement  pour  effet  d'inspirer  aux  gens  la 
bonté.  Niels  s'efforçait  loyalement  d'ennoblir  leurs  deux  exis- 
tences, d'en  faire  quelque  chose  de  beau  et  d'utile,  de  manière 
qu'il  n'y  eût  pas  d'arrêt  dans  l'ascension  de  leurs  âmes  vers 
cet  idéal  humain  auquel  ils  croyaient.  Mais  il  ne  songeait 
plus  à  se  faire  dans  le  monde  le  porte— drapeau  de  l'Idéal,  il 
lui  suffisait  de  suivre  ce  drapeau.  Il  lui  arrivait  bien,  de  temps 
en  temps,  de  relire  les  vers  qu'il  écrivait  autrefois,  et  il  se 
demandait  alors  si  c'était  vraiment  lui  l'auteur  de  ces  jolies  et 
subtiles  choses  ;  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  d'attendris- 
sement. Mais  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  consenti  a  chan- 
ger sa  vie  contre  celle  du  pauvre  diable  qui  les  avait  écrites. 

Subitement,  vers  le  printemps,  Gerda  tomba  malade.  Il  n'y 
eut  bientôt  aucun  espoir  de  la  sauver. 

Un  matin,  —  ce  devait  être  le  dernier,  —  Niels  était  assis 
à  son  chevet.  Le  soleil  allait  se  lever,  il  jetait  une  rose  lueur 
sur  les  stores  blancs  ;  la  clarté  matinale  qui  pénétrait  dans 
la  chambre  des  deux  côtés  des  rideaux  était  encore  bleuâtre, 
elle  faisait  paraître  bleues  les  ombres  dans  les  plis  des 
draps  et  sous  les  mains  pâles  et  amaigries  de  Gerda  réunies 
sur  la  couverture.  Son  bonnet  avait  glissé  ;  la  tête  rejetée  en 
arrière,  elle  apparaissait  très  changée,  le  visage  émacié  par 
la  maladie,  devenue  hautaine.  Elle  remua  les  lèvres  comme 
pour  les  humecter.  Niels  prit  un  verre  plein  d'un  breuvage 
rouge,  mais  elle  refusa  d'un  signe.  Puis  tout  à  coup  elle 
tourna  la  tête  vers  lui  et  contempla  fixement  et  avec  effort  ses 
traits  empreints  d'une  souffrance  atroce.  Peu  à  peu  le  spec- 
taèle  de  la  douleur  et  du  désespoir  qu'ils  trahissaient  changea 
sa  crainte  vague  en  une  horrible  certitude. 

Elle  voulut  se  soulever  et  n'y  parvint  pas.  Niels  se  pencha 
sur  elle  et  elle  lui  prit  la  main. 

—  Est-ce  la  mort!Jdemanda-t-elleen  baissant  sa  faible  voix, 
comme  pour  ne  pas  articuler  trop  nettement  ces  mots. 

Il  la  regarda  sans  répondre  et  poussa  un  sourd  gémisse- 
ment. 
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(jenla  saisit  s«i  main  durement  et  se  jeta  contre  lui  dan*  sa 
fravcur, 

—  Je  n'ose  pas!  dit-elle. 

Il  fdissa  a  pMiotix  au  boni  du  lit  et.  passant  son  bras  s* ai* 
l'oreiller,  il  I  attira  mit  >a  poitrine  Les  larme  ^  I  a \ cnijlaiiMit  au 
p)int  qu'il  ne  la  \ovait  plu*»  :  elles  eoulaieul.  le<  une*  aprè< 
le*  autre*,  le  li»ni:  de  *e*  joue*.  ||  porta  *a  main,  avee  un 
coin  du  drap,  à  si***  \eu\.  et  il  redf>iu1  niaihv  de  si  >ui\. 

—  I >i^-mt ii  tout,  petite  lierda.  in*  eraiu*  pa*  de  tout  (lin*. 
Kst-ee  lr  pasteur  «pu*  tu  \eu\  \iiir!1 

Il  ne  pomait  eroire  (pu*  ce  lïil  rela  et  >a  \oi\  trahissait  son 
doute. 

Kllc  ne  répondit  pa*.  elle  ferma  le*  \eu\  i*t  recula  sa  tète 
comme  ptMir  -"isoler  a\ee  m^  pensée*,  t  !ela  dura  un  moment. 
!/•  sifflement  doux  et  pi'nltiii^''  d'un  merle  m*  lit  entendre  sou* 
le»  fenêtre*:  un  autre  \  répondit,  pui*  un  troisième.  I  n,- 
Miite  de  son*  Hùté*  s  é::i  citèrent  dan*  le  *ileiice  de  l.i  chambre. 

Kllf  le\a  de  ii'iiniMii   les  xeux   : 

—  >i  tu  parlai*  a\ec  nn»i. — dit  clic  en  *'app:i\ant  de  tout 
•♦«in  poids  il  I  oreiller  tpi  il  *oii|cuail.  —  *i  tu  parlai*  au**i!... 
ni  ai*»  m'en  aller  **«••  i  It fc  !  (  l!lle  lui  piv**a  l.i  main,  pui*  la  lâcha.) 
•Ir  n  <>*••*  pa*. —  répéta  l-dle  pi'iid.iut  mit*  m->  \eu\  *v  remplis- 
saient d  ellroi.  —  en\«ne  le  chercher.  Nicl*.  je  n  o*e  pas  ni  en 
aller  d  ici  comme  eela.  l-mte  *eule.  Nuh  ir.t\oii*  pa*  |ieiisV*  que 
je  mourrai*  l.i  premier.- .  t ■'«'•tait  t •  •  i  ttui|Miir%  qui  parlai*  le  pre- 
tuier  Je  *ai*  hicn...  mai*.  *i  non*  non*  •''linii-.  trompé*,  pour 
tant.1...  Cifl.i  m*  pointait,  u  e*l  «■•  pa*.  \icl*.'  lu  iiia  !•■  cruh 
pav  el  cependant  «i-  *erait  étraii-e  que  t.inf  de  ^•■u*  lurent 
dans  l'erreur  et  «iiii*  imite*  ce*  j\  onl<  »  é„h*i*  n  eu**  eut  au<  un 

*ei|s...    l'I    le   *■»!!   de*   t  |.ii  lu-.   .iu\    ■  - 1  i  t  -  - 1  i.-iiifiit*  il    ma    tiiii- 

Jolir*   p. Il  II    «III**    I""*    c|#if||e* 

l'.llc     re*la    «piflipii ■*     iii-t.ni!-    -il-  f i-  hmi -  • .      l'tiiiiiue    piètaiil 

I  tireille  au  luuit  «!«'-  ■  I-».  lit- 

—  Il  i>t  iiup«»»»-il»l'-.  \i«'l-.  que  l.i  Tii'Mt  -««il  la  tiu  de  tout  : 
lu  ne  pt'iix   p.i*  le  ««'Util    enimiii'  ni"!.  (<ii  «pu  i»«  lueii  poit.mt 

II  !■'  "«'inlil''  ipi  i'IIi-  «  I  <  •  i  \  •  -  I  •  Mit  lu>'i  «'il  u<»u«  mu  <'  •  1 1  j-  !•  ml  •  - 
■  t-  •  1 1  *  loir*-  «•n\.i  in. u*  i  e  n  e^t  «pi  i'ii  app.Mi'Mii-  .m  tli'tl.iii- 
d--  nuit*  I  .nu-'  a  .1  ut  oit  •!••  vu*  iiu  nip.ii  t  \  .tut  .  I»nil  «  •'  ipn 
m  .ipparli'ii.nt   |>*    I  .u    •  *  1 1  ■  ■  •  i  •  -    ici     •  u    m  n  -même.    «'iili'ii«U-tu. 
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Niels?  il  y  a  seulement  plus  de  recueillement,  plus  de  solitude 
en  moi,  comme  lorsqu'on  ferme  les  yeux...  C'est  comme  une 
lumière  qui  s'éloigne  et  qui  s'enfonce  dans  les  ténèbres  :  elle 
pâlit  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'on  ne  la  voie  plus,  et  cepen- 
dant on  sait  qu'elle  brille  encore,  très  loin...  J'avais  tou- 
jours cru  que  j'étais  destinée  à  devenir  une  vieille,  vieille 
femme  et  que  je  serais  restée  auprès  de  vous  tous  ;  mais  il 
faut  que  je  m'en  aille  de  chez  moi,  que  je  m'en  aille  toute 
seule...  J'ai  peur,  Niels,  parce  que  là  où  je  vais,  c'est  Dieu 
qui  est  le  maître  :  il  ne  tient  nul  compte  de  notre  sagesse  et 
de  notre  science,  il  veut  que  sa  volonté  soit  faite,  et  son 
royaume  est  si  loin  de  moi  ! . . .  Je  n'ai  pas  fait  beaucoup  de 
mal,  n'est-ce  pas?  mais  cela  ne  suffit  pas...  Va  chercher  le 
pasteur,  je  voudrais  tant  le  voir  ! 

Niels  se  leva  aussitôt  et  alla  chercher  le  pasteur.  Il  aimait 
mieux  que  la  visite  du  prêtre  eût  lieu  avant  le  moment 
suprême. 

Le  pasteur  vint  et  resta  seul  avec  Ccrda.  C'était  un  homme 
de  belle  prestance,  d'âge  moyen;  il  avait  des  traits  fins  et 
réguliers  et  de  grands  yeux  bruns.  Il  connaissait,  naturelle- 
ment, la  situation  de  (Jerda  et  de  Niels  à  l'égard  de  l'Eglise, 
et  certaines  paroles,  hostiles  à  la  religion,  prononcées  par 
la  fanatique  jeune  femme,  lui  avaient  été  rapportées.  Il  n'eut 
pourtant  pas  l'idée  de  lui  parler  comme  à  une  païenne  ou  à  une 
renégate  :  il  comprenait  fort  bien  que  son  grand  amour  pour 
son  mari  l'avait  égarée  et  il  comprenait  aussi  le  sentiment  de 
crainte  qui  la  poussait,  maintenant  que  cet  amour  ne  pouvait 
plus  rien  pour  elle,  à  se  réconcilier  avec  le  Dieu  qu'elle 
adorait  jadis.  Il  s'efforça  de  réveiller  ses  souvenirs  endormis, 
et,  dans  ce  dessein,  il  lui  lut  des  passages  des  Evangiles  et 
certains  cantiques  qu'elle  devait  connaître. 

Il  avait  deviné  juste.  Quel  accent  à  la  fois  familier  et 
solennel  il  y  avait  dans  ces  paroles  !  On  eût  dit  le  carillon  des 
cloches  un  matin  de  Noël.  Le  pays  où  notre  imagination 
apprit  de  bonne  heure  a  errer  surgissait,  ce  pays  où  Joseph 
rêva,  où  David  chanta,  où  l'échelle  de  Jacob  unit  le  ciel  à 
la  terre.  Il  surgissait  avec  des  figuiers  et  des  mûriers,  avec 
le  Jourdain  étincelant  â  travers  les  brouillards  du  matin. 
Jérusalem  était  triste  sous  le  soleil  couchant,  mais  autour  de 
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llethléem  la  nuit  riait  splendide.  les  grandes  étoile*  hrillaicnt 
dons  le  hleu  somhre  du  «ici... 

La  foi  de  l'enfance  renaissait  a\ec  force,  tierda  était  rede- 
\enue  la  petite  fille  qui  allait  à  l'égli*e  en  tenant  la  main  de 
«a  mère  et  qui  avait  froid  hit  le  liane.  tandis  qu'elle  se. 
demandait  pourquoi  les  gen*  commettaient  tant  de  péché*. 
Vu\*  elle  grandit  en  écoutant  le  Sermon  Mir  la  montagne  : 
—  et  quand  le  pasteur  parla  des  >aint*  m \ itères  du  haptéme 
et  de  la  communion,  elle  n'était  plus  qu'une  pécheresse 
agonisante.  Mlle  *e  prosterna  de\ant  le  Juge  tout -puissant, 
elle  versa  des  larmes  de  repentir  aux  pieds  du  |)ieu 
tralii,  ha  Tour.  inait\nM\  et  elle  éproma  le  désir  à  la  fois 
liundde  et  audacieux  de  s'unir  par  la  \ertu  du  sacrement  ù  ce 
Dieu  mvstérieux. 

\à>  pasteur  la  quitta  et  re\iut  pour  l'administrer.  Les  force* 
déclinèrent  rapidemcnl.  Pourtant.  \er*  le  soir,  lorsque  Niel* 
la  serra  une  dernière  foi*,  dans  «se*  hra*  en  lui  disant  adieu, 
elle  avait  encore  toute  sa  connaio-auce.  Mais  dan*  sun  reirard 

■ 

il   ne  \it   plus   hrillcr   cet   amour   qui    lui    axait  donne  le  plu* 
grand  honheur  de   sji  \Je.   |]||,«   ne    lui    appartenait  déjà  plus: 
d   lui   poussait   des    aile*  et    elle    ne    songeait    plus    qu'à    aller 
rejoindre  son  Dieu. 
Kl  le  mourut  à  minuit 

Des  temps  tristes  suivirent  Les  heure*  »\mi»»nre|èreiil  et 
formèrent  une  énorme  ma»se  hostile:  chaque  |<»m  p. nul  une 
immensité  \ide.  chaque  nuit  fut  un  enter  de  *ou\eiiir*  Mes 
mois  plus  tard,  à  la  tin  de  I  été.  le  eliavriin.  apie»  .i\oir  hoii- 
lr\crsé  son  être  a\ec  la  \in|encc  d  un  terrent  et  um.iut.  >e 
changea  pour  \ieU  eu  un  11* >t  lent  et  murmurant  «le  regrets  et 
de  mélancolie  qui  s'était    creu*é    un    lit    tout    au    fond   de  son 


■ime. 


I  n  jour,  en  rc\cuaiil  de»  champ»,  il  Iihii\.i  sun  petit  gar- 
çon très  mal. nie  L'etil'.iiil  parafait  mouillant  depuis  quelques 
jours,  et.  la  nuit  préi -éileiile.  il  a\ait  eu  un  sunimeil  iiirilt*- . 
cependant  personne  ne  •- i~« ■% «t î t  miii  état  inquiétant  Mai*  la 
tic\re    \enait    de    »e    i|éi  larer  et   il   se  plaignait    dan*    *oii    petit 

la 

Li  \iiittne    paitit   au«"i|ô|    pour    clieivher  un  médecin  à  la 
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ville  ;  tous  les  médecins  étaient  absents  et  la  journée  s'écoula 
sans  que  la  voilure  fut  revenue. 

Niels  veillait  au  chevet  de  l'enfant.  De  demi— heure  en 
demi-heure  il  envoyait  quelqu'un  épier  l'arrivée,  du  médecin; 
il  expédia  aussi  un  homme  à  cheval  qui,  n'ayant  pas  ren- 
contré la  voiture  sur  la  route,  alla  jusqu'à  la  ville. 

L'attente  d'un  secours  qui  ne  venait  pas  rendait  plus  pé- 
nible encore  le  spectacle  des  souffrances  de  l'enfant.  Le  mal 
faisait  de  rapides  progrès.  Les  convulsions  commencèrent  a 
onze  heures  et  se  renouvelèrent  avec  des  intervalles  toujours 
plus  courts. 

L'homme  qui  était  parti  à  cheval  revint  et  dit  qu'aucun  des 
médecins  n'était  encore  rentré  comme  il  quittait  la  ville;  la 
voiture  ne  serait  donc  pas  de   retour  avant  plusieurs  heures. 

A  cette  nouvelle  tout  s'effondra  autour  de  Niels.  Il  avait 
contenu  sa  douleur  tant  qu'il  lui  avait  été  possible  d'espérer; 
maintenant  cela  devenait  impossible.  Il  alla  dans  une  pièce 
voisine  de  la  chambre  du  petit  malade  et  regarda  à  travers 
les  vitres  sombres  pendant  que  ses  ongles  s'incrustaient  dans 
le  bois  du  chambranle.  Ses  veux  fouillaient  l'obscurité,  cher- 
chant  une  espérance,  son  cerveau  réclamait  un  miracle,  — 
puis  il  se  fit  soudain  en  lui  une  clarté  et  un  grand  silence. 
Il  quitta  alors  la  fenêtre,  s'accouda  à  une  table  et  sanglota 
sans  verser  de  larmes. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  chambre,  l'enfant  avait  une  convul- 
sion. Il  le  regarda  comme  s'il  eût  cherché  pour  lui-même  la 
mort  dans  ce  spectacle  :  ces  petites  mains  qui  se  crispaient, 
blanches  avec  des  ongles  bleuâtres,  ces  yeux  lixes  qui.  en  rou- 
lant, semblaient  sortir  de  leur  orbite,  cette  bouche  contractée 
où  les  dents  grinçaient  avec  le  même  bruit  que  le  fer  sur  la 
pierre,  c'était  atroce. — et  pourtant  ce  n'était  pas  le  plus  hor- 
rible. Quand  la  convulsion  fui  passée,  que  le  corps  se  déten- 
dit et.  redevenu  flexible,  s'abandonna  au  bonbeur  de  ne  plus 
souffrir  autant,  et  quand,  après  cela,  il  put  lire  dans  le  regard 
du  petit  garçon  l'épouvante  avec  la  sensation  du  mal  qui 
revenait  et  qu'il  le  \it  implorer  du  secours  tandis  qu'il  était  là. 
impuissant  à  le  soulager...  oh  alors!  il  menaça  le  ciel  de  ses 
poings  fermés,  il  fit  le  geste  d'étreindre  son  enfant,  pour  l'em- 
porter, bien  loin,  et  puis  il  se  jeta  à  genoux  el  il  pria  Dieu.ce 
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Dieu  qui  est  au  ciel,  qui  tient  le  monde  sous  l'empire  de  la 
terreur  en  lui  infligeant  la  misère,  la  maladie,  la  snufl'riinee  et 
la  mort,  qui  veut  que  tous  les  genoux  fléchissent  et  au  regard 
de  qui  l'on  ne  peut  échapper,  pas  plus  à  l'extrémité  des  mers 
qu  au  fond  des  abîmes  ;  ce  Dieu  qui.  >i  telle  est  sa  \olonté, 
écrasera  sous  son  pied  l'être  que  tu  chéris  le  plus  au  monde 
et.  en  le  torturant,  le  fera  retourner  à  la  poussière  dont  il  le 
créa... 

Kn  proie  à  ces  pensées,  Niels  Lvhne  implora  Dieu:  dans 
cette  impuissance,  il  se  prosterna  au  pied  de  son  trône  et  il 
coiife**a  quti  lui  seul  appartient  la  puissance. 

Main  l'enfant  continuait  de  souffrir...  Au  matin,  quand  la 
voiture  qui  amenait  le  médecin  entra  dans  la  cour.  Niels  était 
seul. 


\l\ 


l/automne  est  \eiiu.  Il  n'v  a  plu*  de  fleurs  sur  le*  tomhes 
au  cimetière  :  dans  le  jardin  de  Konhorj.  les  feuilles  hrunes 
sont  couchées  sur  le  sol  humide  au  pied  des  arbres,  où  elles 
retournent  lentement  à  la  terre. 

NieU  Lvline  habite  le*»  pièce*  déserte*.  ||  est  amèrement 
triste.  Ouelque  chose  *'eM  brisé  en  lui  dans  la  nuit  où  mou- 
rut sou  enfant  :  il  a  perdu  la  confiance  eu  sni-méme.  lu  fui 
dan-  le  pouvoir  de  l'homme  de  \i\re  jusqu'au  bout  lexi*- 
tcurc  qu  il  *>'c*t   choi*i<v    La  \  ic  n'a  plu*  de  sen*  pour  lui. 

l'.u  \aiu  iit»miin'-t-il  *.i  prière  |'app«*|  in»cn*é  d  un  père 
impltii.mt  du  seemir*  pour  *on  enfant  tout  en  *.ich.int  qu  il 
n"\  a  personne  pour  entendre  «un  «qipel.  Dan*  *on  dé*e*poir 
il  «avait  ce  qu'il  f;ii*ait  II  avait  été  tenté  et  il  a\ait  «uic- 
mmlié.  (l'était  une  chute,  une  défection  ;  il  a\ait  renié  ne* 
pniici|>e*  et  tmlii  *oii  idé.d  S.m*  doute  il  a\ait  la  tradi- 
tion dan*  h*  *ani:  .  depui*  de*  millier*  d  année*  riinrii.iiiîl>; 
*adre**ai|  «m  riel  dan*  *i  dé(re**e  :  il  a\ait  eéd*;  ii  ce  l»e*oin 
qui*  Li  l"i  d'hétédité  lui  a\,iit  traiiMtii-.  .1 1 •  *i ■*  qu  il  aur.nl  •iTi  \ 
i»»i*ter  «iiiiimc  .'1  un  inam.ii*  instinct.  Il  *a\ait  pourtant  que 
le*  dieux  sont  d<-*.  chimère*,    et    qu  en    priant  il    -  adre**ail    à 
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une  chimère,  tout  comme  il  avait  su  autrefois,  en  se  livrant 
à  ses  fantaisies  enfantines,  que  c'étaient  jeux  d'imagination  ; 
cette  certitude  avait  pénétré  jusque  dans  les  fibres  les  plus 
secrètes  de  son  cerveau.  Mais  il  n'avait  pas  été  assez  fort  pour 
accepter  jusqu'au  bout  la  vie  dans  sa  réalité  ;  il  avait  voulu 
combattre  pour  le  vrai,  et  dans  le  feu  de  la  bataille,  il  avait 
abandonné  son  drapeau.  En  effet,  ces  grands  mots,  athéisme 
et  sainte  cause  de  la  vérité,  n'étaient  que  des  noms  pompeux 
décernés  à  cette  chose  si  simple  :  accepter  la  vie  comme  elle 
est  avec  ses  inéluctables  lois. 

Il  lui  semblait  que  cette  horrible  nuit  marquait  la  fin  de 
son  existence,  ù  lui.  La  suite  ne  pouvait  plus  être  qu'une  série 
de  scènes  dépourvues  d'intérêt,  ajoutées  au  cinquième  acte  après 
le  dénoûment.  Il  pouvait  bien,  si  l'envie  lui  en  prenait,  res- 
sasser ses  anciennes  théories  ;  le  fait  n'en  resterait  pas  moins 
là,  qu'il  avait  une  fois  succombé  :  qu'il  renouvelât  sa  défec- 
tion ou  qu'il  tînt  bon,  cela  était  désormais  sans  intérêt. 

Tel  était  son  habituel  état  d'esprit.  En  novembre  survint  la 
mort  du  roi1.  Les  bruits  de  guerre2  qui  couraient  depuis 
quelque  temps  prirent  de  la  consistance.  Il  eut  vite  fait  de 
mettre  ses  affaires  en  ordre  ù  Lonborg  et  il  s'engagea. 

Les  exercices  préparatoires  ne  l'ennuyèrent  pas  :  c'était 
bien  quelque  chose  de  n'être  plus  un  être  inutile  en  ce 
monde  !  Et  quand  il  eut  rejoint  l'armée,  la  continuelle  lutte 
contre  le  froid,  contre  la  vermine,  contre  des  incommodités 
de  toute  sorte,  en  absorbant  ses  pensées,  le  rendit  presque 
gai  et  sa  santé,  qui  avait  beaucoup  souffert  des  rudes  secousses 
de  l'année  écoulée,  redevint  excellente. 

Par  une  triste  journée  de  mars,  il  reçut  une  balle  en  pleine 
poitrine. 

On  le  transporta  à  l'ambulance  où  son  ami  Iljerrild  soignait 
les  blessés.  Celui-ci  le  fit  placer  dans  une  petite  salle  qui  ne 
contenait  pas  plus  de  quatre  lits.  Un  des  blessés  couchés  dans 
cette  salle  avait  reçu  une  balle  dans  l'épine  dorsale,  il  restait 
complètement  immobile  et  silencieux  ;   un  autre,  blessé  à  la 

i.  Frédéric  VII  fi8'|8-i8G3). 

2.  La  guerre  des  Duchés,  commencée  en  jamicr  i8G'|. 
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poitrine,  divaguait,  des  heures  entières,  en  prononçant  dos 
phrases  brèves,  hachées.  I^e  troisième,  dont  le  lit  était  placé 
prè*  de  relui  de  Niels.  était  un  solide  paysan  avee  de  grosses 
joues  rondes.  Il  avait  un  éclat  de  grenade  dans  la  tête: 
et  tout  le  long  du  jour,  sans  eesse.  il  faisait  le  geste  de  lever 
simultanément  le  liras  droit  et  la  jambe  gauche  et  de  le* 
laisser  retomber,  en  poussant  régulièrement  des  «  oh-hoh  !  » 
—  «  oh!  »  en  le\ant  les  membres.  «  bob  !  »  en  les  lais- 
sant retomber. 

Ij\  balle  avait  traversé  le  poumon  droit  de  Niels  (Aline  ri 
n'était  pas  ressort  ie.  \  la  guerre  on  lia  pas  le  temps  d'v 
mettre  des  formes  :  on  lui  dit  s;ms  préambule  qu'il  n'avait 
pas  beaucoup  de  chances  de  vivre. 

(!ela  Téton ua.  car  il  ne  se  sentait  pas  près  de  mourir  et 
«a  blessure  le  faisait  peu  souffrir.  Mais  le  médecin  avait  vu 
juste  :  il  ne  tarda  guère  a  éprouver  une  faiblesse  qui 
l'avertit. 

\insi  tout  serait  fini  bientôt!  Il  pensa  à  (îerda:  il  |>eiisa 
beaucoup  a  elle,  dans  la  première  journée  :  mais  l'étrange  et 
froid  regard  qu'elle  avait  eu  lorsqu'il  l'avait  pour  la  dernier** 
fois  serrée  dans  ses  bras  troublait  sa  rêverie.  Combien  cela 
cul  été  beau  et  touchant.  *i  elle  se  fût  accrochée  à  lui  jusqu'à 
la  lin.  ^i  «m^  veux  ne  l'eussent  pas  quitté  avant  d'être  voilé* 
par  la  mort,  et  si  elle  s'était  contentée  d'exhaler  sa  vit*  sur 
ce  eirtir  qui  l'avait  tint  aimée,  au  lieu  do  ><*  détourner  de  lui 
dans  l'espoir  de  retrouver  la  vie  ailleurs!... 

Ia%  second  jour,  il  de\int  de  plus  eu  plus  triste  eu  cclli* 
écdMirante   atmosphère  d  ambulance. 

Ia*  besoin  de  respirer  un  air  frais  >'a||iait  confusément  dan* 
s.i  jMMisée  au  dé*ir  île  vivre.  La  vie  avait  pourtant  renfermé  de 
lu-Ile*  et  de  bonnes  rboses.   m»  dirait-il  eu    songeant  à   la  bn*«* 

■ 

vivifiante  du  bord  de  la  mer.  au  si  mille  pur  qui  passait  mu 
les  hêtres  des  foréfs  de  Sécland.  à  I  air  des  montagnes  autour 
de  darcris  et  aux  mi;i\in  haleines  du  noir  Mir  les  rives  du 
lac  de  fiarde  Mais  dès  qu  il  pensait  aux  honuur*.  I  amei - 
tuiiii*  h*  ri*preiiail  II  les  «mmiii.i.  le*  uih  aprè*  les  antres 
lotis  passaient  devant  lui  et  *  éliiiL'naient .  le  laissant  -»nil  .  pa* 
un  lie  ilemeut.iil  \iism.  qu  'avait  tl  l'ail  pniir  les  i«t«nii  .' 
\v ait-il    été    tidèle    d.Mis    sr«.    allertioiis  ;■    Toute    la    dill'éreure 
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entre  eux  et  lui,  c'était  qu'il  lâchait  moins  vite  ses  amis... 
Mais  non,  ce  n'était  pas  cela  :  au  fond  des  choses,  il  y 
avait  cette  lamentable  vérité  que  l'homme  est  toujours  seul. 
La  fusion  des  âmes  n'était  que  mensonge  ;  jamais  aucun 
être  ne  se  donnait  entièrement  à  vous,  ni  la  mère  qui  vous 
faisait  asseoir  sur  ses  genoux,  ni  l'ami  sur  qui  vous  comptiez, 
ni  la  femme  qui  dormait  sur  votre  cœur... 

Vers  le  soir,  la  blessure  s'envenima  et  les  douleurs  aug- 
mentèrent. 

Hjerrild  passa  près  de  lui  quelques  moments  dans  la  soirée 
et  revint  à  minuit.  Nicls  souffrait  beaucoup  ;  la  douleur  lui 
arrachait  des  gémissements. 

—  Un  mot,  Lyhne,  lui  dit  Hjerrild:  voulezr-vous  voir  un 
prêtre  ? 

—  Je  n'ai  rien  a  faire  avec  les  prêtres...  pas  plus  que 
vous!  répondit  Niels,  en  colère. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  qui  suis  bien  portant  et  bien 
vivant.  Ne  vous  torturez  pas  avec  vos  convictions  et  vos 
théories  :  les  gens  qui  vont  mourir  n'en  ont  plus. . .  Et  d'ailleurs, 
les  convictions  et  les  théories  ne  sont  utiles  que  dans  la  vie  ; 
en  quoi  peuvent— elles  servir  un  mourant?  Nous  avons  tous 
de  gracieux  et  riants  souvenirs  d'enfance  ;  j'ai  vu  mourir 
bien  des  gens,  je  puis  vous  assurer  que  ces  souvenirs  font  du 
bien  en  un  tel  moment.  Sovons  francs  :  nous  avons  beau 
donner  à  nos  convictions  le  nom  qu'il  nous  plaira,  nous  ne 
parvenons  jamais  a  bannir  entièrement  du  ciel  le  Dieu  que 
notre  imagination  s'est  trop  souvent  représenté  là-haut.  Il  est 
entré  dans  notre  cerveau,  au  son  des  cantiques  et  des  clo- 
ches, quand  nous  étions  petits. 

Niels  fit  un  signe  d'assentiment. 

Hjerrild  se  pencha  sur  lui,  croyant  qu'il  allait  parler. 

—  \  otre  intention  est  bonne,  murmura  Niels,  mais... 

Et  il  hocha  énergiquement  la  tête.  11  se  fit  un  long  silence. 
Seul  l'incessant  :  «  oh!-hoh!  »  du  paysan  morcelait  lente- 
ment la  durée. 

Hjerrild  se  leva  : 

—  Adieu,  Lyhne,  dit-il;  c'est  une  belle  mort,  de  mourir 
pour  notre  pauvre  pays. 

—  Oui!  dit  Niels.  mais  ce  n'était  pas  de  cette  manière— là 
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que  nous  rêvions  de  faire  noire  devoir,  il  y  a  de  rein  long- 
temps, bien  longtemps! 

Iljerrild  sortit.  Il  entra  dans  sa  rhnmhre  et  resta  longtemps 
h  la  fenêtre,  à  regarder  les  étoiles.  U  murmura  :  ce  Si  j'étais 
Dieu...  »  et  continua  mentalement  :  «  je  préférerais  accorder 
le  salut  éternel  à  ceux  qui  meurent  sans  s'être  convertis.  » 

I*es  souffrances  de  Niels  augmentaient  ;  elles  lui  déchiraient 
U  poitrine,  elles  devenaient  intolérables.  C'eût  été  une  bonne 
chose,  tout  de  même,  d'avoir  un  Dieu  u  qui  adresser  des 
plaintes  et  des  prières. 

I*e  lendemain  matin,  il  commença  de  délirer.  L'inflamma- 
tion gagnait  rapidement. 

Cela  dura  encore  deux  jours, 

l*n  dernière  fois  que  Iljerrild  alla  voir  Niels  Lyhnc,  il  le 
trouva  qui  divaguait  :  il  parlait  de  son  armure  et  disait 
qu'il  voulait  mourir  debout. 

Knfin  il  subit  la  mort,  la  difficile  mort. 


j.-p.   jacobsen 

Traduit  «lu  (laiiot*  |*ir  madame  II.  K£m»%T.) 


UNE  JOURNÉE  A  CANTON 


À  Pierre  Loti, 

Au  maître,  à  l'ami. 


Le  soir  de  mon  arrivée  à  Hong-Kong,  je  me  trouvais  avec 
le  fidèle  Su-Ling  sur  un  wharf  auquel  était  accostée  une 
bizarre  construction  flollanlc  qui,  d'après  une  pancarte  en 
anglais  et  en  chinois,  devait  nous  conduire  à  Canton  :  j'avais 
hâte  d'aborder  à  l'Empire-Fleuri. 

Des  Célestes,  des  animaux  et  des  paniers  de  choux  s'engouf- 
fraient en  longues  files  dans  les  flancs  de  celle  sorte  d'arche 
par  trois  portes  à  deux  battants.  Le  frrry-hoal  s'ébranla  comme 
nous  venions  de  pénétrer  à  notre  tour  dans  l'entrepont, 
immense  hangar  où  un  millier  de  Chinois  s'installaient  pour 
la  nuit  autour  des  colis  empilés  ça  et  là  :  on  eût  dit  le  cam- 
pement d'une  horde  en  migration.  Il  faisait  froid,  et  les  pre- 
miers arrivants  s'étaient  rangés  contre  la  cloison  de  la  ma- 
chine, tandis  que  les  derniers  venus  escaladaient  une  étroite 
galerie  établie  autour  de  la  muraille;  un  nuage  d'acre  fumée 
d'opium  et  de  tabac  chinois  voilait  déjà  la  lumière  crue  des 
lampes  électriques  accrochées  de  distance  en  distance. 


i  m:    joihm'i      \    <\\TO\  'JOQ 

J'imagine  qu'il  doit  y  avoir  quelque  part  un  compartiment 
réservé  aux  gens  de  mon  espèce,  je  me  dirige  a  tout  hasard 
vers  l'arrière,  enjambant  des  centaines  de  fumeurs  enroulés 
dans  leurs  couvertures  rouvres.  Au  bout  est  une  porte  dc\ant 
laquelle  vingt  Chinois  se  précipitent  en  poussant  des  cris 
furieux  pour  me  barrer  le  passade. 

—  On  n'entre  pas  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  là,  ce  sont  les  femmes,  me  dit  Su-Ling, 
demeuré  prudemment  en  dehors  du  cercle  de  forcenés  qui 
m'entourent. 

Le  gynécée  chinois  !  diable!  pas  de  plaisanterie,  filons... 
Ces  dames,  mises  au  courant  de  ce  qui  les  menaçait, 
l'intrusion  d'un  a  brigand  de  l'ouest  »,  se  mettent  à  pousser 
de  petits  miaulements  aigus,  cl  les  vociférations  des  hommes 
redoublent  en  montant  au  plus  haut  du  diapason  ;  sans  pou- 
voir seulement  m'expliqucr.  je  bats  en  retraite,  abandonne 
|iar  Su-Ling  lui-même  qui  a  honte  de  son  maître  :  pensez  donc, 
un  effronté  barbare  qui  a  \oulu  pénétrer  chez  les  femmes! 

Je  suis  tiré  de  celle  mauvaise  situation  par  un  Chinois  por- 
teur d'une  lanterne  sourde  :  il  appartient  à  l'administration 
du  bord  et.  si  je  veux  bien  le  suivre,  il  va  conduire  «  Mon 
Honneur  ».  Il  m'indique  un  escalier  dissimulé  derrière  un 
tambour  et  nous  griui|>ou*  à  un  second  étage  de  passagers, 
u  Jirsi  rluss  i'Jiiu*unrn  »».  me  dit  mon  guide.  Kn  eflet,  ici.  il 
n'y  a  que  de  gros  Chinois  en  robes  de  soie  et  ventes  fourrée*, 
évidemment  des  irons  cosmis;  chacun  d'eux  occupe  un  réduit 
formé  par  m  m  bagage  rangé  autour  d'un  matelas.  La  fumée 
est  encore  plus  épaisse  qu'en  bas.  mais  avec  une  bonne  odeur 
de  chocolat  et  d'amandes  grillées  qui  ré\èle  l'opium  de  Hé- 
narcs.  l'opium  des  richo.  Nous  sortons  de  ehc/  les  Jirst  rhiss 
l'Jtitt<t/nrti  par  un  couloir  <pii  ou\re  sur  un  superbe  salon  étiii- 
celant  de  lumière*;  à  l'une  des  extrémités,  une  table  garnie 
de  fleurs  c-t  dressée  pour  un  diticrdont  le  menu  comporte  seize 
plat»!  On  va  senir  dan*  quelques  minute*,  le  temp*  il  aller 
prendre  |>ossetHou  de  nu  c.ibinc  —  je  pourrai*  •lu**  de  nu 
chambre,  une  grandi*  pièee  avec  un  large  lit  a  colonne*  et  une 
t.dle  de  bains  attenante  :  le  dernier  mot  du  confort  lnit.ntniqtic 
Et  |»endant  ce  temps-là.   la   bi/arre  construction  *  enfonce    a 
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toute  vitesse  dans  les  méandres  du  Fleuve  Rouge,  gouvernée 
par  une  barre  à  vapeur  que  manœuvre  un  vieux  pilote 
chinois... 


* 

Une  clameur  qui  grandit  très  vite,  percée  d'éclats  de  voix 
rauques,  me  réveille  peu  à  peu  dans  la  demi-obscurité  d'un 
crépuscule  matinal.  Nous  sommes  arrivés.  Ce  brouhaha,  c'est 
le  déménagement  de  nos  passagers  indigènes  et  le  hurlement 
du  peuple  de  bateliers  et  de  portefaix  —  ici  on  dit  «  coolies  » 
—  qui  se  les  disputent. 

Je  saute  vivement  en  bas  du  lit  et  j'ouvre  la  fenêtre  pour 
regarder:  il  fait  froid,  et  des  averses  de  petite  pluie  fine  tom- 
bent d'un  ciel  bas,  gris,  sale,  qui  fait  le  jour  terne. 

Nous  sommes  amarrés  à  la  berge  d'une  très  large  rivière 
que  descend  un  courant  de  foudre.  Les  deux  rives  sont  bor- 
dées de  petites  maisons  en  briques,  couvertes  en  tuiles,  dont 
le  temps  a  laqué  les  murs  en  noir  sale  et  élimé  les  toits.  Pas 
un  monument,  pas  un  arbre,  pas  un  faîte  plus  élevé  que  les 
autres,  pas  même  une  cheminée  ;  rien  ne  domine  cette  rangée 
de  toits  indéfiniment  semblables  :  c'est  tout  ce  que  l'on  aper- 
çoit d'une  ville  de  deux  millions  d'habitants. 

Avec  plus  de  clarté  je  dislingue  cependant  un  certain  nom- 
bre d'étroits  cubes  de  maçonnerie  qui  se  dressent  sur  le 
bord  de  l'eau,  percés  sept  ou  huit  étages  de  petites  fenêtres. 
Tandis  que  je  me  demande  si  ce  sont  des  fortifications,  des 
donjons  de  mandarins  ou  des  tours  de  Nesle,  Su-Ling  est 
entré,  et  m'explique  que  ce  sont  tout  simplement  des  monts- 
de-piété,  ainsi  construits  pour  éviter  les  chances  d'incendie. 

Trente  rangées  de  bateaux  qui  chargent  ou  déchargent, 
arrivent  ou  partent,  forment  au  fleuve  comme  une  seconde 
rive,  mouvante,  en  bois,  sous  laquelle  la  berge  de  limon  n'est 
jamais  visible. 

Au  milieu,  dans  le  canal  d'eau  rougeâlre  demeuré  libre, 
des  milliers  de  sampans  passent  ou  stationnent,  s'agglomèrent 
en  tas  ou  se  séparent,  comme  des  nuages  sur  un  ciel  de 
tempête.   11  y  en  a  de  toutes    dimensions,    et  leurs    formes 


*    £-., 
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ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qu'on  a  déjà  vu.  Une  espace 
surtout,  si  laide,  si  cocasse,  de  barques  pointues,  qui  ont 
un  avant  en  grouin  de  pove  et  une  carapace  comme  un  dos 
de  cancrelus;  une  paire  d'avirons  les  fait  \oler  avec  un  air 
marnais  de  bdle  de  cauchemar  qui  se  précipiterait  sur  une 
proie.  On  les  a  baptisées  avant  moi  :  ce  sont  les  «  sampan?- 
coebons  ». 

Des  jonques  vont  et  viennent  à  la  godille;  ù  leuratant  deux 
>eux  sont  peints  au  ras  de  la  flottaison  pour  effrayer  les  mau- 
vais génie*  des  eaux.  D'autres  portent  à  l'arrière  une  grande 
roue  que  font  tourner  une  douzaine  d'homme*  enfermes  dans 
un  petit  compartiment  où  on  les  voit  se  démener  comme  des 
écureuils  en  cage.  Celles- là  remontent  loin  dans  le  pays,  ainsi 
poussées  par  de  pauwes  diables  de  voyageurs  n'ayant  pas 
de  quoi  payer  leur  passage.  Toutes  sont  ornées  avec  cette 
recherche  d'un  effet  terrifiant  qui  est  une  des  caractéris- 
tiques de  l'art  chinois;  leurs  silhouette^  étranges,  profilées  en 
dragons  grimaçants,  fout  songer  à  ces  illustralionsdc conte* 
de  fées  où  l'artiste  s'est  cfl'orcé  de  réaliser  des  conception»  fan- 
tastique* qui  fassent  1res  peur  aux  enfants...  J'aime  cependant 
ces  grandes  jonques  de  mer,  leurs  hauts  châteaux  de  poupes, 
leurs  trois  mâts  inclinés  de  I  axant  à  l'arrière  avec  des  voiles 
qui  s'outrent  et  se  referment  comme  des  éventails. 

Pour  faire  seulement  cent  pas  dans  la  \illc>an«*  s'égarei. 
un  guide  est  de  toute  nécessité.  M.  C.ho  Binu,  ro/iyiw/or.- 
—  acheteur  —  dans  nue  factorerie.  m'c*t  aimablement  prêté 
par  un  compatriote.  Iin  de*  rares  aiinatcur*  dont  les  un \ ires 
lassent  encore  llotter  no*.  trois  couleur*  dan*  ces  parafes.  Il 
parle  le  /nijin  rtfjl's/t  de  la  côte  :  —  /"!{/'"  c*l  b*  mot  anglais 
i*tuinrs$.  prononcé  par  la  bourbe  d'un  lîN  du  (!i«*|.  H  (Ha 
donne  tout  de  suite  une  idée  de  I  originalité  de  ce  yihir  qui 
sert  a  traiter  t«»us   les  jouis  <|rH  million*  de   dollars  d'atVaires. 

Dans  (lautoii.  il   n  \    .1  ni   voitures    ni   elic\au\,    ni   pousse 
pou -se  et.  avec  la  pluie,  on  ne  peut   p.i*  souder  à  man  li«r    ii 
moin»  d  être  iiu-pi»'d*  ou    de   pot  ter  li    Imite  ,  hiuoisi»  monté.» 
*ur    une    semelle  de    plusieurs  iciilmirtrcs   d  épaisseur.    I*»»ui 
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circuler,  on  se  sert  de  chaises  à  porteur,  des  espèces  de  boîtes 
carrées,  aux  formes  biscornues,  mais  pratiques. 

Celle  qui  m'attend  est  une  chaise  pour  temps  de  pluie, 
hermétiquement  fermée  sur  trois  côtés  par  des  rideaux  im- 
perméables et,  en  dessus,  par  une  coupole  en  papier  huilé. 
A  peine  m'y  suis-je  introduit  qu'on  bouche  le  quatrième  côté, 
celui  par  où  je  viens  d'entrer.  Je  suis  évidemment  à  l'abri 
des  intempéries  de  l'air,  mais  cela  ne  fait  pas  mon  compte  : 
avant  tout  je  veux  voir.  Sur  ma  réclamation,  on  consent  à 
relever  la  moitié  supérieure  du  panneau  de  devant,  et  me 
voilà  comme  dans  un  guignol,  enlevé  sur  les  épaules  de  trois 
porteurs  aux  mollets  énormes,  un  à  chaque  extrémité  des 
brancards  et  le  troisième  devant  moi,  entre  les  bambous 
flexibles.  Ma  chaise  est  noire,  celle  de  mon  guide  est  verte  ; 
ce  sont,  paraît-il,   des  couleurs  de  gens  comme  il  faut. 

—  Maître,  où  allons-nous?  demande  Cho-Bing. 

—  Eh  bien!  mais  voir  la  ville. 

—  Où? 

—  Partout. 

—  Mais  où  d'abord  ? 

—  Je  ne  sais  pas!  Si  je  savais,  je  n'aurais  pas  besoin 
de  toi. 

Le  compradore  réfléchit  un  instant,  puis,  timidement  : 

—  Maître,  voulez- vous  aller  chez  un  bon  marchand  de  soie  ? 

—  Allons. 

Le  Chinois  ne  peut  pas  comprendre  qu'on  se  promène  pour 
se  promener  ;  lui,  ne  sort  jamais  que  pour  ses  affaires.  Puisque 
je  suis  venu  à  Canton,  c'est  évidemment  que  j'ai  envie 
d'acheter  de  la  soie,  du  thé  ou  de  vieilles  porcelaines.  Et  c'est 
ainsi  que   Cho-Bing  combine  noire  itinéraire. 

Nous  traversons  d'abord  des  amas  de  masures,  de  cahutes, 
de  constructions  indescriptibles  en  planches  vermoulues,  en 
vieilles  tôles,  en  loques  de  toile,  en  paillassons,  en  nattes  de 
bambou.  Le  chemin  est  obstrué  de  monceaux  de  caisses  et  de 
ballots,  de  tas  d'ordures  et  de  grands  baquels  où  cuve  du 
poisson  pourri.  C'est  «  l'entrepôt  »  des  marchandises  chi- 
noises venant  de  l'intérieur,  c'est-a-dire  de  choses  que  l'on 
serait    embarrassé    de    définir    avec    des    substantifs    et    des 


.  •  il--  *»■■* 
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adjectifs   français,    de    matières    louche*    a\ant    des    arômes 
terriblement  offensants  pour  nos  narine*. 

Nous  suivons  ainsi  le  boni  d'un  largo  arro\o,  donl  l'antre 
rive  esl  occupée  parla  concession  européenne.  Puis,  brusque- 
ment, nous  tournons  ù  droite,  et  nous  pénétrons  en  ville 
par  une  petite  porte  sur  le  seuil  de  laquelle  \ienncnt  mou- 
rir l'agitation   et  le   bruit  des  quais. 


*    * 


Par  le  trou  ou\ert  dans  la  <a^e  qui  me  promène  ù  petites 
secousses,  je  \ois  déliler  des  maisons  basses.  grUcs,  dont  les 
portes,  toutes  fermées,  sont  séparées  par  des  contreforts  qui 
ressemblent  à  des  portants  de  théâtre.  Au-dessus,  devant, 
partout  autour  de  moi  pendant  de  longues  plaques  en  bois, 
noires,  hlanehes.  rou^e*  ou  dorées,  a\«v  une  ligne  \crticale 
de  caractères  chinois  ;  oVs  lanternes  en  papier  sont  accro- 
chées ù  «Vite  de  chaque  porte.  A  travers  celte  bizarre  fron- 
daison, une  lumière  blafarde  tombe  d'en  haut.  a\ec  la  pluie, 
évla irait!  mélancoliquement  h*  silence  d'une  \il|e  déserte. 
Les  sandales  de  mr-  porteurs  glissent  «ans  bruit  sur  une 
cendre  roii^e  dont  les  dalle*  sont  couvertes,  comme  pour 
atténuer  tout  bruit. 

Blotti  au  fond  de  ma  Innle  en  papier  huilé,  je  cherche 
dans  ma  mémoire  où  j'ai  déj'i  fait  une  promenade  silencieux- 
comme  celle-ci.  dan*  uni'  \ille  *.ins  vie.  également  en  chaise 
à  |M>rteurs  et  par  une  pluie  battante  ;  et  y  finis  par  me  rap- 
peler :  c'était  a  Poiii|n;i,  \oilà  bien  longtemps,  un  jour  «pi  il 
pleuvait.  Kl  je  r«*\ois  encore  les  petites  habitations  peintes  et 
endormies,  la  mais«ni  «  du  po'-le  tra^i  pi  •  ■»  dan*  laquell  ? 
nous  non*  éliou*  abrités,  l'auben;'*  de  hitunède  où  l'on  inan- 
ireait  du  fromage  de  chè\re  arrogé  de  I«iit  \ui.i-cliri*li.  j  Man- 
dant que  des  pilîerari  (hantaient  des  chui*"iis  napolitaines... 

Mais  (lanton  n'est  pas  une  cité  morte  *ous  la  cendre 
d'un  \olcan.  d'est  seulement  une  \j||.'  qui  n\  *t  pn*  moire 
réveillée  ce  malin  parée  que  nous  somme*  ;iu  temps  du 
/»*/.  le  jour  de  l'an  chinois,  temp-  d»*  hnule  |i.«s*i'  pen- 
dant lequel  tout  le  monde  fait  I>omhjnce  ;  \,><  uiai;a*in*  fer- 
ment, les  affaire*  chôment  et  des  sonnn<>  coiiM<]ciahlc*  *  Vu 


..  y 
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vont  en  ripailles  sur  les  bateaux-fleurs,    au  jeu   du    baconun 
dans  les  tripots,  en  pétards  de  papier  rouge  dans  les  rues. 

Peu  à  peu,  cependant,  les  portes  sVntre-baillent.  Nous 
traversons  un  quartier  de  marchands  de  pantoufles.  Quelques 
rares  passants  commencent  à  se  montrer  qui,  aux  cris  de  nos 
porteurs,  se  rangent  contre  les  murs  en  me  jetant  un  regard 
de  curiosité  plutôt  malveillante. 

Après  avoir  plusieurs  fois  tourné  à  angle  droit,  opération 
difficile  a  cause  du  peu  de  largeur  des  chemins,  nous  arri- 
vons à  une  clôture  qui  nous  fait  passer  dans  une  rue  un 
peu  plus  large,  où  Ton  ne  voit  plus  d'enseignes.  Les  mai- 
sons sont  très  propres  ;  les  portes  en  bois  sculpté  et  doré 
sout  ouvertes  sur  le  vestibule  ;  mais,  a  l'intérieur,  un  écrou 
fait  obstacle  aux  regards  indiscrets  ainsi  qu'aux  sorts  que  les 
génies  malfaisants  pourraient  jeter  du  dehors.  A  côté  de  cha- 
que porte,  des  baguettes  d'encens  brûlent  devant  une  petite 
niche  en  marbre  entourée  de  caractères  gravés  dans  la  pierre  : 
c'est  encore  pour  écarter  les  esprits  malicieux  à  qui  il  pren- 
drait fantaisie  de  rôder  par  là.  Nous  sommes  évidemment 
dans  un  quartier  habité  par  des  Chinois  aisés  ;  on  aperçoit 
dans  les  vestibules  des  petites  filles  très  richement  habillées, 
fardées  de  blanc  et  de  rouge,  qui,  à  ma  vue,  se  sauvent 
derrière  les  écrans  de  toute  la  vitesse  de  leurs  pieds  déformés. 

Une  porte,  à  l'autre  bout  de  cette  rue,  nous  fait  rentrer  dans 
la  forêt  des  enseignes  multicolores.  Nous  enfilons  des  rues  de 
marchands  de  meubles,  de  marchands  de  jouets  ;  à  la  porte 
de  ceux-ci  sont  accrochés  des  génies  à  grandes  barbes,  auréolés 
de  nuages  argentés,  des  jonques  montées  par  des  rameurs  arti- 
culés, des  bêtes  monstrueuses  avec  de  grandes  ailes  éployées 
et  d'énormes  yeux,  tout  cela  en  papier.  Des  marchands  de 
comestibles  sont  disséminés  un  peu  partout  :  sous  leurs  plan- 
chettes rouges  à  caractères  dorés,  s'élalent  des  canards  lapés 
qui  ressemblent  à  de  grosses  figues  sèches,  les  patles  recro- 
quevillées et  le  bec  pendant  lamentablement  au  bout  d'un 
cou  aplati;  des  cochons  et  des  chiens  laqués,  des  choses  allon- 
gées en  formes  de  boudins  et  de  saucisses,  des  viandes  mé- 
connaissables, jaunies  et  ratatinées,  beaucoup  de  vessies. 

Encore  une  porte,  et  nous  voici  dans  une  rue  de  beaux 
magasins;  les  devantures  sont  en  bois  ouvragé  et  laqué,  mer- 
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veilleux  fouillis  de  feuillage  rouge  cl  or,  a\er  des  oiseaux  |>er- 
chés  sur  1rs  branches.  Les  porteurs  se  niellent  à  crier,  et  ma 
chaise  descend  tout  d'un  coup  par  terre.  Le  ro//i/#/ii#/orr 
m'annonce  que  nous  sommes  arrivés  devant  la  maison  de 
M.  Yo-Chon,  grand  marchand  de  soie,  lequel,  prévenu,  a  bien 
voulu  cnlr'ouvrir  sa  porte. 

L'n  gros  (Chinois,  —  liais  les  Chinois  riches  sont  gros,  — 

M.  Yo-(!hon  lui-même,  entouré  de  ses  commis,  vient  me  re- 

ce\oir  en  faisant  de  petils  trh'm-hhiit  qui  consistent  à   élever 

les  deux  poings  à  hauteur  de  la  tête  en  esquissant  un  sourire 

engageant. 

Le.  rez-de-chaussée  du  magasin  ne  comprend  que  deux 
pièces  :  la  première  est  le  comptoir;  l'autre  est  la  salle 
des  ancêtres,  dont  les  tahlettes  sont  posées  sur  un  |»etit 
autel  chargé  d  oiliandes  et  de  bâtonnets  de  senteur  qui 
brûlent  lentement.  Nous  montons  au  premier  étage  où  les 
étoiles  ont  été  étalées,  cl  les  commis  de  M.  Yo-Chon  font 
passer  sous  mes  \eux  de  merveilleux  coupons  de  soie  de 
nuances  très  paies,  bleue,  rose,  mauve  ou  blanche:  puis  ce 
sont  de*  pièces  brodées  |x»ur  écrans,  |M»ur  rideaux,  pour 
tentures,  pour  tapis,  enfui  pour  tous  les  usages.  La  soie  est 
littéralement  couverte  de  plantes  et  d'oiseaux  aux  tons  criards, 
paons  et  faisans  principalement,  ou  de  personnage*  ligurant 
«lans  des  scènes  rustiques,  et.  plu<  il  >  en  a.  plus  M.  \«- 
(Ihoii  trouve  cela  beau,  (le  n'est  pis  mon  a\is*,  mais  enfui  il 
l«iut  tout  de  même  que  j'achète  quelque  chose... 

Il  n'y  a  pas  tle  feu  dans  te  magasin,  ni  même  de  cheminée  : 
on  \  vêle,  moi  du  moins  ;  car.  h  le  (  .huiois  ne  se  chaulVe 
pas,  eu  revanche  il  possède  l'art  de  *e  coimir.  M.  \o-l!h<>n 
est  coiifortableiueiit  enveloppé  dans  une  roi  m»  ouatée  bleu  de 
ciel  qui  descend  mit  des  pantalons  \eil  |>ommc  pas  mûre, 
serr»  s  en  bas  dans  ses  chaussettes  blanc  lies,  afin  que  l'air  ne 
puisse  pas  remonter  le  long  des  |aml>es  :  «a  |M»itrine  est 
o»u>eite  d  une  demi  dou/ainc  d  amples  surtout»  de  stuc  de 
dilléreutcs  touleuis,  toutes  très  tendres,  dont  les  niant  lie*  se 
retroussent  sur  ses  poignets.  Ouand  il  ne  »e  «erl  pa*  de  ses 
mains,  il  les  retire  en  dedans  et.  d  un  coup  *oc.  tait  former  à 
se»  grandes  mniuhes  pagodes   un  pli  qui  |mu<  he  tout  passage 
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au  froid.  Ainsi  doublé,  je  comprends  que  M.  Vo-Chon  n'ait 
pas  besoin  de  feu  :  il  doit  y  avoir  plusieurs  centimètres 
d'épaisseur  de  soie  entre  l'air  et  sa  peau  jaune.  11  me  fait 
penser  aux  wagons  de  déménagement  baptisés  de  l'inscription 
a  Je  suis  capitonné  »,  et  cette  idée  sangrenue,  que  je  ne  puis 
pas  expliquer  à  Cho-Bing,  me  fait  lui  éclater  de  rire  au  nez 
quand  il  vient  prendre  mes  ordres. 

Maintenant  je  voudrais  bien  déjeuner,  et  je  demande  au 
guide  de  me  conduire  à  un  restaurant.  Cela  n'est  pas  long  : 
cinq  minutes  après  nous  sommes  arrêtés  devant  un  établis- 
sement où  Ton  cuisine.  Les  produits  sont  exposés  en 
devanture  :  des  tasses  de  viandes  fumantes  au  milieu  de  ver- 
micelles très  blancs,  des  soucoupes  de  nids  d'hirondelles,  des 
petits  tas  d'œufs  pourris,  des  portions  de  poisson  desséché, 
des  ragoûts  d'ailerons  de  requins  ;  il  y  a  aussi  des  pâtisseries 
rouges,  des  confiseries  vertes  et  bleues,  et  des  verres  d'eau 
remplis  d'algues  de  toutes  les  couleurs.  Un  escalier  à  rampe  de 
cuivre  monte  au  premier  étage,  et  j'entends  un  bruit  de 
baguettes  piochant  dans  les  bols  de  riz  qui  me  décide.  Mais, 
sur  la  première  marche,  je  suis  arrêté  par  l'hôtelier,  — 
encore  un  ce  capitonné  »,  —  qui  m'explique  poliment  qu'on 
ne  sert  pas  à  manger  aux  Européens.  Et  je  me  rappelle  ce 
que  l'on  m'a  raconté  sur  les  avanies  auxquelles  les  étrangers 
sont  exposés  dans  les  rues  de  Canton  et  sur  l'extrême  réserve 
qu'il  faut  y  garder.  Trempé,  gelé  et  désappointe,  je  retourne  à 
bord  de  l'arche  avaler  du  roastbeef  et  du  pudding. 


Aussitôt  après,  nous  nous  replongeons  dans  le  dédale  des 
ruelles  qui  tournent  à  angle  droit  et  se  succèdent  les  unes 
aux  autres  avec  une  porte  à  chaque  bout.  Ni  places,  ni  bou- 
levards dans  ce  labyrinthe,  ni  édifices,  ni  carrefours  pou- 
vant servir  de  points  de  repère.  De  temps  à  autre,  je  me  penche 
pour  m'assurer  que  mon  guide  me  suit;  si  je  venais  à  être 
séparé  de  lui,  je  me  trouverais  irrémédiablement  perdu,  inca- 
pable de  me  faire  comprendre  de  personne,  perdu  comme  un 
enfant  égaré. 


i  m:    J  (M  II  mi:    A    C\\  !  ON  -»i~ 

Il  y  a  maintenant  foule  dan*  les  petites  mon  :  une  foule  dont 
tous  les  individu*  ont  les  niâmes  veux  noirs,  les  mrmos  cheveux 
noirs  rasés  sur  le  devant  et  nattes  en  queue  par  derrière,  le 
même  costume,  le  même  parapluie  en  papier  huilé.  Pas  un 
étranger  pas  un  <Mrc  différent  des  autres,  pas  mémo  de 
chiens  !  Ilicn  que  des  hommes  jaunes  en  vêtements  de  soie, 
pressés,  silencieux,  ou  des  coolies  décharnés,  faméliques,  qui. 
le*  jamhcs  nues,  sous  un  manteau  de  feuilles  et  un  large 
chapeau  pointu,  portent  des  fardeaux  écrasants,  courant  tou  • 
jours,  sans  accrocher,  sans  crier,  sans  se  fatiguer,  indéfiniment. 

Kt  ils  sont  quatre  eents  millions  comme  cela,  du  nord  au 
sud  et  de  l'est  à  l'ouest  d'un  empire  aussi  grand  que  l'Eu- 
rope, exactement  scmhlnhles  à  ceux-ci,  sans  qu'on  puisse  en 
lioiiYcr  un  qui  soit  blond  ou  qui  ne  |>ortc  pas  la  queue!  C'est 
une  immensité  comm^  relie  de  la  mer.  qui,  sur  des  éten- 
dues sans  bornes,  est  du  même  b!eu.  plissée  d'une  infinité 
de  vogue*  dont  chacune  est  la  pareille  de  toutes  les  autres, 
roulant  dans  h*  même  sens  leurs  crêlc*  d'écume  blanche... 

Non*  croisons  beaucoup  de  chaises  et,  à  chaque  rencontre. 
l 's  porteurs  crient  pour  s'a\crtir  et  ralentissent  afin  de  ne  pas 
accrocher.  Ouand  c'est  un  mandarin  qui  passe  dans  sa  chaire 
\itrée  et  ornée  de  franges,  on  m'arrête  tout  à  fait  pour  lui 
faire  place,  et  j'aperçois  un  gros  Chinois  encore  plus  capitonné 
et  plus  fourré  que  le -s  autre*,  coiffé  d'un  l>o!inct  noir  à  b  »u- 
tiiii  de  couleur,  hérissé  par  derrière  d'un  plumet  rouue  pom 
le*  mandarins  miliîaire*. 

Cclt»'  aprè*-midi.  on  aperçoit  aussi  «les  femme*,  en  ve^le*. 
brodée-  et  larjc*  pantalons  de  soie:  file*  sont  nu-tête.  Ie> 
chr\cii\  ivlcxé*  eu  arrière,  formant  mit  la  nuque  un  chignon 
horizontal,  piqueté  de  fleurs  artificielle*,  qui  semble  monté 
*ur  fil  de  f  i  .  le  «  iiigiii'ii  des  jeunes  fill»-*  est  placé  sur  le 
n*ité.  presque  *ous  l'oreille.  Kt  le*  poutres  dame*  aux  petit* 
pied*,  qui  riKirchent  tout  doucement  en  se  dandinant,  se 
garent  avec  de*  cfTnvinenls  comiques. 

Tout   ce   monde   me    regarde  de    traver*  ;   je   cn»N    même 
qu'on   me  dit  de*   rhose*  peu    aimable*.    *urtout    le*  enfant-. 
Mais  il  in  a  été  reo  un  mandé  de  ne  pas  \  faire  attention  jwun 
éditer  de  p!u*  L'rave»    désagrément*  .  et  pui*  c*e*l  en  chin>u* 
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ce  qui  me  permet  de  «  sauver  ma  face  »,  comme  disent  les 
fils  de  Han. 

Des  marchands  forains,  leur  pacotille  accrochée  à  un  bam- 
bou qu'ils  portent  en  travers  de  l'épaule,  circulent  adroite- 
ment au  milieu  de  la  foule  en  jouant  dune  trompette  de  bois. 
Les  plus  chargés  sont  les  cuisiniers  ambulants,  qui  ont  deux 
lourds  bahuts  carrés,  un  fourneau  et  un  garde-manger,  aux 
deux  bouts  de  leur  bâton;  leur  instrument  de  musique  est 
une  paire  de  castagnettes  en  lattes  de  bambou. 

Dans  les  magasins  qui  sont  ouverts,  les  commis  inoccupés 
font  de  la  musique,  de  cette  musique  chinoise  à  vous  agacer 
les  dents,  dont  un  mandarin  (qui  avait  été  à  Paris)  me  disait 
un  jour  :  ce  Je  veux  bien  vous  reconnaître  certaines  supé- 
riorités artistiques,  mais  avouez  que  pour  la  musique  vous 
n'y  entendez  rien...  » 

Nous  nous  arrêtons  ensuite  chez  M.Tong-Chang,  négociant 
en  thés.  Son  magasin  ne  paie  pas  de  mine  ;  lui-même,  avec 
sa  moustache  raide  qui  retombe  et  sa  veste  de  fourrure  au 
poil  tourné  en  dehors,  a  l'air  d'un  tartare  du  Grand  désert. 
Mais,  ô  les  senteurs  exquises  que  l'on  hume  en  entrant!  Et 
les  jolies  feuilles,  longues  et  soyeuses,  des  thés  verts,  noirs 
ou  panachés!  Comme  cela  ressemble  peu  à  la  poussière  brune 
que  l'on  vend  chez  nous,  aromatisée  avec  une  espèce  de  mar- 
guerite sauvage  dont  l'odeur  est  tout  ce  que  l'on  connaît  en 
Europe  du  parfum  du  thé! 

—  Monsieur  Tong-Chang,  veuillez  me  donner  (en  chinois 
on  dit  poliment  :  veuillez  donner  à  votre  petit  frère)  dix  catties 
de  Soo-Me,  de  cette  feuille  vert  pâle,  argentée,  longue  comme 
mon  pouce,  à  cinq  piastres  la  cattic;  je  ferai  goûter  cela  —  sans 
sucre  bien  entendu  —  k  mes  amis  de  France  qui  le  trouve- 
ront probablement  très  mauvais  ;  et  aussi  un  peu  de  ce  beau 
Soo-Chong  noir,  ce  sera  ma  provision  pour  le  voyage. 

M.  Tong-Chang  pèse  le  thé  en  souriant  a  l'idée  que  l'on 
puisse  le  trouver  mauvais, —  ces  barbares  de  l'Ouest,  tout  de 
même  !  —  et  les  commis  entassent  la  feuille  précieuse  dans 
des  boîtes  en  plomb  à  petit  goulot  qu'on  bouche  herméti- 
quement ;  celles-ci  sont  mises  dans  des  caisses  en  bois  déco- 
rées de  grappes  de  pêches,  la  marque  de  la  maison,  et  on 
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termine  le  patpiet  en  collant  des  éiiqucltcs  rouges  avec  le  nom 
et  l'adresse  du  magasin  on  caractère*  chinois. 

Puis,  toujours  courant  do  ruelle  en  ruelle  sous  la  pluie, 
nous  arrivons  dans  le  quartier  des  marchands  de  porcelaine. 
Il  n'y  a  qu'une  houtique  ou\ertc,  colle  de  M.  Ha-()i.  C'est 
un  lettré,  il  a  passe  des  examens,  et  a.  par  suite,  le  droit  de 
porter  un  bonnet  à  l>out«>n  de  cristal  blanc.  Malgré  *on 
extrême  politesse,  je  no  m'attarde  pas  chez  lui,  dans  la  pour 
de  me  laisser  tonter  par  les  beaux  vases  fumes  que  M.  Ila-Oi 
tient  soigneusement  enferme*  sous  dos  globes  do  verre  ot  qui 
portent  comme  une  patine  antique  des  vernis  aujourd'hui 
inimitables,  inestimables,  bleus  d'outrc-mer.  verts  de  rizière, 
gris  cendrés,  rouges  sairj  de  h«i*uf. ..  I  ne  potiche  lie  de  vin 
surtout,  de  (|tiin/c  cent*  tarK  !  domino  souvenir,  j'emporte 
seulement  une  petite  théière  bleue  pour  faire  infuser  le  thé  do 
Canton 


Mes  emplettes  >ont  terminées.  Jr  \oudraU  sortir  d«*s  ruelle* 
étroites  de  l'immonde  ba/ar  où  j'ai  l'impression  d'être  étouffé, 
submergé,  perdu,  englouti,  inYIevcr  un  peu  afin  d'avoir  une 
vue  d  ensemble  do  la  \ille  et  respirer  ne  fût-ce  qu'un  instant 
un  air  moins  empesté.  Je  tâche  do  faire  comprendre  ce  désir 
à  mon  guide,  mais  la  cho*e  est  hsmv.  d  illicite  à  exprimer  on 
/»ijifi.  —  Traduction   littérale   dudit  /*'//'/«  en  français  : 

—  Je  \eu\  un  endroit  pa*  long  chemin,  je  suppose  je 
monte,  je  regarde  la  \ille  tout  autour. 

(*ho-Bing  ne  v«»it  guère  à  me  proposer  que  la  pair  ode  à 
«inq  étage*,  encore  c*t-«  c  trop  loin  :  il  faut  trois  heures 
pour  \  aller  et  |e  ne  serais  pas  rentré  avant  le  coucher  du 
Mileil.  heure  «le  la  fermeture  dos  porte*  de  la  \ille  cl.  en 
même  temps,  de  celles  qui  barrent  le>  rues. 

Suie  du  dialogue  en  pifjin  : 

—  Je  *up|*i<e.  jo  ne  sors  pas  «le  la  \ille.  je  puis  tr«»u\er 
un  endroit  petit  individu  haut,  je  regarde  tout  autour?  Pou- 
\oir ."■  Pa*  poti\nir.' 

—  Pou\oir.  maître,  je  suppose  nous  allons  coté  appartenant 
mur*  de  Canton,  maître  j>ouvoir  voir. 
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Et  nous  voilà  partis  pour  les  murs. 

Les  chaises  font  halle  a  l'entrée  d'un  étroit  passage  qui 
mené  à  une  espèce  de  casemate  dont  un  fabricant  de  tamis 
a  fait  son  magasin.  Derrière,  un  escalier  en  ruine  monte  aux 
fortifications. 

Les  murs  de  Canton!  Le  malheur  est  que  les  maisons  les 
dominent;  un  autre  malheur  est  que  Canton  a  débordé  son 
enceinte  depuis  longtemps  ;  de  sorte  que  du  chemin  bourbeux 
qui  couronne  la  muraille,  on  a  pour  toute  perspective  un 
horizon  de  toits  délabrés  dont  chacun  porte  une  vingtaine  de 
gradins  avec  des  pots  pleins  d'eau  :  «  Quelquefois  y  en  a  le 
feu,  et  la  rivière  long  chemin  »,  m'explique  le  compradore. 

—  Mais  d'ici  moyen  rien  voir. 

—  C'est  vrai,  maître. 

—  Eh  bien,   descendons. 

En  route,  nous  nous  heurtons  à  un  vieux  canon  rouillé 
jusqu'à  l'âme,  enfoncé  dans  une  embrasure.  Un  appentis  a  été 
construit  pour  l'abriter  et  sert  à  loger  son  gardien,  dont  le  riz 
cuit  sur  un  fourneau  à  cheval  sur  le  canon. 


# 
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Avant  de  rentrer  à  bord,  j'essaie  une  dernière  démarche 
auprès  de  Cho-Bing  ;  je  voudrais  tout  de  même  voir  quelque 
chose  d'autre,  ne  fût-ce  qu'une  pagode,  si  cela  est  possible. 
Cette  fois  mon  guide  semble  avoir  compris,  et  nous  fait  fran- 
chir les  murs  par  une  porte  voûtée  que  surmonte  une  élégante 
toiture  en  double  accent  circonflexe. 

Pour  se  représenter  l'aspect  des  faubourgs  de  Canton,  il 
faudrait  imaginer  une  cité  de  chiffonniers,  mais  de  chiffonniers 
chinois,  traversée  par  des  sentes  marécageuses  où  l'eau  aurait 
tari  sous  les  immondices  accumulées  ;  de  chaque  côté  de  ces 
chemins  fangeux,  d'abominables  réduits  de  misère  avec  des 
éventaires  garnis  d'objets  indéfinissables  à  vendre  pour  des 
sapèques  (il  faut  i  ooo  sapèques  pour  faire  la  valeur  de 
2  fr.  5o).  Quant  aux  odeurs  qui  vous  prennent  au  nez  en 
passant,  il  vaut  mieux  n'en  pas  parler... 

C'est  au  milieu  de  ce  cloaque  que  s'élève  la  Pagode  des 
Cinq  Génies,  dont  la  porte,  marquée  d'un  grand  cercle  rouge, 
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est  gardée  par  doux  lions  en  pierre  qui  font  une  terrible  gri- 
mace. 

Deux  arbres  majestueux,  plantes  dans  la  cour  d'entrée, 
disent  l'antiquité  de  ce  lieu  de  dévotion  011  trois  temples 
vermoulu*  escaladent  les  flancs  d'un  petit  mamelon.  Les  deux 
premiers  ne  sont  plus  que  des  ruine*,  et  la  houe  \  croupit  sous 
le  toit  classique  en  tuiles  \ crics  \crnics,  bordé  de  dragons 
hérissés  qui  se  tordent,  la  gueule  ou > cric,  pour  avaler  le  soleil 
ligure  par  un  disque  rouge.  I.c  troisième  édifice  est  précédé 
dune  tour  carrée,  qui  porte  une  cloche  en  bron/c  trouée  par 
un  hnulel  lors  de  la  guerre  de  1860.  Les  Cinq  tiénies  sont 
perchés  au  premier  étage  de  la  troisième  pagode,  dont  la  char- 
|>ente  est  en  bois  précieux,  merveilleusement  ci-clés  et  enche- 
vêtrés, (le  Fout  cinq  idoles  en  bois  |>cintur]uré.  affublées  de 
grandes  barbes  qui  flottent  de  tra\crs.  de  gros  sourcils  noirs  et 
d'yeux  ronds,  imbéciles  et  méchants,  qui  leur  font  une  physio- 
nomie grotesque  avec  une  cxpre>Mon  cruelle.  I  ne  pau\rc 
vieille  petite  table  d'offrandes,  maigrement  servie,  où  fument 
deux  uniques  bâtonnets  de  menteur,  rappelle  seule  que  l'en- 
droit est  un  sanctuaire. 

Les  Chinois  —  quelques-un*  nous  ont  suivis  —  rient  et 
causent  comme  clans  la  rue,  et  n'ont  pas  l'air  de  prendre 
leurs  dieux  au  sérieux. 

Leur*  dieux?  En  réalité.  il*  n'en  ont  pa*  et  n'en  ont  jamai* 
eu.  S'ils  ont  adopté  la  religion  de  l'Y»  dtuddhat.  c*c*t  pré- 
cisément parce  que  ce*t  la  seule  qui  ne  HcmhaiTa**e  pa* 
de  spéculations  extra-terrestres.  L;>  idées  religieuse*,  telles 
que  nous  le*  ronceum*  en  (Veillent,  leur  sont  étrangères.  Mais» 
le  Chinois  «>t  \i»|i»utiers  M)pcr*lilicui.  un  peu  à  la  Licou  des 
joueurs,  et  fait  a  l'onaMon  brûler  une  baguette  d'ciiccn*  de\ant 
un  lluddha  ou  un  génie  quelconque,  pourvu  qu'un  ne  lui  en 
demande  pa*  da\anlage.  Un  dirait  qu'il  entre  dans  lu  pagode 
pour  satisfaire  un  \iee  s^rnl.  cumme  il  entre  dans  la  maison 
de  jeu  ou  dan*  la  maison  de  lilles.  —  car  pour  »c  qui  c*t  des 
\ices,  il  les  .1  lou«.  il  en  a  nii'uie  imcii'é...  —  et  il  n  <**t  pa* 
rare  que  le**  troi*  ireiiie*  d  Ytah!i«"»  -.'nient*  *e  i<-u<  nnln-iit  p'»rte 
ù  porte,   *.m*    qu'il    —  » ï l  p"*»*dile  il*  dire  quel    e-l   le  plu-  -île. 

I.a   Pagode  de-  (!inq  ti-'-nii-s  *e  trume  rire  justement  |=»  bel 
\édèreque  jerhenhai*.  J'ai  \ue  *ur  la  \all«'*edu  lleme  Uouge 
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jusqu'au  pied  de  lointains  sommets  rougis  par  les  feux  du  soleil 
qui  descend  parmi  les  nuages  de  pluie  en  les  déchirant  de 
quelques  rayons.  La  plaine  est  entièrement  couverte  de  toits, 
pressés  les  uns  contre  les  autres  en  courtes  lames  de  tuiles 
noirâtres.  Seule,  la  riviète  interrompt  la  poussée  des  maisons 
d'une  ligne  jaune  et  sinueuse.  Quelques  toitures  gracieusement 
recourbées  s'élèvent  légèrement  dans  les  airs  au  milieu  d'un 
petit  bouquet  d'arbres  :  ce  sont  les  temples  et  les  yamens 
des  mandarins.  Très  loin,  deux  ou  trois  pagodes  à  étages 
dont  les  faïences  brillent  à  la  lumière  du  couchant.  Plus  loin 
encore,  les  tours  de  l'église  catholique.  De  petits  miradors 
qui  se  dressent  sur  quatre  pieds  de  bambou,  disséminés  un  peu 
partout  au-dessus  des  rues,  servent  de  postes  de  police  pour 
guetter  les  incendies  et  aussi  pour  dépister  les  voleurs.  A  ces 
deux  calamilés  de  Canton,  le  feu  et  les  voleurs,  j'ajouterai  la 
peste,  qui,  l'an  dernier,  a  fait  plusieurs  centaines  de  milliers 
de  victimes  ;  —  et  si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'elle  n'y 
soit  pas  en  permanence. 

Je  suis  satisfait,  j'ai  vu  Canton.  Et  jamais  je  n'avais  si  bien 
sondé  l'abîme  qui  nous  sépare  du  monde  jaune.  Dans  la 
grande  cité  que  je  viens  de  contempler  à  mon  aise  après 
l'avoir  parcourue  pendant  tout  un  jour,  je  n'ai  nulle  part  ren- 
contré un  symptôme  que  l'Européen  y  soit  moins  étranger, 
moins  détesté  qu'il  y  a  deux  siècles.  Pas  un  Chinois  ne  m'a 
regardé  d'un  air  bienveillant  ou  seulement  indifférent;  pas  une 
porte  ne  se  serait  ouverte  devant  moi  si  ce  n'eût  été  dans 
l'espoir  d'un  profit  quelconque.  Partout  on  constate  l'irré- 
ductible hostilité,  l'indomptable  éloignement  d'une  race  dé- 
mesurément orgueilleuse  de  sa  civilisation  qui,  depuis  des 
milliers  d'années,  s'est  prononcée  sur  toutes  choses  en  con- 
tradiction avec  la  nôtre.  Au  lieu  de  regarder  devant  soi,  de 
s'inquiéter  comme  nous  de  l'avenir  et  de  se  modifier  cons- 
tamment, le  citoyen  de  l'Empire  du  Milieu  interroge  le  passé 
et  s'appuie  sur  un  faisceau  de  traditions  ininterrompues 
depuis  cinquante  siècles.  Nos  procédés  de  raisonnement,  nos 
aspirations,  notre  manière  d'envisager  les  problèmes  de  l'exis- 
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tence  sont  tellement  différents  des  siens  qu'il  se  contente  de 
les  mépriser,  sans  chercher  ù  les  comprendre... 

Au  moment  où  je  remonte  dans  ma  chaise,  quelques  pierres, 
lancées  par  je  ne  sais  qui,  viennent  ricocher  autour  de  moi 
sur  un  mur  qui  fait  écran  devant  la  porte  de  la  Pagode  des 
Cinq  (ténics.  Je  note  ce  petit  incident  parce  qu'il  se  présente 
k  souhait  pour  ponctuer  mes  mélancoliques  réflexions. 

Cho-lling  a  très  peur,  sa  responsabilité  commence  à  lui 
peser  : 

—  Maître,  très  bon  nou>  rentrer  vite  steamer.  Ici  Chinois 
stupide,  lui  pas  connaître  rien. 

Kt  les  chaises  prennent  le  petit  trot. 

Le  soleil  a  disparu  lorsque  nous  partons.  Le  /rrry-luxU. 
entraîné  par  le  courant,  iile  rapidement  le  long  des  berges. 
Nous  passons  devant  les  bateaux-fleurs,  alignés  par  dizaines 
sur  la  rive  gauche,  leurs  proues  très  basses  formant  comme 
une  rue.  A  l'arrière  de  chacun  d'eux  est  un  grand  salon 
décoré  de  tout  le  luxe  Chinois.  On  se  fait  en  général  une  idée 
assez  fausse  de  ces  fameux  endroits  déplaisir,  que  l'on  confond 
a\ec  de  vulgaires  marnais  lieux.  Ce  sont  en  réalité  des  res- 
taurants flottants  où  les  fils  du  Ciel,  qui  n'admettent  per- 
sonne dans  leur  intérieur,  limitent  à  dîner.  (In  v  trou\e  de 
lielles  jeunes  filles,  formées  dès  l'enfance  au  métier  de  dan- 
seuses et  instruites  dans  la  musique  et  la  poésie,  liiclicment 
|>arée«,  le  visage  peint,  coilTées  avec  une  hardiesse  que  les 
matrones  ne  se  permettraient  pas.  elles  prennent  place  ù  table, 
mais,  suivant  les  rites,  ne  participent  point  au  rej>as  des 
hommes.  Après  le  dîner,  on  détend  sur  des  lits  de  repos,  |>our 
fumer,  tandis  qui*  les  femme*  «  hantent  ou  dansent.  l,a  nuit 
se  pa«sc  en  \agucs  récries,  eu  lentes  i\rcsses  d'opium  que 
les  contes  chanté*  et  les  daubes  hiératiques  peuplent  devisions 
légères.  Iticn  de  plus,  ici  du  moin*.  !••  Chinois  a\ant  toujours 
le  droit  d'acheter  une  tille  qui  lui  plaît  et  de  l'introduire 
comme  concubine  dan*  l«*  domicile  r.mjuu'al  I  ne  nuit  sut 
un  bateau-fleurs  c*t  un  plaisir  de  riche  qui  r«»ùte  plu^ieui* 
centaines  de  dollars. 
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En  voici  cependant  de  beaucoup  moins  somptueux  pour  les 
pauvres  hères  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'acheter  des  esclaves  : 
dans  ceux-là  les  danseuses  quittent  facilement  le  bateau-fleurs 
pour  descendre  dans  un  bateau-lit  qui  va  mouiller  un  peu 
plus  loin,  pour  quelques  sapèques  par  heure. 

Et  la  ville  s'étend  toujours  sur  les  deux  rives  du  fleuve 
encombré  de  navires,  de  cases  sur  pilotis,  de  maisons  flot- 
tantes, sillonné  de  jonques  et  de  sampans  qui  se  hâtent  de  se 
remiser  pour  la  nuit.  Nous  arrivons  à  un  coude  où  le  Si-Kiang 
bifurque  au  pied  d'une  tour  à  douze  étages  qui  se  dresse  sur 
la  pointe  d'une  île.  Là,  cesse  la  ville  immense.  Pendant  quel- 
ques instants  les  flèches  de  l'église  catholique  et  les  tours 
des  monts-de-piélé  émergent  encore  de  la  brume  du  soir,  puis 
ces  dernières  silhouettes  s'effacent  peu  à  peu  sous  la  nuit 
qui  tombe,  noire  et  pluvieuse,  —  impénétrable  comme  la 
Chine  1 

EMILE     VEDEL 


L'Administratcur-Gérunt  :  Louis  S  C  II  0  U  Ê 
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A    MVDAMK    IIIMKKE    (MADAME    MCTOIl    lILC.o) 


Itruitlle»,  i)  «lécctiibrc,  7  heures  «lu  un  lin. 

Chère  amie,  un  mol  ù  lu  haie.  Je  suis  ici.  Ce  n'est  pas 
sans  peine.  Ecris-moi  à  celte  adresse  :  M.  Lauritt,  Itruxelles, 
/n»s(r  restante'. 

Si  tu  os  des  lettres  pour  moi.  garde-les  toutes,  et  nr  les 
remets  à  /tersunne.  Je  le  ferai  sa\oir  comment  tu  (>ourras  me 
les  cn\o\er  plus  tard. 

J'espère  que  tu   reçois  nos  chers  enfants -.  Envoie-moi  des 

I  I  *•  »l«  u\u  lin  »l  <l<  iiik  r  %i»liiiiit-  «il-  la  l.i*rt i<|4>«.fii;ir  «1<-  \  i«  l»r  ll«n;«i  *â  |»r«» 
<  haut*  tu*  ut  |Mrâilr<  .  il  n-«u%  i-sX  |*-rtuU  «IVn  •l*Lithrr  «"«•%  <  uri«*ii«4-«.  <  <  *  <  inotiitiit<  * 
t.'ttrrt  *ir  littrellft.  t  \  tti*%  au  l«  u<K'iu«iu  «lu  touj»  «l'KUt.  —  \i*U»r  Hi.^-»  ••tait  *>rti 
.!••  v>u  l<»iri«  «I.  t.t  tu<  «l«  \jk-  I  "«m  «I'  \u>«,r#ru«-  !•<  iiutui  «lu  j  I>  <«inl»r«\  <-t  il  u'\ 
i<  mhI  plu*.  «  r«»  |  *-  •  1 1*  .  j\««  *«  *  .uni*  r«  -|iul»li<  Ain*  «!••  I  \»«mU"V,  «Jjii*  U  lutte  <)• 
liuil  jour*  «|u'j  rai"iil.  «•  /  llitf  mr  <i'itn  l.rimr  |'.  ifUiit  le  «t»ttilMlt.  il  «Vmit  à  Ui»- 
•L-it.  \  1*  toi  lluk'<*  «ju«  l«|u«  *  !nll«  l»  au  UJ»"ii,  «(u  il  lui  fatvtit  tenir,  v»u«  !•■  ii«>m 
«!•  ti»»*lain«  IIim<  r<*.  «Lui»  mii*-  iii.u«"ii  .»iut<  Hu-iti'J  la  r>»i«tâu<«-  fut  «1  •  <i>  tn«  nt 
^4iiM  it  il  ilut  v.ii;-<  f  u  *a  •  ûi«  t<  I'  11  il-  «  •  utlirv.  mu*  a*«nr  |»«i  <|n.  .t  lu  <i  j 
«**  (•  tutu*  .    il    jw»«j  l.i    (f>ntin.  .i*««    |i-  |m**'  |«»rt  «l'un  <»u*n«f  ii<>ium     I  «m  in.  <  [ 

M      f  »„I4     4  II     |U   L'IJ'I' 

»     *   l.jr  l<  %   •  (    |  r  .m   <m>    Nul    r    IIm»  •     «  ■•»»  l.iun.    •    j-<-,it    •!•  lit   «I*-  |»r  «.  »**     t  t    »l«  t«  m  1  ■ 
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nouvelles  détaillées.  Aie  bien  soin  de  tous  mes  papiers.  Que 
s'est-il  passé  à  la  maison  ? 

On  te  remettra  mes  clefs.  Tu  trouveras  les  titres  de  rente 
dans  un  portefeuille  sur  le  carton  rouge  qui  est  dans  mon 
armoire  de  laque  (celle  de  ton  père).  Aies-en  grand  soin. 

Recueille  et  garde  précieusement  tout  ce  qui  est  dans  le 
coffret  qui  est  à  côté  de  mon  lit.  Ce  sont  des  journaux,  exem- 
plaires uniques.  Dans  le  coffret  recouvert  de  tapisserie  près  de 
ma  table,  il  y  a  des  choses  précieuses.  Je  te  les  recommande. 

Ce  que  je  te  recommande  surtout,  c'est  d'avoir  bon  cou- 
rage. 

Je  sais  que  tu  as  l'âme  grande  et  forte.  Dis  à  mes  enfants 
bien-aimés  que  mon  cœur  est  avec  eux.  Dis  à  ma  petite  Adèle1 
que  je  ne  veux  pas  qu'elle  pâlisse,  ni  qu'elle  maigrisse. 

Qu'elle  se  calme.  L'avenir  est  aux  bons  I 

Mes  effusions  à  nos  amis,  à  Auguste,  à  Meurice2,  à  sa  char- 
mante femme.  Je  ferme  tout  de  suite  cette  lettre  pour  qu'elle 
te  parvienne  aujourd'hui  même. 


II 


A     MADAME     VICTOR     Ht' GO 


Bruxelles,  dimanche  i'i,  \\  heures  après  midi. 

J'ouvre  ta  lettre,  chère  amie,  et  j'y  réponds  tout  de  suite. 
Sois  tranquille.  Les  dessins2  sont  en  sûreté.  Je  les  ai  avec  moi 
ici,  et  je  pourrai  ainsi  continuer  mes  travaux.  Je  les  avais 
changés  de  malle.  En  partant  de  Paris,  je  les  ai  emportés. 

Pendant  douze  jours,  j'ai  été  entre  la  vie  et  la  mort,  mais 
je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  trouble.  J'ai  été  content  de  moi. 
Et  puis  je  sais  que  j'ai  fait  mon  devoir  et  que  je  l'ai  fait  tout 
entier.  Cela  rend  content.  Je  n'ai  trouvé  autour  de  moi  que 
dévouement  absolu.  Ma  vie  a  été  quelquefois  à   la  discrétion 

i.  Adèle  Hugo,  sa  fille. 

a.  Auguste  Vacqueric  et  Paul  Meurice,  condamnés   et  détenus  avec  Charles  et 
François- Victor  Hugo. 

3.  Victor  Hugo,  ici,  par  le  mot  :    <•  dessins  »  entend  ses  manuscrits. 


I.KTTHKS    |>K     HHI   Xlll.l.Fî»  SI'J^ 

de  dix  personnes  ù  la  fois.  Un  mol  pouvait  me  perdre.  Jamais 
le  mut  n'a  été  dît. 

Je  dois  immensément  à  M.  et  madame  de  M...  —  que  je 
t'ai  nommés. Ce  sont  eux  qui  mont  sauvé  au  moment  le  plus 
critique.  Fais  une  visite  /#iWi  chimie  à  madame  de  M...  Elle 
demeure  à  côté  de  chez  toi,  a,  rue  Navarin.  I  n  jour,  je  te 
raconterai  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi.  En  attendant,  tu 
ne  peux  pas  leur  montrer  trop  de  cordiale  reconnaissance. 
Cela  est  d'autant  plus  méritoire  à  eux  qu'ils  sont  dans  l'autre 
camp,  et  que  le  service  qu'ils  m'ont  rendu pourait  1rs  corn/*n>- 
mHire  yraremrnt.  Tiens-leur  compte  de  tout  cela,  et  sois  char- 
mante a\ec  madame  de  M...  et  avec  le  mari,  qui  est  le  meilleur 
des  hommes.  Hien  qu'a  le  voir,  tu  l'aimeras.  C'est  un  A  bel1. 

Envoie-moi  des  nouvelles  détaillées  de  mes  chers  enfants, 
de  ma  fille  qui  a  du  bien  souflrir.  Dis-leur  à  tous  de  m' écrire. 
Les  pauvres  garçons  ont  dû  être  bien  mal  à  la  prison,  vu 
l'encombrement.  I^eur  a-t-on  l'ait  quelque  nouvelle  rigueur? 
Kcris-Ic-moi.  Je  sais  que  tu  vas  les  voir  tous  les  jours.  Dînes- 
tu  toujours  avec  notre  chère  colonie2? 

Je  sui*  ici  logé  à  l'hôtel  <lc  la  l*nrtr  \  rrh\  chambre  n°  g. 
J'ai  pour  voisin  un  brave  et  courageux  représentant  réfugié, 
\erMgnv.  Il  a  la  chambre  n  j.  Nos  porte**  se  touchent.  Nous 
\i\ons  beaucoup  ensemble.  Je  mène  une  vie  de  religieux.  J'ai 
un  lit  prand  comme  la  main.  Deux  chaises  de  paille.  Une 
chambre  sans  feu.  Ma  dépense  en  hloc  est  de  trois  francs 
cinq  sous  par  jour,  tout  compris,  \ersigny  fuit  comme  moi. 

Dis  à  mon  Charles  qu'il  faut  qu'il  devienne  tout  à  fait  un 
homme.  Dan*  ces  journées  où  ma  \ie  était  à  chaque  minute 
au  bout  d'un  canon  de  fusil,  je  peu*ais  à  lui.  Il  |>ouvait  à 
chaque  instant  détenir  le  chef  de  la  famille,  \otre  soutien  à 
lou*.  II  faut  qu'il  sonp»  à  cela. 

\is  d'économie**.  Fui*  duicr  longtemps  l'argent  que  je  t'ai 
laissé.  J'ai  assez.  de\aut  moi  pnur  .iller  ici  quelques  mois. 

J'ai  \u  hier  i<  i  le  ministre  de  I  intérieur.  M.  Ch.  Iloiricr. 
qui  m'a\ail  fait  une  \i*itc.  rue  Jean-(îoiijon(  il  >  a  vinct  uns. 
En  entrant,  je  lui  ai  dit  en  riant:  •<  Je  viens  vous  rendre  \otrc 
\iMte.    •» 

I.     \ll'tn   -l>    .     »■■:■    11-  i-         \l»l    lliUO 

t.    !*•  qufttrr  priionni' rt  <!•   la  '  <<ucicfy«  i ir 
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Il  a  élé  fort  cordial.  Je  lui  ai  déclaré  que  j'avais  un  devoir, 
celui  de  faire  l'histoire  immédiate  et  toute  chaude  de  ce  qui 
vient  de  se  passer.  —  Acteur,  témoin  et  juge,  je  suis  l'histo- 
rien tout  fait.  —  Que  je  ne  pouvais  pas  accepter  de  condition  de 
séjour.  Qu'on  me  renvoyât  si -l'on  voulait.  .Que  d'ailleurs  je 
ne  ferais  cette  publication  historique  qu'autant  qu'elle  n'aggra- 
verait pas  le  sort  de  mes  fils  a  cette  heure  au  pouvoir  de 
l'homme.  Il  peut  les  torturer,  en  effet. 

Dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Si  un  écrit  de  moi  peut  avoir 
quelque  inconvénient  pour  eux,  je  me  tairai.  En  ce  cas-là,  je 
me  bornerai  à  finir  ici  mon  livre  des  Misères.  Qui  sait?  c'était 
peut-être  la  seule  chance  de  le  finir.  Il  ne  faut  jamais  accuser 
ni  juger  la  Providence.  Quel  bonheur,  par  exemple,  que  mes 
fils  aient  été  en  prison  dans  les  journées  du  3  et  du  4  ! 

M.  Rogier  m'a  dit  que,  si  je  publiais  cet  écrit  maintenant, 
ma  présence  pourrait  être  un  grave  embarras  pour  la  Belgique, 
petit  Etat  à  côté  d'un  voisin  fort  et  violent.  Je  lui  ai  dit  : 
«  En  ce  cas,  si  je  me  décide  à  cette  publication,  j'irai  a 
Londres.  »  Nous  nous  sommes  séparés  bons  amis.  Il  m'a 
offert  des  chemises. 

J'en  ai  besoin,  en  effet.  Je  suis  sans  vêtements  et  sans 
linge.  Prends  la  malle  vide.  Mets-y  mes  nippes.  Mets-y  mon 
pantalon  à  pieds  neuf,  mon  pantalon  non  neuf,  mon  vieux 
pantalon  gris,  mon  habit,  mon  gros  paletot  à  brandebourgs, 
dont  tu  retrouveras  le  capuchon  sur  le  banc  sculpté,  et  mes 
souliers  neufs.  Outre  la  paire  qui  est  chez  moi,  j'en  ai  com- 
mandé une  paire  à  Kuhif;  mon  bottier,  rue  de  Valois,  il  y  a 
trois  semaines.  Fais-la  prendre  et  payer  (dix-huit  francs)  et 
mets-la  dans  la  malle. 

Cadenasse  le  tout.  Je  te  ferai  savoir  plus  tard  de  quelle 
façon  tu  devras  me  l'envoyer. 

Peut-être  sera-t-il  utile  que  tu  viennes  passer  ici  deux  ou 
Irois  jours  pour  nous  entendre  sur  une  foule  de  choses  essen- 
tielles et  impossibles  à  écrire.  Si  tu  étais  de  cet  avis,  nous  en 
recauserions  dans  nos  prochaines  lettres. 

Je  finis,  l'heure  de  la  poste  me  presse.  Il  me  semble  que 
j'oublie  encore  une  foule  de  choses.  Chère  amie,  je  sais  que 
tu  as  été  pleine  de  courage  et  de  dignité  dans  ces  affreuses 
journées.   Continue.   Tu  te  fais  honorer  de  tout  le  monde. 


i  i  i  i  m  s   m.    ititi  \ii.i  i  «*  •>•*<) 

Donne-moi  des  nouvelles  de  In  santé  do  Victor  cl  d'Adèle. 
Quant  à  Charles,  il  est  d'acier. 

Embrasse-les  tous  bien  tendrement  et  serre  les  généreuses 
main*  d'Auguste  et  de  Paul  Meuricc. 

Je  t'embrasse  mille  fois.  N'oublie  pas  la  visite  aux  M... 


III 
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llruirllr*.  •lim.inclic  malin,    18  tWenibrr. 

Dumas  \a  à  Paris  et  se  charge  de  te  porter  cette  lettre. 
Chère  amie.  j'espère  <|tie  vous  vous  portez  tous  bien  là-bas. 
Je  trou\erai  peut-être  de  vos  lettres  aujourd'hui  à  la  poste  et 
ce  sera  un  bien  grand  bonheur  pour  moi  dans  ma  solitude. 
Ilien  de  nouveau  ici.  J'ai  eu  pourtant  hier  malin  la  xisite  de 
deux  gendarmes.  On  m'a  un  peu  pris  au  corps,  fort  |M>limonl 
du  reste;  on  m'a  un  peu  mené  chez  le  procureur  du  roi;  ou 
m'a  un  peu  traîné  à  la  police,  pour  m'expliquer  sur  mon  faux 
fuissrfHtrt.  Le  tout  s'ot  terminé  par  des  quasi-excuses  de  leur 
part,  par  un  éclat  de  rire  de  mon  coté,  et  l>onsoir  Les  jour- 
naux de  l'opposition  d'ici  voulaient  faire  quelque  bruit  de  la 
chose.  J'ai  trouxé  cela  inutile.  Au  fond  ce  i:ou\  ornement  a 
peur  de  l'homme  du  coup  d  Etat  et  il  ne  faut  pa*  leur  en 
vouloir  de  tracasser  un  peu  les  proscrits.  Je  leur  pardonne, 
mais  le  procédé  n'en  est  pas  moins  très  belge  —  très  welche. 
comme  dit  Voltaire. 

il  sera  peut-être  •irranircahle  «le  faire  quelque  chose  ici  avec 
la  librairie  belge,  qui  renoncerait  à  la  contrefaçon.  I /est  un 
k'raud  plan  On  m'a  fait  des  omerture*.  Nous  verrons  ce  que 
cela  deviendra. 

Je  travaille  beaucoup  aux  notes1  que  tu  sais.  Ouel  dom- 
mage (pie  cela  ne  puisse  pas  être  publié  ainsi.  Kniin.  u<>u<* 
xerron*  encore  de  ce  côté- là. 

1     I  'lli«liur«-  «l'i  1  I  >•  -  •  rii!>r<  .  >|<ii«  Nul  r  Mu»      j    ni  rn[r*yt\*  *\>-\t\t*'  <!•  «   »- 11 
«rn«<*,         «iiiit ■•  I-  •   ■!■  pin  •  // ■•  *'.,«■ 
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Aimez-moi  tous,  Charles,  Victor,  Auguste,  Paul  Meurice, 
mes  quatre  fils,  comme  je  les  appelle.  J'espère  que  tous  ces 
chers  prisonniers  vont  bien.  Dis  à  mon  Adèle  chérie  de 
m'écrire  une  bonne  petite  lettre  comme  l'autre  jour. 

Dumas  me  presse  de  fermer  ma  lettre.  Je  vous  embrasse 
tous  et  j'aspire  au  jour  où  je  ne  vous  embrasserai  plus  sur  le 
papier. 


IV 
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Bruxelles,  mardi  3o  décembre. 

Avant  tout,  chère  amie,  rassure-toi.  Madame  Faillet  m'a 
apporté  ta  lettre  ce  matin  à  mon  auberge,  mais  Dumas  avait 
déjà  dû  hier  te  remettre  la  mienne.  En  ce  moment  où  je 
t'écris,  tu  dois  savoir  ce  qui  s'est  passé.  Petite  tracasserie, 
rien  de  plus,  et  à  l'heure  qu'il  est  je  la  crois  complètement 
terminée.  Du  reste,  tout  le  monde  ici  me  témoigne  les  plus 
ardentes  sympathies,  et  de  tous  les  côtés  et  de  tous  les  partis 
à  la  fois.  Ce  matin  j'avais  près  de  moi,  en  déjeunant  à  la 
table  que  tu  sais,  M.  de  Perseval,  l'orateur  de  l'opposition 
démocratique  à  la  Chambre  belge,  et  M.  Deschamps,  l'ora- 
teur de  l'opposition  catholique.  Tous  deux  me  faisaient  offre 
cordiale  de  services.  M.  Deschamps,  qui  a  été  deux  fois  mi- 
nistre, m'a  parlé  de  cette  petite  affaire  de  passeport,  et  m'a  dit 
qu'il  s'entremettrait  au  besoin,  mais  que  je  pouvais  me  consi- 
dérer comme  défendu  ici  par  tout  le  monde. 

Il  m'a  dit  :  «  Bien  des  gens  vous  haïssent,  mais  tout  le 
monde  vous  honore.  » 

Je  crois,  en  effet,  que  pour  l'instant  je  puis  rester  ici  en  par-, 
faite  sécurité.  Dans  tous  les  cas,  sois  tranquille,  l'Angleterre 
n'est  qu'à  une  enjambée. 

Oui,  il  faut  s'occuper  du  mobilier.  Mais,  tout  en  prenant 
ses  précautions,  il  ne  faut  pas  s'effarer.  On  y  regardera  à  deux 
jois  avant  de  mettre  le  séquestre  sur  mes  meubles,  sur  mes 
droits  d'auteur  et  sur  mon  traitement  de  l'Institut.  Cela  me 
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ferait  moins  de  mal  qu'à  eux.  Calme-toi  donc,  chère  maman, 
en  veillait!  toutefois. 

Je  suis  plus  populaire  ici  que  je  ne  croyais.  Hier,  dans  un 
banquet  de  txpographes,  on  a  porté  un  toast  aux  trois  hommes 
qui  personnifient  la  résistance  au  despotisme,  à  Mazxini,  à 
kossuth,  à  Victor  Hugo. 

Je  n'ai  plus  que  deux  lignes.  J'\  mets  mille  tendresses  pour 
vous  tous.  Mon  Chariot,  mon  \  ictor,  mon  Adèle,  je  vous 
embrasse  sur  vos  six  joues.  Kcrivcz-moi. 


A    M  VI)  VMK    \  11:  TOII    m  <.<> 

Kni\<»l|. -,  \\  (Jéoiubn* 

Chère  amie,  M.  Bourlon  qui  te  remettra  cette  lettre  est  le 
rédacteur  en  chef  du  Moniteur  de  Belgique.  Hr*;t,Ls-ie  ik  tnn 
mieux.  C'est  un  homme  fort  distingué,  d'un  esprit  rare  et 
d'un  noble  cœur.  Il  est  dans  toutes  nos  idées,  et  sa  femme, 
qui  est  spirituelle  et  charmante,  te  ressemble  encore  par 
l'enthousiasme  et  la  foi  <i  Ta  venir  et  au  progrès. 

Je  t'envoie  un  article  du  Messager  <les  ('.lu  nul  nés  d'ici  sur 
le  fait  qui  t'avait  alarmée.  Cela  achèvera  de  te  rassurer.  Je 
n'ai,  malgré  ce  petit  incident,  qu'à  me  louer  de  l'accueil  qu'on 
me  fait  ici. 

L'année  finit  aujourd'hui  sur  une  grande  épreuve  pour  nous 
tous,  nos  deux  fils  en  prison,  moi  on  exil.  Cela  est  dur,  mai* 
bon.  In  [>eu  de  gelre  améliore  la  moisson.  Ouant  à  moi.  je 
remercie  Dieu. 

Demain,  jour  de  l'an,  je  ne  serai  pas  là  pour  vous  embras- 
ser tous,  mes  chers  bien  aimés.  Mais  je  penserai  à  vous.  Tout 
ce  que  j'ai  dans  le  cirur  s'en  ira  vers  vous.  Je  serai  à  Paris, 
je  serai  à  la  Conciergerie.  Parle/  de  moi  à  ce  diner  de  famille 
et  de  prison  que  je  regrette  tant:  il  me  semble  que  J  en- 
tendrai. 

Je  te  remercie  du  journal  que  tu  me  fais.  Il  me  sera  en 
effet .  j«»  «rois,  très  utile,  car  tu  \<»is  un  coté  que  je  ne  vois  pas. 
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Remercie  Béranger  et  fais  faire  mes  compliments  à  Berrycr. 
Je  serai  charmé  de  lire  la  conversation  de  Béranger. 

Ici  les  renseignements  m'aflluent.  Je  suis  presque  aussi 
entouré  qu'à  Paris.  Ce  matin,  j'avais  cercle  d'anciens  repré- 
sentants et  d'anciens  ministres  dans  mon  bouge  de  la  Porte 
Verte  où  je  suis  toujours. 

On  m'a  apporté  une  lettre  confidentielle  de  Louis  Blanc.  Ils 
vont  fonder  à  Londres  un  journal  paraissant  toutes  les  se- 
maines, en  français.  Le  comité  serait  composé  de  trois  Français, 
trois  Allemands,  trois  Italiens.  Je  serais  l'un  des  trois  Fran- 
çais, avec  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux.  Que  dis-tu  de  cela? 
On  pourrait  faire  une  grande  lutte  contre  le  Bonaparte.  Mais 
je  crains  que  cela  ne  retombe  sur  nos  pauvres  chers  prison- 
niers. Dis-moi  ce  que  tu  penses  à  ce  sujet.  Mais  n'en  parle  à 
personne  qu'avec  une  extrême  réserve.  Le  secret  m  est  demandé. 

Schœlcher  est  arrivé  celle  nuit,  déguisé  en  prêtre.  Je  ne 
l'ai  pas  encore  vu.  L'autre  nuil,  je  dormais.  On  me  réveille. 
C'était  de  Flotte  qui  entrait  dans  ma  chambre  avec  un  avocat 
de  Gand.  Il  avait  coupé  sa  barbe.  Je  ne  le  reconnaissais  pas. 
J'aime  beaucoup  de  Flolte.  C'est  un  brave  et  un  penseur. 
Nous  avons  causé  une  partie  de  la  nuit.  Il  est  comme  moi 
plein  de  courage  et  de  foi  en  Dieu. 

Je  t'embrasse  tendrement,  pauvre  chère  amie,  et  mes  chers 
enfants.  Je-  vous  envoie  toutes  mes  tendresses.  —  A  bientôt, 
mon  Charles.  —  Chère  amie,  serre  les  deux  mains  à  Auguste 
et  à  Paul  Meurice.  Mets-moi  aux  pieds  de  madame  Paul  Mcu- 
rice.  Comme  vous  devez  avoir  encore  de  bonnes  heures  tous 
ensemble  dans  celte  prison  !  Que  je  voudrais  \  êlrc  avec  vous 
et  avec  eux  I 


VI 
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Bruiellcs,  5  jamicr  i85i. 

J'ai  reçu  toutes  les  lettres  de  mes  chers  enfants,  et  toutes 
les  tiennes,  et  plus  elles  sont  longues,  plus  elles  me  char- 
ment. Aussi  n'ayez  pas  peur  de  faire  des  volumes. 


i.itiiii:**   ni     mu  \v  i.i.i  *  •>'M\ 

Tu  poux,  le  cas  échéant,  et  pour  dos  choses  peu  cercle» , 
m'écrirc  directement  à  M.  Lnniin.  //#,  phw  <lr  rilùîrl-ilr-YMe. 
J'x  suis  installa  d'aujourd'hui  el  j'ai  prévenu  mon  hôte  que 
si  l'on  demandait  M.  Lanvin  c'était  moi,  el  (pie  si  l'on  de* 
mandait  M.  Victor  llu^o.  c'était  moi.  Ainsi,  je  vis  lu  sous 
mes  deux  espèces. 

Ouand  Charles  arrivera,  il  me  trouvera  dans  celle  halle  im- 
mense, livre  trois  fenêtres  qui  ont  \  ue  sur  cette  magnifique  place 
de  riIotel-de-Yillc.  J'ai  loué  (pour  presque  ricin,  les  meuble» 
indispensables,  un  lit,  une  table,  etc..  — et  un  bon  porte.  Je 
travaille  là  à  Taise  et  je  m'x  trouve  bien.  Si  je  rencontre  un 
vieux  tapis  pour  quinze  francs,  je  serai  parfaitement  heureux. 

Si  je  t'envoyais  toutes  les  tendresses  qui  sont  dans  mon 
ctiuir,  c'est  moi  qui  te  ferais  des  volumes,  dominent  peux- lu 
me  supposer  do*  défiance»,  à  moi  qui  sens  en  toi  un  m  noble 
et  si  forme  et  si  tendre  appui  !  Itetire  ce  vilain  mot-là.  Je 
prends  des  précautions.  \oilà  tout;  el  je  les  prends  dans  \otre 
intérêt  à  tous. 

Tu  vois  et  tu  sens  toi-même  que  mes  prudence**  n'avaient 
rien  d'exagéré  et  qu'elles  m'ont  bien  réti-si.  Que  mes  Ms  n'ou- 
blient pas  cet  axiome  de  ma  \ie  :  c'est  par  ce  qu'on  a  su  être 
prudent  qu'on  peut  être  courageux. 

Je  t'envoie  la  lettre  que  Louis  Blanc  m'a  écrite.  Lis-la  et 
fais-la  lire  à  la  Conciergerie.  Tu  me  la  rem  orras  par  une 
prochaine  occasion.  Louis  Illanc  me  pre>>e  pour  avoir  ré- 
|Hin*n,  "M*  ou  nnn.  qu'en  peu>c/-vous  ton*'  Ou'en  pensent 
Meurice  cl  A  111:11 -le!1  Ou  on  pensent  Charles  et  Xiclor!1  La 
chose  peut  être  utile.  D'.ulloui*.  iv  serait  pour  Chai  les  un 
travail  tout  trouvé  II  parait  que  le*  fomU  sont  f.iits  en  \u^!e- 
terre.  Mais  n  \  aurait  il  pas  in  •»nv<nient  à  me  confondre,  ne 
fût-ce  qu'en  appaterne.  av«e  Louis  Itlauc  el  Pierre  Leroux? 
Cela  inc  ferait  prr.lrc  l'isolement  de  ma  situation  actuelle, 
cela  nie  raltarhcr.iil  au  pas*'  d  autrui  et  par  conséquent  com- 
binerait mon  avenir  avec  do*  complications  qui  me  «ont 
•'IranpTes,  cela  mêlerait  quelque  chose  de  la  pun  té  que  j'ai 
aujourd'hui,  n'axant  trempé'  dans  rien,  n'axant  pa*  tenu  le 
|H>uxoir.  n  avant  pa«  ha*ardé  de  théorie*,  n'axant  pu  fait  de 
fautes,  et  avant  sim|iloment  tenu  I*1  drapeau  levé  et  risqué  ma 
té  te  le  jour  du  combat. 


234  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tout  va  bien  ici.  Quelques  réfugiés  sont  abattus  (entre 
autres  Schœlcher,  qui  du  reste  s'est  conduit  héroïquement), 
mais  je  les  relève.  Ce  malin,  il  y  avait  dans  le  Sancho  (le 
Charivari  de  Bruxelles)  des  vers  à  mon  adresse  par  un  étu- 
diant. Je  refuse  les  dîners  et  les  petites  ovations  en  famille. 
J'ai  besoin  de  mon  temps  pour  travailler.  Jamais  je  ne  me 
suis  senti  le  cœur  plus  léger  et  plus  satisfait.  Ce  qui  se  passe 
à  Paris  me  convient.  Par  l'atroce  comme  par  le  grotesque, 
cela  atteint  l'idéal  des  deux  côtés.  Il  y  a  des  êtres  comme  le 
Troplong,  comme  le  Dupin,que  je  ne  puis  m'empêcher  d'ad- 
mirer. J'aime  les  hommes  complets.  Ces  misérables-là  sont 
des  échantillons  incomparables.  Ils  arrivent  à  la  perfection  de 
l'infamie.  Je  trouve  cela  beau.  Ce  Bonaparte  est  bien  entoure. 
On  dit  que,  sur  les  sous,  son  aigle  aura  la  tête  sous  l'aile  ; 
fort  bien.  Quant  aux  7500000  voix,  y  eût-il  plus  de  zéros 
encore,  je  mépriserais  tout  ce  néant. 

Mes  chers  êtres  bons  et  courageux,  vous  êtes  ma  joie,  je 
vous  embrasse. 


VII 


A     MONSIEUR      ANDRÉ      VAN      HASSELT1 


Bruxelles,  6  janvier  i85a. 

Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  qui  suis  proscrit,  c'est  la 
liberté  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  exilé,  c'est  la  France.  La 
France  hors  du  vrai,  hors  du  juste,  hors  du  grand,  c'est  la 
France  exilée  et  hors  d'elle-même.  Plaignons-la.  et  aimons-la 
plus  que  jamais. 

Moi,  je  ne  souffre  pas.  Je  contemple  et  j'attends.  J'ai 
combattu,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  suis  vaincu,  mais  heureux. 
La  conscience  contente,  c'est  un  ciel  serein  qu'on  a  en  soi. 

Bientôt  j'aurai  près  de  moi  ma  famille,    et  j'attendrai  avec 

calme  que  Dieu  me  rende  ma  patrie.  Mais  je  ne  la  veux  que 

libre. 

Ex  imo  corde. 

1.  Écmain,  poète  belge,  qui  atait  adressé  des  vers  à  \ictor  Hugo. 
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llni\i-Jli— .   S  jami<i,  ji'udi. 

Je  t'écris  de  ma  chamLre  sur  la  (irande-IMacc,  avec  un 
beau  soleil  cl  ce  magnifique  Hôtel  de  X  mil**  sous  les  \eux. 
Hier,  jai  visité  l'intérieur  de  l'Hôtel  de  \ille  en  compagnie 
du  bourgmestre  de  Bruxelles.  M.  de  lirotickère.  qui  me  luit 
très  gracieusement  les  honneurs  de  la  ville.  Je  continue  d  être 
ici  l'objet  d'une  foule  d'attentions.  Le  Maupas  d'ici,  un  cer- 
tain baron  llodv,  qui  m'avait  envoyé  les  gendarmes  le  mois 
passé,  vient  d'être  forcé  de  donner  sa  démission.  Mon  affaire 
n  est  pas  étrangère  à  *a  découlilure. 

On  nous  dit  ici  que  \a\ier  Duricu,  luvierc.  l'avocat,  cl 
liippolylc  Magen.  le  libraire,  m  ml  déportés  à  Ca  venue.  J'ai 
reçu  ce  matin  l'ancien  constituant  Laussedat.  dont  le*  bien*» 
ont  été  mis  sous  le  séquestre.  Les  horreurs  continuent  en 
France. —  Huant  ù  la  Belgique,  sois  parfaitement  tranquille. 
Les  ministres  et  le  bourgmestre  me  font  mille  assurance* 
cordiales.  Ne  crain*»  donc  tien.  Je  sui*  ici  comme  un  centre. 
Ma  halle  —  car  ma  chambre  est  une  halle  —  ne  désemplit 
pas.  11  \  a  quelquefois  trente  personne*,  et  y*  n  ai  que  «ion x 
chaise*!  —  Je  vai*  du  reMe  faire  cflorl  pour  clore  ma  porte, 
car.  si  je  me  1.0**1'  enxahir.  on  mi»  pivndr.nl  mon  temps  et 
j'en  ai  besoin  plu*  que  (juiai*.  Je  <  ontmui1  à  l«uve  mon 
travail  sur  le  l>«  u\  l>éceml»re.  Le*  journaux  heL'c*  appellent 
Itonaparte  .Vi/»o/#.w<  h  l'ritt.  \iu*i  j'aurai  baptisé  le*  deux 
phases  de  ia  n-action  '»  *  llnnji  '/»■#  >  ot  \»i/ftJ*:nn  lr  /V/i/ '. 
t.'e*t  déjà  quelque  rho*«\  —  eu  attendant  mieux. 

Je  t'embrasse,  m.i  bonne  d  :rénércu*e  femme.  Te*  lettre* 
m'apportent  de  l.i  forte  et  de    la    foi.    |)i%    à    ma   chère   p<-til>' 
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fille  de  m'écrire  et  a  tous  ces  chers  enfants  de  la  Conciergerie. 
J'attends  toujours  Charles  pour  la  fin  du  mois.    —   Pas 
d'imprudence  en  paroles. 


IX 


A     MADAME     VICTOR     HUCiO 

Bruxelles,  dimanche  11  jarnicr. 

Tu  sais  en  ce  moment  que  je  suis  banni  par  le  Bonaparte, 
c'est-à-dire  expulsé,  c'est  le  mot  dont  se  sert  ce  drôle.  Hier, 
j'étais  chez  Schœlcher;  Charras  arrive,  nous  causons  tous  les 
trois.  Charras  était  en  train  de  nous  raconter  son  arrestation, 
sa  captivité,  son  élargissement  et  des  choses  de  l'autre  monde. 
Survient  Labrousse.  11  me  dit  :  «  Vous  ctes  banni,  avec 
soixante-huit  représentants  du  peuple,  comme  chefs  socia- 
listes... J'ai  vu  le  décret.  Votre  nom  m'a  frappé  et  je  vous 
cherche  pour  vous  le  dire.  —  J'espère  bien  que  j'en  suis 
aussi!  a  dit  Charras.  —  Et  moi  aussi!  »  a  dit  Schœlcher. 
Sur  ce,  nous  avons  continué  notre  conversation. 

Du  reste,  ceci  doit  te  rassurer  un  peu  quant  a  la  Belgique. 
Ce  n'est  pas  le  lendemain  du  jour  où  il  nous  expulse  qu'il 
peut  décemment  nous  reprendre.  Je  sais  bien  qu'il  se  fiche 
de  la  décence.  Mais  c'est  égal,  il  n'étendra  pas  la  main  hors 
de  la  frontière  pour  nous  saisir  en  ce  moment-ci.  Dans  quel- 
ques mois,  je  ne  dis  pas.  Mais  il  a  fort  a  faire  à  celte  heure. 
Sois  donc  tranquille. 

Je  demeure,  comme  lu  sais,  sur  la  Grande-Place.  Le 
bourgmestre  de  Bruxelles  est  venu  me  voir.  Je  lui  ai  dit  : 
«  Savez-vous  qu'on  dit  à  Paris  que  le  Bonaparte  me  fera  saisir 
ici  et  enlever  la  nuit  chez  moi  par  des  agents  de  police?  » 
M.  de  Brouckère(le  bourgmestre)  a  haussé  les  épaules  et  m'a 
dit  :  a  Vous  n'aurez  qu'à  casser  un  carreau  et  qu'à  pousser  un 
cri.  L'Hôtel  de  Ville  est  sous  vos  fenêtres.  11  y  a  trois  postes. 
Vous  serez  bien  défendu,  allez  !  » 

Je  travaille  à  force  au  récit  du  Deux-Décembre.  Tous  les  jours 
les  matériaux  m'arrivenl.  J'ai  des  faits  incroyables.  Ce  sera 
de  l'histoire  et  on  croira  lire  un  roman.  Le  livre  sera  évidem- 
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ment  dévoré  en  Europe.  Ouand  pourrai -je  le  publier?  Je  ne 
sais  pas  encore. 

J'ai  tant  à  faire  que  je  ne  puis  écrire  autant  de  lettres  que 
je  voudrais  à  vous  tous.  Je  passerais  ma  vie  à  vous  écrire!  il 
me  semble,  chers  bien-aimés,  que  c'est  causer  avec  vous.  Ma 
plume  va  au  hasard.  CVsl  illisible,  mais  qu'importe! 

On  fait  ici,  entre  nous  proscrits,  une  sousciiption  pour  les 
plus  pauvres.  J'ai  demandé  ù  Schcrlcher  s'il  >  avait  un  maxi- 
mum. Il  m'a  dit  quinze  francs.  Je  les  lui  ai  donnés. 

(Ibère  amie,  j'emplis  ces  deux  lignes  d'cllusions  pour  \ous 
tous.  Ecrivez-moi  tous  et  long. 

\ 

\    l'AL'L    MKL  1UCE 

ltru\«>lle*,  dimanche  il  jirnicr  i8jj. 

Cher  ami,  ma  femme  déjà  vous  a  dit  combien  votre  lettre 
m'avait  charmé  et  combien  je  vous  remerciais  des  détails  sur 
le  Deux-Décembre.  Envovcz-moi  toujours  tout  ce  que  vous 
pourrez  recueillir.  Je  vais  faire  un  livre  rude  et  curieux,  qui 
commencera  par  les  faits  et  qui  conclura  par  les  idées. 

Jamais  plus  belle  occasion,  ni  plus  riche  sujet.  Je  traiterai 
l«»  Bonaparte  comme  il  convient.  Je  me  charge  de  l'avenir 
hiftloriquc  de   ce  drôle.   Je   le   conduirai    à   la  postérité   par 

l'oreille. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  \olre  noble  femme,  et  prenez  pour 
vouh  un  bon  serrement  de  main. 

\l 
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Me^*icur>  et  cher*»  confrères. 

l>e  malfaiteur  politique  dont  le  pouvcrncnient  pesé  en  ce 
moment  sur  la  France  a  cru  pouxoir  rendre  un  déeret  dex- 
puNinti  dan*  lequel  il  m'a  compris. 

M«»n  «rime  le  \»»ici  ■ 

J'ai  fait  un »n  dc\oii . 
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J'ai,  par  tous  les  moyens,  y  compris  la  résistance  armée, 
défendu  contre  le  guet-apens  du  Deux-Décembre  la  Consti- 
tution issue  du  suffrage  universel,  la  République  et  la  Loi. 

Il  est  interdit  aux  bannis,  de  par  le  coup  d'État,  de  rentrer 
en  France  sous  peine  d'être  déportés  à  Cayenne,  c'est-à-dire 
sous  peine  de  mort. 

Dans  cette  situation,  en  présence  de  la  force  brutale  qui 
règne  et  contre  laquelle  je  renouvelle  du  fond  de  mon  exil 
mes  protestations  indignées,  je  ne  puis  prendre  part  à  l'élec- 
tion académique  qui  aura  lieu  le  22  janvier,  et  je  vous  prie, 
messieurs  et  chers  confrères,  d'agréer,  avec  l'expression  de 
mes  regrets,  l'assurance  de  ma  vive  cordialité  et  de  ma  haute 
■considération. 

VICTOR    HUGO 
représentant  du  peuple 


XII 


A    VAN    HASSELT 

16  janvier  i85a. 

Vous   me  comblez,   monsieur    et    cher    confrère,  je    dirai 
même    vous    me    meublez.    Vous    m'envoyez    un    canapé    à 
Bruxelles,  à  moi  qui  ne  pourrais  même  pas  vous  donner  un 
fauteuil  à  Paris.  Je  le  regrette   pour  nous  autres  infortunés 
.quarante.  L'Académie  française  serait  un  peu  moins  welche 
*::-si  elle  prenait  quelques  Belges  comme  vous. 
A   Pour  le  moment  plaignons-la  :   cette  pauvre  Académie  est 
:*tôule  penaude  là-bas.  Trois  proscrits!   Depuis  181 5  elle  ne 
s^'était   pas   vue   à   pareille    fêle.    Dans    ce    temps-là,   c'était 
Louis  XVIII  qui  chassait  l'autre  Napoléon,  le  grand,  de  l'Aca- 
démie des  sciences. 

Quant  à  moi,  je  m'étends  voluptueusement  sur  votre  excel- 
lent canapé  et  j'y  lis  vos  beaux  et  bons  livres.  O  ingratitude 
humaine  !  je  commence  à  regarder  avec  dédain  ma  malle,  que 
j'avais  élevée  à  la  dignité  de  sopha  et  que  vous  avez  destituée. 
C'est  fini!  de  Spartiate,  je  me  fais  Sybarite.  Bientôt  j'irai  me 
mettre  aux  pieds  de  madame  van  Hassell  et  vous  serrer  la 
main. 
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\    MVDAMK    \  ICTOR    IIL'GO 


llruicllcs.  Samedi  17  j*n\irr. 

Je  n'ai  qu'une  minute,  chère  bien-aimée  femme.  Je  l'écrié 
par  le  bonne  de  Sclnrlchcr,  vieille  femme  qui  a  du  courage 
comme  dix  jeunes  hommes  et  qui  l'a  prouvé.  Klle  te  contera 
son  histoire.  Tout  continue  d'aller  ici  passablement.  Toute  la 
presse  libérale  est  pour  nous,  et  vivement.  Je  t'en  envoie  des 
extraits  à  propos  de  mon  bannissement,  t  ne  foule  de  jour- 
naux par  toute  la  Belgique  ont  reproduit  mon  discours  de  !\~ 
sur  la  rentrée  des  Bonaparte.  Cela  fait  ici  grand  effet .  Je 
pense  avec  !>onheur  que  mon  Charles  va  venir  et  que  je  le 
verrai  dans  une  quinzaine  de  jours.  Je  suis  convaincu  que 
Charles  ici  sera  un  homme. 

Probablement  j'arriverai  ù  construire  une  citadelle  d'écri- 
ture et  de  librairie  d'où  nous  bombarderons  le  Bonaparte.  Si 
ce  n  est  à  Bruxelles,  ce  sera  à  Jersey,  lletzel  est  venu  me 
voir.  Il  a  un  plan  d'accord  avec  le  mien.  D'un  autre  coté,  la 
Belgique  se  tournera,  je  crois,  vers  nous,  pour  sauver  ?a 
librairie.  Je  t'entoie  deux  pages  d'une  brochure.  Lis  et  fais 
lire  à  la  Conciergerie,  (l'est  un  svinptome.  Ilct/el  me  disait 
hier  qu'on  vendrait  au  moins  deux  cent  mille  exemplaires 
dun  livre  intitulé  :  Lr  lh'ux-lh:rrm^rr%  jyir   \  irtnr  llntju. 

Ouand  tous  quatre  seront  libres,  je  songe  a  des  travaux  col- 
lectifs. Itfir/nrmr/if,  pourquoi  pas?  t  ne  librairie  |>olitiquc  .*i 
IxmJres,  une  librairie  littéraire  à  Bruxelles,  voilà  mon  plan. 
lieux  fovers.  et  notre  flamme  les  alimentant  tous  deux. 

Pour  n'unir  à  mener  l.i  chose  à  !>onne  tin.  il  faut  \i\re  ici 
ttoique  et  pauvre  et  leur  dire  à  tous  :  <<  Je  n'ai  pas  besoin  d'ar- 
gent ;  je  peux  atleirlre.  tous  \o\e/.  >■  — (v)ui  a  besoin  d'argent 
e*t  litre  aux  faiseurs  d'allaire*.  et  perdu.  \ois  Dumas.  Moi. 
j'ai  un  grabat,  une  table,  deux  chaires.  Je  travaille  toute  la 
journée  et  je  \i*  a\ec  d«»u/e  cent*»  francs  par  an.  Ils  me  Mon- 
tent fort,  et  les  propositions  411e  tiennent  eu  lome  tjuaiul 
nous  auron*  coin  lu   quelque  chose,    vous   viendrez    et  nou* 
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rétablirons  l'aisance  de  toute  la  famille.  Je  veux  que  vous 
soyez  tous  heureux  et  contents,  toi,  ma  femme,  et  toi  chère 
fille  aussi,  vous  tous  enfin  ! 

Il  me  semble  que  Meurice,  Auguste,  Charles  et  Victor  pour- 
raient faire,  a  eux  quatre,  une  Histoire  depuis  Février  48 
jusqu'au  Deux— Décembre. 

Distribuez -vous  le  travail.  Chacun  fera  sa  part  ici.  Nous 
travaillerons  sur  la  même  table,  avec  la  même  écritoire  et  la 
même  pensée.  Je  vous  envoie  a  tous,  Tour-d'Auvergne1  et  la 
Conciergerie,  toutes  les  tendresses  du  proscrit  satisfait. 

Je  vous  répondrai  à  tous  par  le  prochain  courrier.  En 
attendant,  écrivez-moi  tous  de  longues  lettres.  Chère  amie,  ne 
manque  pas  de  bien  remplir  les  pages.  —  A  propos,  j'ai  vu 
cette  immondice  qu'il  appelle  sa  Constitution  ! 


\1V 


A    MADAME    VICTOR     HUGO 


Bruxelles,  lundi  19  janvier. 

Ceci  n'est  qu'un  mot,  et  qui  te  parviendra  par  la  poste... 
Ce  pauvre  Charles  sera  triste  de  vous  quitter,  la  liberté  ici  ne 
vaut  pas  sa  prison.  Mais  j'aurai  bien  de  la  joie  à  le  voir,  que 
ceci  le  console.  Quant  à  mon  Victor,  je  l'embrasse  sur  les 
deux  joues  —  et  toi  aussi,  chère  petite  fille  bien-aimée,  ne 
sois  pas  jalouse...  —  Mais  c'est  que  Victor  est  bien  vaillant 
et  bien  courageux!  Il  m'écrit  les  lettres  les  plus  calmes,  les 
plus  fermes  et  les  plus  sereines  du  monde,  avec  ses  sept  mois 
de  prison  devant  lui!   C'est  bien,   cher  enfant. 

On  me  prodigue  ici  toutes  sortes  de  respects.  Il  n'y  a  pas 
encore  de  peuple  en  Belgique,  il  n'y  a  qu'une  bourgeoisie. 
Elle  nous  haïssait,  nous  démocrates,  avant  de  nous  connaître. 
Les  journaux  jésuites,  abondants  ici,  avaient  fait  de  nous  des 
croquemilaines.  Maintenant  ces  bons  bourgeois  nous  vénèrent. 
Ils  sont  furieux  de  mon  bannissement,  qui  me  fait  sourire. 
L'autre  jour  un  échevin  me  lisait  le  journal  dans  l'estaminet. 

1.  Madame  Victor  Hugo  a\ait  continue  de  demeurer  rue  de  La-Tour-d' Auvergne. 
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Toul  à  coup  il  s'écrie  :  «  Expulsion  !  »  cl  donne  sur  la  table  un 
coup  de  poing  qui  casse  son  cruchon  de  bière.  —  Tout  à 
l'heure  je  déjeunais  d'une  tasse  de  chocolat,  comme  tous  les 
jours,  au  calé  des  Mille  Colonnes.  Un  jeune  homme  s'ap- 
proche de  moi  et  me  dit  :  «  Je  suis  peintre,  monsieur,  cl  je 
vous  demande  une  grâce.  —  Laquelle?  —  La  permission  de 
peindre,  de  votre  chambre  même,  la  vue  de  la  (îrandc-Place 
de  Bruielles  el  de  vous  offrir  le  tableau.  »  El  il  ajouta  : 
«  Il  n'y  a  plus  que  deux  noms  dans  le  monde  :  Kossuth  el 
Victor  Hugo.  » 

Tous  les  jours  ce  sont  des  scènes  pareilles.  Je  vais  être 
oblige,  à  cause  de  cela,  de  changer  de  café  pour  déjeuner. 
J'y  fais  foule  et  cela  me  gêne. 

\jt  bourgmestre  vient  de  temps  en  temps  me  voir.  L'autre 
jour,  il  m'a  dit  :  <«  Je  me  mets  à  vos  ordres.  Que  désirez-vous? 

—  Une  chose.  —  Laquelle?  —  Que  vous  ne  blanchissiez  pas 
la  façade  de  votre  Hôtel  de  \  ille.  —  Diable!  mais  c'est  mieux 
blanc.  —  Non.  c'est  mieux  noir.  —  Mlons  !  >ous  êtes  une 
autorité.  Je  vous  promets  qu'on  ne  blanchira  pas  la  façade. 
Mais,  pour  vous,  que  voulez-vous?  —  Une  chose.  —  La- 
quelle? —  Que  vous  fassiez  noircir  le  beffroi.  (Us  l'ont  refait 
neuf,  pas  mal,  mais  il  est  blanc.)  —  Diable!  diable!  noircir 
le  beffroi,  mais  c'est  mieux  blanc.  —  Non,  c'est  mieux  noir. 

—  Allons,  j'en  parlerai  aux  échevins  et  cela  se  fera.  Je  dirai 
que  c'est  pour  vous.  » 

Ce  billet  n'est  encore  qu'un  mot  en  attendant.  Kcris-moi 
toujours  de  longues  lettre*.  Hélas!  quand  serons-nous  tous 
réunis?  Oh!  si  une  bonne  proscription  pouvait  vous  chasser 
tous  de  France  ! 

Embrasse  mon  AdMe.  Serre  la  moin  d'Auguste  et  de  Paul 
Meurice. 


\V 
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Mif'ti.    •  ■  j4ii«i<  r. 

Demain   mercredi    mon    Charles    *ort   de   la   Conciergerie. 
Clicre  amie,  ce  fera  une  grande  tristesse  pour  toi  do  |<»  perdre 

li  Jaint*  »    I  *«|S  1 
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et  une  grande  joie  pour  moi  de  le  gagner.  Je  Yeux  qu'en 
rentrant  à  la  maison  il  trouve  cette  lettre  de  moi  qui  lui  dira 
que  je  l'attends  le  plus  tôt  qu'il  pourra  venir. 

Voici  quelle  est  ma  vie  et  quelle  sera  sa  vie  ici  :  Je  quitte 
le  n°  16  à  la  fin  du  mois  et  je  vais  n°  27,  même  Grande- 
Place.  Nous  aurons  là  deux  chambres  à  lit,  dont  une  à  feu  et 
au  midi.  Celle-ci  est  grande  et  convient  au  travail  commun. 
Je  me  la  suis  réservée.  Si  pourtant  Charles  qui  est  frileux 
tient  à  la  chambre  à  feu  pour  se  lever  le  matin,  je  la  lui  lais- 
serai le  reste  de  l'hiver,  quitte  à  la  reprendre  au  printemps, 
si  nous  sommes  encore  à  Bruxelles.  J'aurai  ce  logis  du  n°  27 
à  partir  du  1er  février.  Quant  à  la  dépense,  il  faut  qu'elle  soit 
très  sévèrement  circonscrite,  rien  n'étant  plus  douteux  que 
l'avenir,  et  les  ressources  en  apparence  les  plus  sûres  pouvant 
manquer  ou  tarder.  Je  vis,  moi,  pour  cent  francs  par  mois. 
Voici  le  devis  par  jour  : 

Lover 1   fr.  » 

Déjeuner  (une  tasse  de  chocolat»    .  o  IV.  00 

Dîner 1   ir.  af> 

Feu o  fr.  a5 
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Cela  fait  quatre-vingt-dix  francs  par  mois.  Le  reste  (10)  est 
pour  le  blanchissage,  les  pourboires,  etc.  A  nous  deux  Charles, 
nous  dépenserons  donc  deux  cents  francs  par  mois.  —  De 
cette  façon  nous  attendrons  en  travaillant  que  quelque  affaire 
se  termine  ici  ou  à  Londres.  Une  fois  le  débouché  du  travail 
assuré  et  réglé,  nous  augmenterions  notre  aisance  et  l'aisance 
générale.  —  Dans  sept  mois  ',  chère  amie,  vous  nous  rejoindrez 
tous.  D'ici  là,  la  situation  se  sera  éclaircie.  Nous  aurons  con- 
clu quelque  chose,  j'aurai  vendu  tout  ou  partie  de  mes  ma- 
nuscrits ou  de  mes  réimpressions,  et  nous  pourrons  fonder 
tous,  quelque  part,  dans  un  beau  lieu  et  dans  un  lieu  sûr,  une 
col» mie  heureuse. 

A  propos  de  cela,  Hroflerio  nTa  écrit  une  lettre  charmante 
pour  me  demander  en  Piémont  et  m'offrir  une  villa  sur  le 
lac  Majeur.  Ainsi,  bon  espoir.  Et  quand  je  dis  /uns,  il  va  sans 
dire  que  j'entends  mes  ymitrc  fils.  Meuricc  et  Auguste  sont 
de  ma  famille. 

1      I  i,iii<  oix- \  kUm    .tv.il  UI..-U    *   •■''.   :       .*    !     i«i  i*  «il  .1   Kii:i\ 
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Je  l'écris  ceci  ù  lu  hatc,  bien  ehère  amie.  Demain  ou  après- 
demain  au  plus  tant,  madame  k....  qui  nasse  ici,  te  portera 
une  nouvelle  lettre  et  de-  lettres  fK>ur  Auguste,  pour  Paul 
Meurirc,  pour  mon  Victor,  |K>ur  mu  chère  fille,  et  pour 
Charles,  s'il  n'est  pan  déjà  ici.  Préviens-moi  du  jour  cl  de 
l'heure  où  il  arrivera. 

Envoie-moi  par  Charles  mon  portefeuille  ainsi  que  nie» 
album*  de  dessins.  Fais  choisir  auparavant  à  Paul  Mcurice,  à 
Auguste  et  à  madame  Bouclier',  chacun  le  dessin  qu'ils  vou- 
dront dans  ces  albums. 

Chère  maman  bien  aimée,  duns  deux  jours  lu  recevras  une 
plus  longue  leltre.  Je  suis  d'avis  de  sou*  louer  et  je  t'expli- 
querai ce  que  je  crois  faisable.  En  attendant,  sois  toujours 
rayiuimuitf.  I*e  mot  de  Mélaiiie  '  est  «tupide...  Oui,  rayonne. 
Nous  traversons  de  bonnes  et  magnifiques  adversités.  Tout  ce 
qui  se  passe  est  utile,  utile  à  la  France  comme  leçon,  utile 
a  nom  deux  comme  lien  d'amour  el  consécration. 

J'approuve  d'avance  tout  ce  que  tu  fais  et  tout  ce  que  lu 
dis  Je  sai»  que  lu  n'a»  rien  que  de  sage  dans  l'esprit  el  de 
gnjtd  dans  le  cœur.  Tu  as  bien,  bien,  bien  parlé  ù  \  illemain. 
C'est  110,  ami.  du  reste,  et  je  lui  écrirai. 

Eocove  un  m<>|  pour  vous  tous.  Je  vous  aime  bien. 


[Iruinli..,    uurtrodi   la  jauiH-t 

Je  lommenic.  chère  amie,  par  te  remercier  de  tout  cl  pour 
tout.  Cette  lettre  le  sera  |K>rtéc  par  madame  de  kisselcfl'.  J'ai 
|>a*sO  hier  chez  elle  une  diminuante  soirée  :  elle  m'a  fait  dîner 
a»  ce  Cirardiu  que  jr  n'ur-iU  /*«  inrurv  ru.  fit  rffrt.  Il  éluil 
venu  chez  moi  el  j  élai*  allé  chez  lui  sans  que  nous  nous 
fuyions  rencontré*.  (îirardin  m'a  dît  :  u  Terminez  vile  votre 
livre,  si  vuui  Miuh-i  qu'il  paraisse  avant  la  lin  de  ceci.  » 
Cependant  je   l'ai    trouvé    par  un   certain   coté    sceptique    cl 
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et  une  grande  joie  pour  moi  de  le  gagner.  Je  veux  qu'en 
centrant  à  la  maison  il  trouve  cette  lettre  de  moi  qui  lui  dira 
que  je  l'attends  le  plus  tôt  qu'il  pourra  venir. 

Voici  quelle  est  ma  vie  et  quelle  sera  sa  vie  ici  :  Je  quitte 
le  n°  16  à  la  fin  du  mois  et  je  vais  n°  27,  même  Grande- 
Place.  Nous  aurons  là  deux  chambres  à  lit,  dont  une  à  feu  et 
au  midi.  Celle-ci  est  grande  et  convient  au  travail  commun. 
Je  me  la  suis  réservée.  Si  pourtant  Charles  qui  est  frileux 
tient  à  la  chambre  à  feu  pour  se  lever  le  matin,  je  la  lui  lais- 
serai le  reste  de  l'hiver,  quitte  à  la  reprendre  au  printemps, 
si  nous  sommes  encore  a  Bruxelles.  J'aurai  ce  logis  du  n°  27 
à  partir  du  1er  février.  Quant  à  la  dépense,  il  faut  qu'elle  soit 
très  sévèrement  circonscrite,  rien  n'étant  plus  douteux  que 
l'avenir,  et  les  ressources  en  apparence  les  plus  sûres  pouvant 
manquer  ou  tarder.  Je  vis,  moi,  pour  cent  francs  par  mois. 
Voici  le  devis  par  jour  : 

Loyer 1   fr.  » 

Déjeuner  (une  tasse  de  chocolat)    .  o  JV.  5o 

Dîner 1   fr.  25 

Feu o  fr.  a5 

3  fr.      » 

Cela  fait  quatre-vingt-dix  francs  par  mois.  Le  reste  (10)  est 
pour  le  blanchissage,  les  pourboires,  etc.  A  nous  deux  Charles, 
nous  dépenserons  donc  deux  cents  francs  par  mois.  —  De 
cette  façon  nous  attendrons  en  travaillant  que  quelque  affaire 
se  termine  ici  ou  à  Londres.  Une  fois  le  débouché  du  travail 
assuré  et  réglé,  nous  augmenterions  notre  aisance  et  l'aisance 
générale.  —  Dans  sept  mois  \  chère  amie,  vous  nous  rejoindrez 
tous.  D'ici  là,  la  situation  se  sera  éclaircie.  Nous  aurons  con- 
clu quelque  chose,  j'aurai  vendu  tout  ou  partie  de  mes  ma- 
nuscrits ou  de  mes  réimpressions,  et  nous  pourrons  fonder 
tous,  quelque  part,  dans  un  beau  lieu  et  dans  un  lieu  sûr,  une 
colonie  heureuse. 

A  propos  de  cela,  Brofferio  m'a  écrit  une  lettre  charmante 
pour  me  demander  en  Piémont  et  m'offrir  une  villa  sur  le 
lac  Majeur.  Ainsi,  bon  espoir.  Et  quand  je  dis  tous,  il  va  sans 
dire  que  j'entends  mes  quatre  Jils.  Meurice  et  Auguste  sont 
de  ma  famille. 

1.  l'Yaiirois-Yiclor  a^ ait  encore  sepl  mois  «le  prison  à  faire. 
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Je  l'écris  ceci  à  la  hûte.  bien  chère  amie.  Demain  ou  après- 
demain  au  plus  tard,  madame  K —  qui  passe  ici,  te  portera 
une  nom  elle  lettre  et  des  lettres  pour  Auguste,  pour  Paul 
Meurice,  pour  mon  Victor,  pour  ma  chère  fille,  et  pour 
Charles,  s'il  n'est  pas  déjà  ici.  Préviens-moi  du  jour  et  de 
l'heure  où  il  arrivera. 

Envoie-moi  par  Charles  mon  portefeuille  ainsi  que  mes 
albums  de  dessins.  Fais  choisir  auparavant  à  Paul  Meurice,  ù 
Auguste  et  à  madame  Bouclier1,  chacun  le  dessin  qu'ils  voit* 
dront  dans  ces  albums. 

Chère  maman  bien  aimée,  dans  deux  jours  tu  recevras  une 
plus  longue  lettre.  Je  suis  d'avis  de  sous-louer  el  je  t'expli- 
querai ce  que  je  crois  faisable.  En  attendant,  sois  toujours 
rayonnante.  Le  mot  de  Mchiiiit»'  est  slupide...  Oui,  rayonne. 
Nous  traversons  de  bonnes  et  magnifiques  adversités.  Tout  ce 
qui  se  pusse  est  utile,  utile  à  la  France  comme  leçon,  utile 
à  nous  deux  comme  lien  d'amour  et  consécration. 

J'approuve  d'avance  tout  ce  que  tu  fais  et  tout  ce  que  lu 
dis.  Je  sais  que  tu  n'as  rien  que  de  sage  dans  l'esprit  et  de 
grtad  dans  le  cœur.  Tu  as  bien,  bien,  bien  parle  a  \illemain. 
C'est  uo  ami.  du  reste,  et  je  lui  écrirai. 

Encore  un  in«»t  pour  vous  tous.  Je  vous  aime  bien. 


\V1 
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Je  commence,  chère  amie,  par  te  remercier  de  tout  et  pour 
tout.  Cette  lettre  te  sera  |>ortée  par  madame  de  kis«elcfl.  J'ai 
passé  hier  chez  elle  une  charmante  soirée  ;  elle  m'a  fait  dîner 
avec  (jirardin  cjue  je  n'<ir*ii.<  /ms  encore  vu.  en  ejjcl.  ||  était 
venu  chez  moi  et  j  étais  allé  chez,  lui  sans  que  nous  nous 
fussions  rencontrés.  (îirardin  m'a  dit  :  «  Terminez  vite  votre 
livre,  si  vous  voulez  qu'il  paraisse  avant  la  lin  de  ceci.  » 
Cependant  je   lai    trou\é    par   un   certain   côté    sceptique    et 

i     Ville-  «I.   M    .  i  n. .  I  ■  m-    \  Il  •. 
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bonapartiste.  Il  m'a  dit  :  «  Madame  de  Girardin  est  aussi  rouge 
que  vous.  Elle  est  indignée  et  elle  dit  comme  vous  :  ce  bandit.  » 
—  Il  croit  que  le  Bonaparte  tombera  dans  trois  mois,  a  moins 
qu'il  ne  fasse  la  guerre;  ce  a  quoi  Persigny  le  poussera.  Dans 
ce  cas-là,  la  Belgique,  dit-il,  serait  envahie,  fin  mars.  Il  fau- 
drait se  mettre  en  sûreté  d'ici-là. 

Il  y  a  eu  revelléité  de  me  mettre  hors  d'ici.  Le  ministère 
belge  a  tenu  bon  et  en  a  été  ébranlé.  Lis  ce  que  j'écris  à 
Victor  à  ce  sujet.  Au  reste,  il  faut  que  vous  lisiez  tous  toutes 
les  lettres  que  j'adresse  à  chacun.  C'est  la  même  lettre  que  je 
continue,  et,  comme  je  suppose  que  vous  lisez  tous,  je  ne 
répèle  pas  les  faits.  Il  est  également  nécessaire  d'être  fort 
prudents  à  la  Conciergerie.  Ne  lisez  mes  lettres  qu'entre  vous, 
n'en  parlez  qu'entre  vous.  Défiez-vous  de  la  police  toujours 
présente  et  aux  écoutes.  Vous  devez  être  tous  plus  épiés  que 
jamais. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  de  l'effet  du  décret  de  spoliation  est 
admirablement  vrai  et  juste.  Tous  les  crimes  dans  un,  le 
Deux-Décembre,  ont  fait  moins  d'effet  sur  le  bourgeois,  bou- 
tiquier ou  banquier,  que  cette  confiscation1.  Toucher  au  droit, 
c'est  peu,  toucher  à  une  maison,  c'est  tout.  Cetle  pauvre 
bourgeoisie  a  son  cœur  dans  son  gousset.  Du  reste  elle  se 
relève  un  peu,  dit-on,  et  l'opposition  libérale  recommence. 
C'est  bon  signe,  et  ce  qui  est  beau,  c'est  le  courage  des 
femmes.  Partout  les  femmes  redressent  la  têle  avant  les 
hommes.  Du  fond  de  mon  cœur,  je  leur  crie  bravo. 

Maintenant  causons  de  mon  Charles.  Il  va  venir  ici.  Il  faut 
y  travailler  ou  périr  d'ennui  ou  de  néant.  Mais  travailler  à 
quoi?  Pas  de  journaux  payants,  et  d'ailleurs  le  gouvernement 
belge  ne  permettrait  pas  à  un  écrivain  français  d'user  ici  de 
la  liberté  de  la  presse.  Que  faire,  alors?  Quel  travail  utile? 
Voici  les  idées  qui  me  sont  venues  :  d'abord,  ce  que  j'ai  déjà 
écrit  à  Charles,  faire  à  eux  quatre  une  histoire  des  quatre 
dernières  années  à  l'aide  de  la  collection  de  Y Evénement ,  te 
partager  la  besogne  avant  le  départ  de  Charles.  Charles  ferait 
ici  sa  part  et  le  livre  se  vendrait  très  bien,  mais  fini.  La  librai- 
rie belge  est  ainsi. 

i.  La  confiscation  des  Liens  de  la  famille  d'Orléans. 
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Eosuilc,  pourquoi,  Charles  avant  de  partir,  ne  verrait-il 
pas  lloussaye  et  Gautier?  II  pourrait  leur  envoyer  d'ici  pour 
la  Hevue  *lc  Paris  des  lettres  sur  la  Belgique,  non  polit it/urs, 
et  qu'il  ferait  admirablement.  Il  me  semble  qu'il  y  aurait  la 
pour  lui  une  centaine  de  francs  par  mois.  Je  lui  donnerais  le 
nécessaire,  cela  lui  donnerait  le  superflu. 

Pensez  tous  à  tout  cela,  consultez- vous  dans  le  grand  conseil 
de  la  Conciergerie.  Que  Charles  prenne  l'avis  de  nos  chers 
Auguste  et  Paul  Mcurice. 

Hemercie  Bérangcr  pour  moi.  Quant  à  Villemain,  je  lui 
suis  reconnaissant  de  tout.  Je  lui  suis  reconnaissant,  a  lui.  de 
t'tvoir  offert,  et  je  te  suis  reconnaissant,  à  toi.  d'avoir  refuse. 
Chère  amie,  je  trouve  avec  joie  toute  mon  âme  dans  ton  cœur. 

Je  vous  envoie  à  tous  mon  cœur,  ma  pensée,  ma  vie.  Je 
t'envoie,  a  toi  en  particulier,  tout  ce  que  j'ai  de  plus  tendre 
dans  l'Ame. 

WII 

A      HHOttKItlO 

Hriucllc*.  i  février  iS.Vi 

Mon  cloquent  et  cher  collègue, 

C l'est  du  fond  du  cœur que  je  vous  remercie.  Orateur,  vous 
me  ct:|x»ndicz  du  haut  do  votre  tribune;  proscrit,  \ousme  ten- 
de/ les  hrav 

J'étais  heureux  do  votre  sympathie  d'homme  politique  et  de 
citoven;  je  sui*  lier  de  \otrc  hospitalité  que  vous  m'offre/  avec 
tant  de  dignité,  que  j'accepterais  avec  tant  de  joie. 

Je  ne  sai*  encore  ce  que  la  Providence  fera  de  moi.  il  me 
reste  plus  que  jamais  d'impérieux  devoir*  publics.  Il  |>ciit  être 
nécessaire  que  je  m'éloigne  le  moins  possible  de  la  frontière 
la  plus  xniainc  de  Paris.  Bruxelles  ou  Londres  sont  de*  postes 
de  combat.  C'est  maintenant  à  l'écrivain  de  remplacer  l'ora- 
teur ;  je  \ais  continuer  avec  la  plume  cette  guerre  que  je  faisais 
aux  despote*  avec  la  parole.  C'est  le  Bonaparte,  le  Bonaparte 
seul,  qu'il  faut  maintenant  prendre  corp*  à  o»rp«;  pour  cela 
je  dois  peut-être  rester  ici  ou  aller  à  Londres  Mai*  *o\r*  «%iïr 
que  le  jour  où  je  pourrai  quitter  la  Belgique  «m  l'Angleterre. 
ce  sera  pour  Turin.  J 'aurai  une  joie  profonde  à   ton*   soner 
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la  main.  Vous  particulièrement,  que  de  choses  vous  incarnez 
en  vous  !  Vous  êtes  l'Italie,  c'est-à— dire  la  gloire;  vous  êtes 
le  Piémont,  c'est-à-dire  la  liberté;  vous  êtes  Brofferio,  c'est- 
à-dire  l'éloquence.  Oui,  j'irai,  j'irai  prochainement  vous  voir, 
et  voir  votre  villa  du  lac  Majeur;  j'irai  chercher  près  de  vous 
tout  ce  que  j'aime,  le  ciel  bleu,  le  soleil,  la  pensée  libre, 
l'hospitalité  fraternelle,  la  nature,  la  poésie,  l'amitié.  Quand 
mon  second  fils  sera  sorti  de  prison,  je  pourrai  réaliser  ce 
rêve,  et  faire  ranger  ma  famille  en  cercle  à  votre  foyer. 

Nous  parlerons  de  la  France,  aujourd'hui,  hélas!  pareille  à 
l'Italie,  tombée  et  grande  ;  nous  parlerons  de  l'avenir  inévi- 
table, du  triomphe  certain,  de  la  dernière  guerre  nécessaire, 
de  ce  grand  parlement  fédératif  continental  où  j'aurai  peut- 
être  l'immense  joie  un  jour  de  m'asseoir  à  côté  de  voua. 


XVIII 

A     MADAME     VICTOR     HUGO 

Samedi  i\  février. 

Ne  dis  pas,  chère  amie,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire. 
Écris-moi  de  bonnes  longues  lettres,  je  t'en  supplie.  Ne  perds 
pas  cette  douce  habitude  de  causer  avec  moi  à  pleines  pages. 
Ta  lettre,  si  courte,  nous  est  arrivée  hier  soir,  vendredi.  Nous 
n'en  avions  pas  eu  depuis  dix  jours  que  Charles  est  arrivé. 
J'ai,  moi,  très  peu  de  temps  pour  écrire.  Je  me  lève  à  huit 
heures  du  matin  (je  vais  réveiller  Charles  qui  reste  assez  habi- 
tuellement au  lit,  malgré  mon  réveil),  puis  je  me  mets  au  tra- 
vail. Je  travaille  jusqu'à  midi  :  déjeuner.  Je  reçois  jusqu'à 
trois  heures.  A  trois  heures,  je  travaille.  A  cinq  heures,  dîner. 
Je  digère  (flânerie  ou  visite  quelconque)  jusqu'à  dix  heures. 
A  dix  heures,  je  rentre  et  je  travaille  jusqu'à  minuit.  A  mi- 
nuit, je  fais  mon  lit  et  je  me  couche.  Je  fais  mon  Ht,  voici 
pourquoi  :  les  draps  sont  grands  comme  des  serviettes  et  les 
couvertures  comme  des  tapis  de  table.  J'ai  été  obligé  d'inven- 
ter un  procédé  pour  tricoter  tout  cela  de  façon  à  avoir  les 
pieds  couverts,  et  chaque  soir  je  refais  mon  lit.  Charles  dort 
tout  bonnement. 
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J'ai  promis  à  notre  cher  Paul  Meurice  un  dessin.  Celui  du 
petit  album  ne  compte  pas.  A  coté  de  mon  lit,  devant  la 
glace,  derrière  le  petit  coflret  de  laque  à  couvercle  rond,  il  y 
a  un  grand  dessin  très  réussi  qui  représente  deux  châteaux 
dont  un  dans  le  lointain.  Fais-le  encadrer  avec  trois  pouce* 
environ  de  marge  blanche  et  donne-le  de  ma  part  à  Paul 
Meurice.  Heincrcie-le  de  sa  charmante  lettre.  Dis  à  Auguste, 
qui  m'a  écrit,  comme  toujours,  une  lettre  pleine  de  choses 
profondes,  dis  à  Meurice  et  à  \  ictor  que  je  leur  ferai  les  vers 
qu'ils  veulent,  (lest  bien  le  moins  que  je  jette  quelques  stro- 
phes à  travers  leurs  barreaux1. 

Mon  Charles  est  bon  et  charmant.  Il  réchauffe  un  peu  le 
froid  que  j'ai  loin  de  vous.  Le  difficile  est  de  le  faire  travail- 
ler. Je  n'ai  pu  encore  lui  arracher  que  quelques  pages,  excel- 
lentes du  reste,  sur  ce  qui  s'est  passé  à  la  Conciergerie.  Dis 
à  nos  Iroift  prisonniers  de  recueillir  leurs  souvenirs  et  ceux 
des  autres,  et  de  m'envoycr  tous  les  faits  qu'ils  pourront. 

Je  reviens  à  Charles.  En  attendant  Y  Histoire  '/>•>•  Ouatrr 
Années.  qu'IIet/el  trouve  chose  excellente  et  très  vendable, 
mais  qui  sera  plus  faisable  quand  vous  serez  tous  là,  je  lui  ai 
dit  d'écrire  un  livre  avec  ses  six  mois  de  prison  et  notre 
voyage  l\  Lille.  L<t  llnnrieryerie  et  les  Onvx*',  voilà  un  beau  et 
bon  \olume.  Il  me  promet,  il  est  doux  comme  une  bonne  fille, 
mais  il  ne  commence  pas.  Je  ne  me  plains  pas.  car  je  ne  veux 
pas  que  tu  le  grondes.  Je  travaille  pour  tous.  Seulement  je 
crain*  que  le  temps  ne  se  perde.  Les  années  passent  et  les 
habitudes  viennent. 

L'autre  soir,  il  était  sorti,  je  travaillais.  A  minuit,  on 
rogne  a  ma  porte,  u  Kntre/.  —  Monsieur,  me  dit  Thote^sc, 
M.  votre  tîls  a-t-il  ht  clef  (de  la  porte  du  dehors).'  —  Non. 
madame. — Kn  ce  cas.  je  \ai*  l'attendre.  — Non.  madame.— 
Comment  faire  alors!1  —  Coin  liez-vous.  Je  vais  descendre 
dans  votre  boutique  (l'entrée  «le  iu«»n  lo^'is  est  une  boutique 
de  tabac),  j'écrirai  tout  dii^sî  bien  sur  votre  comptoir  qm*  *ur 
ma  table,  et  j'attendrai  mon  lils.  » 

Je  me  mus  installé,  en  cll'ct.  dans  le  comptoir  ;  je  me   suis 
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perché  sur  le  haut  tabouret  de  la  marchande,  et  j'ai  écrit  là. 
À  trois  heures  du  malin,  mon  Charles  est  rentré,  il  a  été 
stupéfait  de  me  trouver  griffonnant  sur  ce  comptoir  en  l'at- 
tendant.  Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  reproches.  Mais,  depuis  lors, 
il  n'est  guère  rentré  passé  minuit. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  affaires  de  librairie,  la  Belgique  a 
peur,  et  une  librairie  belge  libre,  même  purement  littéraire, 
est  impossible  en  ce  moment.  La  chose  que  j'avais  cru  tou- 
cher recule.  Il  faut  donc  attendre  v  encore.  Hetzel  va  partir 
pour  Londres  et  tâcher  de  nouer  la  chose  en  Angleterre.  Tout 
cela  exige  que  nous  ne  relâchions  rien  de  notre  vie  étroite 
d'exilés  mangeant  trois  francs  par  jour.  —  Je  donne  pour- 
tant çà  et  là  à  Charles  quelque  tigre  à  cinq  griffes.  Le  tigre 
s'en  va  en  fumée. 

Tout  à  l'heure  on  a  cogné  à  ma  porte.  C'était  le  directeur 
des  Variétés,  M.  Carpier,  qui  vient  de  Paris,  m'a-t-il  dit, 
exprès  pour  me  voir.  Il  m'a  demandé,  avec  mille  instances 
et  offres,  une  pièce  pour  Frederick,  le  Don  César*.  Il  m'a  fort 
parlé  d'Auguste  dont  il  sent  le  haut  avenir  dramatique.  Il 
m'a  paru  homme  intelligent.  Il  m'a  dit  que  le  Maupas  avait 
poussé  un  cri  de  joie  à  l'idée  d'une  pièce  de  moi,  se  figurant 
sans  doute  que  la  littérature  m'ôlerait  à  la  politique.  Je  lui  ai 
dit  qu'après  la  publication  de  mon  livre,  je  verrais,  mais  que 
je  devais  ne  rompre  maintenant  le  silence  que  par  un  souf- 
flet sur  la  joue  du  coup  d'Etat.  Il  m'a  offert  de  faire  venir 
répéter  sa  troupe  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  où  je  serais.  Je 
dois  le  revoir  encore. 

A  bientôt,  chère,  bien  chère  amie.  Mes  tendresses  à  ma 
Dédé2.  Prends-en  beaucoup  pour  toi. 

VICTOR    m  GO 


(La  fin  au  /prochain  numéro. } 


i.   Il  i'agit  iti  il'iiu  Ih'i  Cêsor  </<•  B-H'it  in'-'lil.  projett*  par  \  kior  Hugo. 
2.  A«IMo  litige». 


SAINT-GENDRE 


M(t!l  MS    1)1     \\ir    sikcli: 


A  M.  J»$è- Maria  de  ll<re*ÏM 


Sur  la  petite  route  <|iii  serpente  entre  Saint-Martial  et 
liellar.  ù  l'endroit  où  elle  oblique  vers  Test  pour  traverser  le 
bourg  «le  Saint-MichcI-des-(!hamps,  dont  les  maisons  serrées 
autour  d'un  liant  clocher  faisaient  au  loin  des  taches  crises 
et  rougeAtrcs  sou*  le  feuillage  \ert  des  ormes,  deux  hommes 
marchaient,  L  un  poiinit  sur  son  dos  une  basse  de  \iole  el 
lautre  a>ail  au  flanc  une  mandore.  Mais  ees  instruuieiils  de 
musique  étaient  si  grands  que  le*  deu\  personnages  dispa- 
raissaient, ^e  fondaient  en  eux.  eomme  s'ils  n'en  eurent  été 
qu'une  lies  petite  dépendance.  Kt.  ù  les  \oir  ainsi  cheminer, 
on  eût  «lit  deux  fourmi-*  transportant  chacune  un  scaral>ée  au 
corps  homhé  et  luisant 

Malgré  le*  dimensions  excessives  de  leur  fardeau,  ils  a\an- 
çaient  a  long*  pas.  Kt.  regardant  a\ec  inquiétude  tout  autour 
fient.  il*  scrutaient  de  leurs  regard*  les  quatre  coin*  de 
I  hori*<»n.  car  la  le\ée  où  il*  *e  balaient,  en  destinant  sur  le 
ciel  gris  de  perle  empourpré  maintenant  par  le*  feux  \criiicil* 
de   l'aurore,    leur*   *ilhouctlc*    noires,   était  peut-être    un    lieu 
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dangereux  où  veillaient  des  ennemis.  Mais,  lanl  pressée  que 
fut  leur  allure,  ces  deux  loqueteux  ne  semblaient  pas  obéir 
a  la  peur  qui  fait  trembler  le  commun  des  domines,  et  ils 
n'avaient  pas  la  mine  basse  des  gens  de  petit  état.  Désastreuse 
était  pourtant  leur  misère  et  lamentables  leurs  costumes,  ingé- 
nieux assemblages  de  [morceaux  et  de  reprises  qui  encroû- 
taient une  primitive  carcasse  à  tout  jamais  disparue  sous  cette 
marqueterie  composite. 

De  ces  misérables,  le  plus  grand,  celui  qui  portait  la  basse 
de  viole,  sec  et  maigre  a  rappeler  ces  harengs  que  les  Hollan- 
dais savent  industrieusement  saurer  a  la  fumée  des  séchoirs, 
avait  pour  principal  vêtement  un  surtout  de  brunette  réduit 
à  la  pièce  du  dos.  Ainsi  avait-il  l'air  de  posséder  une  mandille. 
car  des  ailerons  déchiquetés  recouvraient  mal  les  manches 
d'une  chemise  que  la  sueur  avait  rendue  roussàtre.  Son  haut-de- 
chausses,  que  des  ficelles  adroitement  converties  en  aiguillettes 
rattachaient  à  une  apparence  de  pourpoint,  guenille  de  came- 
lot verdàtre  où  le  temps  n'avait  laissé  que  la  corde,  avait  été 
fait  de  taffetas,  sans  doute  ;  mais  on  n'y  voyait  plus  que  des 
séries  de  pièces  où  le  drognet,  la  ratine,  la  serge,  le  drap 
d'I'sseau,  la  frise  et  la  tiretaine  s'unissaient  sans  art,  donnant 
moins  à  penser  a  un  ouvrage  de  tailleur  qu'aux  squames  de 
la  peau  d'un  lépreux.  Et  la  teinte  générale  de  cet  accoutrement 
était  ardoisée  et  pisseuse,  couleur  de  boue,  couleur  de  brouil- 
lard, triste  comme  les  premières  mèches  grises  qui  viennent 
salir  la  chevelure  d'une  femme. 

Quelques  brides  de  lisière  accrochées,  sur  la  hanche  gauche, 
à  une  courroie  provenant  d'un  harnais  de  carrosse,  suppor- 
taient une  épée  large  et  courte  dont  le  fourreau  de  bois,  aux 
deux  tiers  dépouillé  de  son  veau,  laissait  luire  un  pied  de 
lame.  De  cette  épée  la  garde  était  brisée  en  trois  endroits  et 
ressoudée  en  quatre.  In  couteau  à  manche  de  corne  rem- 
plaçait la  dague,  et  une  rondelle  de  poing,  guère  plus 
vaste  qu'une  écuelle,  ébréchéc  sur  son  orle.  bossuée  sur  son 
champ,  se  suspendait  à  la  gaine  de  l'arme.  Les  bas— dé- 
chausses ne  semblaient  pas  appartenir  à  une  même  famille  : 
l'un,  fabriqué  de  bandes  de  drap  parallèlement  assemblées  à 
l'aiguille,  était  raide  :  l'autre,  fait  de  laine  et  de  soie  tricotées, 
demeurait    mou    et    flasque,    bien    que    soutenu    en    divers 
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point*  par  des  ra|*eta*«»age*  laborieux  qui.  se  rclctant  en 
saillies  capricieuses  sur  la  jambe  gauche,  faisaient  songer  a 
des  \  si  rire*.  Les  soulier*  avaient  <ltl  subir  «le*  fortunes  dixerses. 
leur  forme  était  dissemblable  et  leur  caractère  différent. 
Si  le  droit  baillait  largement  ouvert  tout  comme  la  bourse 
d'un  prodigue,  le  gauche,  g  ni  ce  à  ses  eoutures  sinueuse*, 
prenait  l'aspect  de  la  bouche  pineée  d'un  avare.  Mai*  le  cha- 
|>eau  était  plu*  remarquable  eneore.  et.  n'eussent  été  *a  situa- 
tion sur  le  ebef  de  I  homme  et  la  plume  de  chapon  passée 
dans  la  ganse  qui  retenait  elle-même  une  enseigne  en  plomb 
on  eût  pu  hésiter  sur  la  nature  exacte  de  cette  coquille  de 
feutre,  de  drap  et  de  peau,  dont  la  forme  >ague  était  à  la 
loi*  celle  d'un  éteignoir.  d'une  valve  de  moule,  voire  dune 
chau**e  d'hxpœra*  à  godron.  Le*  bord*  déchiqueté*  se  redres- 
saient chacun  *uivant  un  libre  caprice  qui  semblait  délier 
toute  contrainte,  et  un  de  ces  quartier*  retombait  sur  le  visage, 
lui  faisant  comme  un  touret  de  nez.  ajouré  de  supplémentaires 
fenéires.  de  telle  sorte  qu'on  eût  dit  un  «le  ce*  masques  à 
taillades  comme  en  portent   le*  spadassin*  \énitien*. 

—  Je  ne  eroi*  pa*.  —  lit  l'homme  au  chapeau,  d'une  >oix 
blanche  et  comme  éteinte.  —  que  je  puisse  aller  plus  loin, 
(lette  sacrée  blessure  s'est  encore  oiixerte  et  le  sang  liltre 
dan*  mes  gregue*.  Tire  de  ton  coté,  (ilérambon:  pour  moi. 
je  vai*  me  coucher  dan*  le  fossé  et  y  attendre  la  lin  de  mes 
maux... 

—  Tu  deviens  nébuleux  et  mélancolique,  marqui*.  aux 
premières  lueur*  du  matin  :  et  c'est  à  ce*  heure*  que  tu  perd* 
le  plus  facilement  courage. 

\\ec  un  rire  amer.  M.  de  (lléramhon  ajouta  : 

—  Oui.  a  ces  moments  incertain*  où  la  blonde  Kos  s'épand 
comme  un  fleuxe  de  lait  hors  de  la  couche  du  >  ieux  Tithoii 
pour  ou\rir  aux  chexaux  de  IMnehu*  les  portes  de  la  céleste 
carrière,  le*  plu»»  audacieux  *e  montrent  souvent  les  plus 
faibles! 

1-e*  rein*  appuxé*  au  pied  d'une  haie,  car  il  s'était  a**i* 
par  terre,  le  marqui*».  ainsi  gourmande,  hocha  la  tête  san* 
répliquer. 

—  Il'était  l'instant  où  les  Militaire*  redoutaient  le  dernier 
assaut  de*  derniers  démon*  de  la  nuit  !  —  continua  M.  «le  (lié* 
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ranibon.  —  Mais,  que  diable!  tu  ne  vas  pas  ainsi  le  laisser 
abattre,  Alexandre  de  Yillcbrune,  marquis  de  Saint-Cendre, 
mon  ami,  toi,  l'espoir  du  parti?  Est-ce  pour  venir  crever  ainsi 
bêtement  a  la  corne  d'un  champ  de  seigle,  et  sans  gloire, 
que  tu  tes  ci  f.ii  de  la  prison  de  Poitiers? 

Et,  impatienté  par  la  faiblesse  de  son  compagnon,  M.  de 
Glérambon  le  maudissait  avec  de  grands  gestes.  Sa  personne 
décharnée,  de  taille  moyenne,  nippée  de  haillons  plus  sordides 
encore  que  ceux  de  l'autre,  coilTéc  d'un  bonnet  de  femme, 
s'agitant  ainsi  dans  la  plaine,  semblait  un  de  ces  mannequins 
que  les  laboureurs  mettent  dans  les  emblavures  pour  effrayer 
les  oiseaux. 

Sous  la  crasse  et  la  poussière,  sa  mine  demeurait  fine  et 
hautaine,  crispée  de  morgue  et  de  hardiesse.  Sa  choclure 
hérissée,  sa  barbe  inculte,  où  le  fer  du  barbier  n'avait  point 
passé  depuis  des  mois,  semblaient  une  broussaille  noire  où 
des  brins  de  paille  et  de  folle  avoine  demeuraient  accrochés. 
La  bouche  aux  libres  minces,  serrées  comme  celles  d'un  loup- 
cervier,  découvrait  à  peine  les  dents  petites  et  blanches.  Le 
nez  busqué  était  pareil  au  bec  crochu  d'un  lanier,  et  dans 
les  yeux,  bleus,  pales,  froids  et  durs,  les  pupilles  sombres 
s'ouvraient  comme  (les  trous  percés  dans  un  étang  glacé. 
Toute  la  nature  de  l'homme  apparaissait  en  eux,  attentive  et 
résolue,  dure  aux  autres  comme  à  soi-même,  empreinte  d'une 
âpre  tristesse  et  ne  connaissant  point  la  pitié.  Ses  mains  sèches 
et  maigres,  aux  jointures  noueuses,  aux  doigts  longs  termi- 
nés par  des  ongles  carrés,  tourmentaient  la  garde  de  son  épée 
saxonne,  qu'il  portait  passée  dans  un  débris  de  broderie,  em- 
prunté sans  doute  a  un  devant  d'autel  et  qui  lui  ser\ait  à  la 
fois  de  juste-au— corps  et  de  ceinture. 

—  S'arrêter  ici,  ^llcbrunc,  est  une  folie!  Marchons  un 
peu.  quelques  heures  encore,  et  nous  atteignons  le  faubourg 
do  Itcllac.  Alors  nous  aurons  chance  de  trouver  un  abri. 
Autrement.  >  ois-tu,  c'est  fini  :  nous  serons  arrêtés  par  les 
gens  de  la  pré\oté.  et  l'on  saura,  c  est  certain,  qui  nous 
sommes...  Allons,  >ions-ten.  marquis! 

Et,  continuant  ses  objurgations.  M.  de  (llérambon  le  secouait 
rageusement,  essayait  de  le  soulocr.  Mais  l'autre.  1res  grand, 
était  lourd,     malgré    sa   prodigieuse  maigreur.     Roulant    des 
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\i*ll\    v.lL'lh'v    Kiiimir   un    linliiiiH'  iiu  un   rxrilli'.    h1   inamui*  «l«» 

>aint-(  !«*iulit»  ivprlatt  iiM<|iiii,il(Mii<ant  : 

—  Ma  ld«»*Miiv  *ai;:iu*  ri  j'ai  finit*  di*  dormir 

Kn  «*n"vt.  -iir  l.i    lerrr   jjri***.  *Ydari:i**ait    un«*    tarin»   rmii:**. 

\  ht  ('iii»M%  ^Minlif.   lt»  *aui:   axait   t i~t*iii|M*    I  rlnlli*   du  liaut-«l«*- 

i -Ii.iii  *««*•*.  imlul»*'*  1  iMirronliii:**  tlt»»»  piiVf*.au  tr<i\f'i*^  «h**«pu»llt»«» 

il  filtrait.    fai*aut    p-»iii«liv  une   jrnulti*    -m*    l.i    Mirla«v  *<»rdid<* 

««■iniui*  un  iliMN'ti*  «Variât**  parmi  d«**  lirlini*. 

('.I«*mml>i>ii  d«'iu»tta  !«••*  aii!uill<*tt«**.  rahattil  l«*  li;uil— *.!«•— 
«Iiau-»**»*.  «I«;lil  1'appatvil  tic  t« »i I ■»  «pii  errait  m. il  «*t  .i\ ;iit 
jrli  •»«*/•.  (Intuitif  il  m»  notait  <pi*uui*  maïu'lif  à  *a  prnpiv  flif- 
iiiÎm*.  il  la  «If  tacha,  ri.  la  t-'iiant  fiihv  m^  «If  ut*,  il  la  dfYlii- 
rait  i*ii  Ioiishh**  liaudf*.  Pui*.  rampant  «lan*  l<**  l>ui**«>n*.  il 
(I  roiiM'it  uiif  nianv  II  \  la\a  la  t«tîlt>  «»t  rapporta  d«%  IVau 
«Lui*  >oii  l>!>iiM(kl.  I\t.  iiii'liin''  -m*  \  illf lutnif  <|iii  ;ji*ait.  ain<i 
«1111111    iimit.  I«*    Ihiil:  ilt*    la  liait*,   il  «''tauclia    la  plaii*.  relit    un 

p.lll*f  lllf  lit . 

«€  Jf  iif  pui*  |t*  lai**«T  am^i  nn»uiir  riunuif  uncltifit.  —  m» 
«lî ^«i î t — il  4*11  m»  fournira nt  t-i «intt i«m  «If*  r\ni^s  à  oiii-mrmc. 
—  d'autant  «pif  *'il  r*t  prî-*.  iu«»rl  mi  xif.  «»u  l«*  nvuiuiaitra 
**an«*  «Imitt*.  ri  I  «»n  un*  |»c •iit*^iii\  ra  a>«*«*  plu*  d«*  «'erlittulf.  far 
•  •n  d«iit  *a\nir  à  ffttf  lifun*  «pif  jf  *uU  niruiv  a\f«*  lui.    » 

(.«'[HMidanl  il  rfuY'«-||i**ait  aux  diilirultf*  d«»  la  r«»ut«\  aux 
inau\ai*f<  ivn«'Miiliv»  fatal»**.  Ou'allaiViil-iN  tloxonir  dan<rt»tt«» 
plaiiif  ri»U|t«'t'  «li*  t'utiMUX  «I  <»ù  I *« »ii  c|i:«*mii\  rail  If*  l'i'ii*  «I uiif 
li«*il«*  Il  la  r*nidf!'  Kl  \tnlà  «pu*  \  illfl»|-init«  m»  |>« >u \ .t it  plu*  in.tr- 
«li«*r  !  1)  aillfur*.  il*  n  .ix.urnt  plu*  m  *«»u  in  maillf.  plu*  un 
m«»r«'iMU  «l«*  pain  l\t  rYl.nl  !••  Iriti*i<iiif  pmr  «pi  il*  u  a\an*ut 
rien  maiiL'*'.  *iih«ii  «If*  i.nnir*  di'lri  n'f  *.  la  nuit.  d.ui*  If* 
i  li.uitp*  i*l  riiiiirrV-*  «  tih**.  airu*-»'*  •  !••    I  i-.iu  «If*  «»iïih'i«'*     Par 

llia'litMir.    «fllf   amu'f.    h*    titiil*    «'t.ih'iit     I'.iivn.     |\|    iU    a\aiflit 

tutf  f  raintf  riuitiiiuflli'  «I»**  *ii_'i-iit*  lil.i\  ii*i  *.  iiu***n*r*  «*t  pr.i  - 
n«*r*.  «Miiii'iiit*  nalui'i'l*  d>'*    \.i-jal''Uid*.    cmIiiiih*   rliarun    sait. 

Kl    !«*•*   pa\«»ail*   .i\an*llt    rtr    *l     «  |  iirllfllii'lll     l'i»ll|«'**     pal'    If*    tfi*ll* 

•l*%  pit*rri*.  «pi  il*  «  li.t**.in-iit  *.m*  pi tn;   lr*   ui.illit'uivtix   (pi.tnd 
il*  Irur  trndairiit    l.i    in. un 

M.  «I«*  (  ili'i  ••  il  il  ■•  »ll  pi-li*.nl  à  tmili*^  ri'*  r||n*r*  .  i-t  il  *«» 
r«'*n|ut  à  .i I ».« 1 1 •  I •  » 1 1 1 1 •  - 1  *••!!  ui.tli'iii'diitrcuv  «  •  »n i i».i ltii* *n .  Mai*. 
«î  \  .tut  «pu*  «l«i  *  i'I-ml'ii'I     il  !•'.'. trd.t  un*1  l«'i*  ■-!!«  i  iif  If  in.tripii* 
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de  Saint-Cendre.  Aux  paupières  closes,  chassieuses,  des 
larmes  perlaient,  et  déjà  les  mouches,  réchauffées  par  les 
rayons  du  soleil  de  juin,  bourdonnaient  autour  du  visage  dont 
le  nez  aux  narines  pincées  semblait  celui  d'un  cadavre. 

M.  de  Clérambon  chassa  les  mouches  et  ne  s'en  alla  pas. 

«  Non.  il  ne  le  laisserait  pas  là,  bien  sûr,  ce  misérable 
ami,  après  ce  qu'ils  avaient  souffert  ensemble  !  » 

Et  debout,  les  bras  croisés,  le  front  creusé  de  plis,  l'œil 
moins  dur,  mais  la  bouche  contractée  par  un  rire  amer,  il 
regardait'  celui  que  les  dames  de  la  cour  ne  nommaient  jamais, 
a>ant  les  derniers  troubles,  que  le  «  beau  Saint-Cendre  »,  et 
dont  maintenant,  à  Paris,  on  n'osait  plus  prononcer  le  nom. 
A  considérer  M.  de  Mllebrune.  il  retrouvait,  dans  cette  loque 
humaine,  le  visage  régulier,  la  bouche  sensuelle  de  cet 
homme  pour  qui  la  chair  des  femmes  avait  été  la  seule  chose 
qui  valût  sur  la  terre. 

«.  Ah!  si  la  reine  d'Ecosse  le  voyait!...  »  songea— 1 — II. 

L'abandonner  ainsi  en  proie  aux  loups  ou  aux  gens  du  Roy, 
quand  il  n'avait  pas  quarante  ans,  quand  le  salut  était  peut- 
être  proche,  quand  c'était  lui,  Villcbrune,  qui  les  avait  tirés 
du  cul  de  basse-fosse  où  ils  pourrissaient,  non,  il  ne  ferait 
pas  cela  !  Autant  déchoir  de  noblesse. 

Et  n'imputant  qu'à  sa  droiture  d'homme  bien  né  cette  réso- 
lution courageuse,  car  il  méprisait  la  compassion,  M.  de  Clé- 
rambon s'assit  près  de  son  ami,  qui  dormait  d'un  sommeil  de 
bêle  fatiguée  sans  que  rien,  sur  sa  face,  parût  déceler  qu'il 
vivait.  Deux  fois  Clérambon  colla  son  oreille  à  la  poitrine 
du  blessé  pour  entendre  s'il  avait  encore  le  sou  (lie.  El,  ras- 
suré, il  sabima  dans  ses  réflexions. 

Non,  c'était  trop  souffrir  à  la  lin.  et  cela  ne  pouvait  pas 
continuer!  Depuis  plus  de  sept  semaines  qu'ils  avaient  su 
fuir  hors  de  la  prison  de  Poitiers,  ils  traînaient  la  nuit 
par  les  routes,  égarés  sans  cesse  et  se  terrant  aussitôt  le 
soleil  levé.  Dans  le  souterrain  infect  où  ils  avaient  pourri 
des  mois,  au  moins  leur  jetait— on.  chaque  jour,  une  miche 
de  pain  noir  qu  ils  disputaient  aux  rats,  et  il  y  avait  une 
cruche  pleine  d'eau  propre.  Mais  maintenant  il  leur  fallait 
marcher,  courbés  sous  la  terreur.  a\ec  la  faim  qui  tordait  les 
entrailles,  mâchant  des  herbes  qui  collaient  au  palais.  —  Et 
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la  lièrent  et  la  bâillonnèrent  étroitement.  De  ses  jupes  décou- 
pées en  bandes  au  moyen  des  riseaux  quelle  portait  à  son 
clavier,  ils  fabriquèrent  une  espèce  de  corde.  Puis  ils  se  glis- 
sèrent par  les  couloirs  jusqu'au  mur  d'enceinte.  Là  se 
dressa  un  homme  de  garde  qui  les  coucha  enjoué.  Le  marquis 
déclara  avec  assurance  qu'il  était  envoyé  par  le  geôlier  dont 
il  portait  les  clefs  —  il  les  montra  —  afin  de  se  procurer  de  la 
lumière,  car  sa  lanterne  venait  de  s'éteindre  et  il  ne  pouvait 
quitter  un  prisonnier  qui  était  à  l'agonie.  Invitant  Clérambon 
à  s'approcher  avec  son  esconce  de  corne,  il  ajouta: 

—  Peut-être,  camarade,  pourras— tu  allumer  ce  lumignon 
avec  la  mèche  de  ton  arquebuse  ? 

L'homme,  méfiant  tout  d'abord,  accepta  de  rendre  ce  ser- 
vice. D'ailleurs  la  nuit  était  très  noire,  il  ne  pouvait  voir  le 
costume  des  fugitifs,  et,  depuis  la  retraite  des  troupes  de 
l'Amiral,  la  surveillance  s'était  beaucoup  relâchée.  Comme  le 
mousquetaire  souillait  sur  sa  mèche,  qu'il  avait  tirée  de  son 
tube  de  fer-blanc,  Saint-( Rendre,  se  glissant  dans  l'ombre,  le 
poussa  brusquement.  Ainsi  le  porte-arquebuse  chut  lourde- 
ment du  haut  du  mur  dans  l'eau  du  fossé  qui  rejaillit  avec 
un  bruit  sourd.  Vivement  ils  lièrent  leur  corde  a  un  mcrlon 
et  ils  commencèrent  à  descendre.  Suspendus  dans  le  vide, 
ils  écoutaient  les  cris  des  soldats  qui  s'appelaient,  car  on 
avait  entendu  le  bruit  qu'avait  fait  la  sentinelle  en  tombant 
dans  la  douve.  Tout  à  coup,  leur  mauvaise  corde  se  rompit,  et 
ils  furent  précipités  d'une  hauteur  de  vingt  pieds  dans  l'eau  qui 
se  referma  sur  eux.  Saisi  par  le  froid,  Clérambon  serait  resté 
au  fond,  d'autant  qu'il  nageait  peu  et  mal.  mais  le  marquis 
l'avait  tiré  de  là.  au  risque  d'y  rester  lui-même.  Ruisselants, 
gelés  jusqu'aux  moelles,  ils  s'étaient  lancés  dans  la  campagne, 
courant  au  hasard  devant  eux.  dans  la  nuit  sans  lune,  accom- 
pagnés par  les  hurlements  des  chiens  qui  se  dressaient  furieux 
con In»  les  clôture*  des  fermes.  Ainsi  pendant  deux  heures 
ils  s'étaient  luilés,  haletants,  trébuchant  de  faiblesse,  roulant 
dans  des  fossés,  se  dépouillant  aux  haies  dont  les  épines 
buvaient  leur  sang,  se  heurtant  aux  arbres  qu'ils  prenaient 
pour  des  hommes.  Puis  ils  s'étaient  tapis  dan*  un  hallier  aux 
premières  heures  du  matin,  pour  y  dormir  le  sommeil  lourd 
des  bétc*  forcées. 


ntlNT-CKMIKK  aS7 

Depuis  lors  ils  avaient  marché  la  niiîl.  hérissés,  hideux, 
pre-que  nus.  sans  chaussures,  m*  nourrissant  de  racines  ou 
de  fruits  verts,  buvant  »n  pis  dos  vaches  dans  le*  prairies,  au 
hasard  «1rs  coups  rit*  pied,  des  coups  de  corne, Sou*  In  menace 
«lu  taureau. 

Il-  erraient.  sV-jîaraul  sans  espoir,  car  ils  n'osaient  se 
montrer  tant  que  le  soleil  luisait,  ni  demander  leur  che- 
min. l.os  vêlements  en  lamlx-aux.  ils  allaient  sans  urines. 
n'usant  pas  mtïinc  un  rouleau,  et  leurs  pieds  riaient  à  \if. 
Mais  un  jour.  —  il  >  mail  île  cela  tleu\  semaines.  —  une 
occasion  -'élait  offerte  pour  se  reuioiiler  en  habits,  même 
en  argent,  et  pour  rentrer,  sans  chance  immédiate  d'être 
arrêtés,  dans  la  société  des  hommes.  Près  d'un  petit  étang 
où.  Mollis  dans  la  \ase  parmi  les  iris  et  les  nénufars.  ils 
attendaient  que  la  journée  passât,  deux  ménétrier!)  vinrent 
«'asseoir,  au  coup  de  midi.  Kl.  tirant  quelques  provisions 
d'un  *ae,  les  deux  musiciens  amliulants  se  mirent  à  manger, 
tout  en  louant  la  générosité  du  seigneur  de  Maucoriicl. 
qui     li1»    avait    embauchés    pour    la     noce    d'une    lille    qu'il 

mariait  à  «on  intendant.  I) s  deux   musiciens  le  plus  jeune 

porlail  une  basse  de  viole;  l'aulre.  âgé.  chenu.  Iirèclie-denl. 
était  un  joueur  de  man.lore.  Mais  tous  deux  éloient  vêtus  do 
bureau  et  d'élnmiiic  de  couleur  sombre,  comme  il  convenait 
à  leur  étal.  l'A.  en  gens  misés.  sachant  coud)ien  les  chemins 
étaient  peu  sur-  et  «ans  cesse  parcourus  par  des  gen-  de 
guerre  qui  soiil  pillards  ■-!  malfaisant-  par  profe-sion.  il-  po— 

.édaiciil    cliacuii     une   ép.V    et    le  joueur    de    l>. avail     ou 

|-lil    bouclier   à  main. 

Vulour  d'eux  la  nalure  riait  Suis  le  -, .utile  embrasé  de 
l'été.   Ii—   moisiMii*  roitlaii'iit   eu    -inclinant    coimne  la    nuque 

blonde   d'une  femn u-   les    |«w-r»    de   l'amoureux     l..i   vie 

-.'■,, uissiil   d le.  eh s.    I,  -  feuillage,  fiéli li-.aieiit.   cl. 

à  l.i  surface  de  l'eau,  de-  poison-  blancs  ..- jouaient,   passant 

,..„ I.-.  é-lair-   d.. i^.-nl     |.c.   abeille-,   lourdes  de    pollen. 

.'élevaionl    .Lin.   leur  i..|    p. .entre   le.  capitule,   violelsde. 

•  lurdon.     I,-    urillou urraieul    leur   aigre    mu-ique.     I  n 

I  .'vie  ..oii.i  d.m.  l'heil»  II.  un  uv  de  mm,-  le.  d.-uv  ménétrier, 
le    rctf.irdcroul   .ivo.    I ne  h ur.  et    il-   se    demandèrent    :, 

•  pu   .<•   k'ibier   p»uv.iil    bien    appartenir,   cl    -i    celte  terre    .-Lut 

l".   J.,...,.|     .-.,s  .1 
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au  seigneur  de  Lustrac  ou  à  la  dame  de  Courlandier,  dont  les 
huguenots  avaient  pillé  le  bien  et  mis  les  iillcs  à  mal  en  se 
sauvant,  poursuivis  par  M.  de  Strozzi.  Et  ils  maudirent  ceux 
de  La  Religion,  burent  un  coup  à  leur  confusion.  La  face 
enluminée  par  le  vin  généreux  dont  on  avait  rempli  leurs 
flasques,  ils  se  sentaient  envahis  d'une  bienveillance  très 
grande  à  l'égard  de  Dieu  qui  donnait  un  si  beau  temps  dans 
la  plaine,  et  qui  voulait  que  des  gens  riches  se  mariassent 
pour  procurer  un  peu  d'argent  et  de  bon  vin  aux  pauvres 
gens,  dont  les  seuls  ennemis  naturels  sont  les  sergents  des 
gabelles  et  les  fermiers  de  l'impôt. 

Ils  dirent  encore  d'autres  choses  en  vidant  leurs  outres, 
sans  oublier  de  porter  la  santé  du  Roy,  et  puis  ils  parlèrent 
des  femmes  et  des  plaisirs  qu'on  en  peut  tirer.  La  vie,  en 
somme,  était  une  bonne  chose.  Et,  insoucieux,  ils  vivaient 
dans  le  présent  comme  les  lourds  et  inconscients  papillons 
gris  aux  gros  veux  noirs  qui,  autour  d'eux,  s'abreuvaient  aux 
clochettes  des  fleurs.  Le  plus  vieux  des  deux  hommes  saisit 
sa  mandore,  et.  tandis  que  l'autre,  à  plat  ventre  dans  l'herbe 
qui  lui  montait  jusqu'au  menton,  regardait  avec  un  sourire 
béat  fuir  vers  le  ciel,  en  spirales  de  plus  en  plus  vagues, 
les  cercles  incomplets  qui  s'échappaient  de  sa  pipe  de  terre, 
il  entonna  :  Suzanne,  un  jour,  tout  en  raclant  les  cordes  avec 
le  plectre  d'ivoire. 

Mais  il  ne  chanta  pas  longtemps.  Tapis  dans  la  fange,  les 
deux  fugitifs  pensaient  à  ce  qu'ils  pouvaient  prendre  aux 
deux  misérables,  plus  riches  queux,  certes,  pour  l'heure.  Et 
ils  en  avaient  conclu  qu'il  fallait  attaquer  les  ménétriers  sans 
crainte  pour  gagner  et  leurs  \ètemeiits  et  leurs  armes. 
Vivement,  ils  se  ruèrent  sur  les  musiciens  qui,  surpris,  se 
défendirent  mal.  Dans  la  lutte.  Saint— Cendre  a\ait  reçu  pour- 
tant un  coup  d'épée  à  la  cuisse.  Mais  les  autres  étaient 
morts  étranglés,  poignardés  avec  leurs  propres  couteaux, 
près  des  débris  de  leur  repas.  Puis  Cléramhon  les  avait 
tirés  par  les  pieds  jusqu'à  la  mare  profonde  où  ils  donnaient 
maintenant,  tout  au  fond,  dans  la  vase  d  où  leurs  corps  atta- 
chés à  des  pierres  ne  remonteraient  pas  de  sitôt.  Il  avait 
dû  prendre  cette  précaution  parce  que  les  deux  hommes  étaient 
peut-être  connus  dans  le  pa\s. 
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Aussi  Cléramhon  et  \illcbrune.  quoique  blessé.  a\aient- 
il**  gagné  au  pied,  faisant  six  lieues  dan*  leur  Hoirie.  IU  hé- 
ritaient des  hardes  «léjù  mures,  mais  encore  d'usage,  et  chacun 
fut  muni  d'une  épée  et  d'un  couteau.  Kt  ils  mangèrent  quel- 
ques croûtes  de  pain,  coûtèrent  un  peu  de  vin.  dévorèrent 
a\ec  avidité  le*  dernière*  bribe*  d'un  pàfé.  les  reliefs  d'un 
fromage.  Ils  eurent  de  plus  quatre  livres  en  menue  monnaie  et 
un  demi-écu  d'argent,  une  fortune!  Dès  lors,  les  deux  compa- 
gnons purent  acheter  à  manger  le  long  du  chemin,  prendre 
langue  dans  les  aulierges  pétulant  quelques  jours,  puis  men- 
dier. Kt  ils  couchaient  dans  les  granges,  pavant  l'hospitalité 
dune  apparence  de  concert  que  donnait  le  marquis,  car  il 
avait  quelque  science  de  la  mandorc  et  chantait  d'une  voix 
junte,  (llénutihoii  accompagnait  d'un  ronflement  continu  qu'il 
lirait  de  sa  basse.  Sou \ eut  on  les  chassait,  ou  les  chargeait 
d  injures,  <m  leur  mettait  les  chiens  a  tu  trousses,  et  même  on 
les  traitait  de  huguenots,  ce  qu'ils  n'acceptaient  pas  sans  co- 
lère. \us*i  s'empressaient— ils  d'ouïr  la  messe  s'ils  entraient 
de  lionne  heure  dans  le  pavs.  et  de  prendre  leur  part  des 
aumônes  du  cure.  Mais  c'étaient  là  de  rares  auhaines.  Pour 
subsister  ils  avaient  dû  échanger  une  si  une  les  pièces  de  leur 
vêlement  contre  des  haillons  île  plus  en  plus  sordides  et 
quelques  hotichées  de  pain.  Ils  supportaient  leurs  maux  avec 
patience,  puisqu'ils  savaient  maintenant  quelle  route  ils  sui- 
vaient, et  Us  avaient  un  hut  :  Cléramhon  n'était  plus  qu'à 
trente  lieues  de  sou  château  de  La  Hochet  hulon,  011  il  rede- 
venait «eigiicur  et  maître. 

OdcMiaspanl  de  Lapoix  de  lluault.  comte  île  (iléram- 
Inhi.  possédait  ce  réduit  fortilié  dans  la  llaule  Marche,  d'où 
il  dominait  la  plaine  de  riuq  mille  toise*  U  la  ronde.  Il  avait 
trente— huit  ans  et  s;i  bravoure  était  grande.  Mai*,  par  tous, 
sou  existence  élail  réputée  singulière.  Il  menait  une  \ie  soli- 
la  ire.  car  de*  chagrin*  trop  nombreux  l'avaient  aigri  sans 
retour,  Lorsque,  jeune  el  riche  d'une  puissante  fortune,  il 
était  entré  dans  le  monde,  il  n'a \ ait  trouvé  que  des  difficultés 
et  «le*  haines.  parce  qu'il  n'avait  voulu  être  l'homme  de  per- 
sonne. Kt  une  naturelle  mélancolie,  que  l'on  attribuait  à  la 
défavorable  conjonction  des  astres,  changeait  pour  lui  en  tris- 
te**»  ce  qui   est  grande  joie  au    reuard  des  homme*.    Kncore 
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qu'il  parût  de  cœur  sec  même  à  qui  le  connaissait  profon- 
dément, il  demeura  dans  son  for  intérieur  mvstéricuscment 
altéré  d'affection.  En  deux  mots  il  était  malencontreux  et 
bizarre,  fait  entre  tous  pour  être  désagréable  aux  femmes  et 
s'en  voir  refuser  ce  qu'elles  accordent  communément  aux  plus 
petits  grimauds. 

Jamais  âme  ne  fut  à  la  fois  plus  ombrageuse  et  plus 
tendre,  plus  mal  armée  contre  l'amour.  Sa  nature  ironique 
et  fine,  son  esprit  profond  et  meublé,  ne  rendirent  point  à 
M.  de  Clérambon,  dans  les  circonstances  galantes,  les  services 
qu'il  avait  été  assez  simple  pour  en  attendre.  Les  femmes  ne 
le  chérirent  point.  Elles  lui  tenaient  a  rigueur  sa  courtoisie 
grave  et  froide,  et  sa  réserve  était  prise  pour  de  la  fausseté, 
tant  il  est  vrai  que  ce  sexe  trouve  tout  mauvais  chez  qui  ne 
réussit  point  a  lui  plaire.  M.  de  Clérambon,  malgré  ses  belles 
qualités,  ne  sut  point  comprendre  que  les  femmes  croient 
aux  seuls  sentiments  qui  s'étendent  en  surface,  qu'elles  pré- 
fèrent le  geste  a  l'action,  le  clinquant  à  l'or,  et  qu'elles  se  flat- 
tent de  demeurer  insensibles  à  tout  ce  qui  ne  parle  pas 
directement  a  leur  goût. 

A  se  mêler  aux  dames,  M.  de  Clérambon  devint  le  plus 
malheureux  des  hommes,  sans  que  personne  senquît  de  le 
consoler.  Une  défiance  maladive  l'envahit,  et  il  lui  sembla 
dès  lors  marcher  dans  une  atmosphère  de  haine,  mais  qui, 
semblc-t-il,  était  plutôt  de  l'indifférence,  chose  pire,  au  dire 
de  certains.  Enfin,  lorsqu'il  crut  connaître  les  femmes  par 
les  seuls  maux  qu'elles  lui  avaient  fait  souffrir,  il  s'aperçut 
que  sa  vie  était  manquée,  encore  qu'il  n'eût  point  passé 
trente  ans.  Il  se  tint  pour  assuré  que  faire  un  fonds  quel- 
conque sur  la  sincérité  du  cœur  des  belles  —  on  a  dit  qu'il 
confondait  les  laides  dans  son  commun  mépris  —  était  aussi 
insensé  que  de  leur  accorder  même  un  atome  de  raison. 
L'exagération  parut  évidente. 

Sa  timidité  naturelle  s'en  accrut,  en  même  temps  que  les 
railleries  de  ses  compagnons  exaspéraient  la  plaie  qui  toujours 
demeurait  saignante.  I  ne  dernière  aventure  acheva  de  le  dé- 
goûter, et  on  dit  généralement  qu'il  en  outra  I  importance. 
Il  se  vit  repousser  par  une  belle  créature  qui  ne  s'était  guère 
refusée  jusque-là  à  personne,    et    sur  qui  s'égara  son   dernier 
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amour.  Alors»  il  devint  atroce.  Il  rendit  toutes  les  femmes 
responsable*  de  cette  disgrâce,  et  se  jura  de  ne  plus  avoir 
jamais  de  commerce  a\cc  elles  que  pour  leur  rendre  au  dé- 
cuple les  souiTrances  qu'il  en  avait  endurées.  Quand  il  prit 
cette  résolution  extrême,  il  avait  à  peine  trente-trois  ans,  et 
les  ardeurs  de  son  sang  n'étaient  pas  encore  éteintes. 

(Test  pourquoi,  lorsqu'il  eut  quitté  la  cour  et  la  ville,  il  se 
créa  dans  son  château  de  la  Hocliethulon  un  sérail  de 
tilles  qu'il  fit  enlever  un  peu  partout  au  cours  des  troubles, 
et  Ton  y  comptait  une  demoiselle  de  Chypre,  blanche  comme 
la  cire,  a\ec  les  sourcils  et  les  yeux  peints,  des  caleçons  de 
drap  d'or  et  une  camisole  sarrasinois£  :  il  l'avait  achetée  h 
des  Arméniens  par  l'entremise  de  son  intendant,  homme  qui 
connaissait  la  \aleur  des  choses.  Toutes  ces  femmes  vivaient 
renfermées  dans  une  tour  intérieure  et  étaient  cloîtrées  comme 
des  noniiettes.  Mais  une  des  recluses,  —  on  a  dit  a  sa  décharge 
que  c'était  une  fille  de  petit  métier.  —  réussit  ù  tromper  le 
maître  avec  un  jeune  gentilhomme  du  Forez  qui  était  dune 
jolie  figure  et  aussi  d'une  stupidité  parfaite.  M.  de  Clérambon 
ne  fut  point  le  dernier  à  rapprendre.  Il  se  vengea  sans  mé- 
nagements a>ec  une  sournoiserie  féroce.  Il  fit  comparaître 
de\ant  lui  le  couple  incriminé,  il  déclara  en  termes  galants 
envier  son  bonheur. 

—  Je  veux,  dit-il,  le  rendre  complet,  et  c'est  une  chose 
trop  rare  qu'un  amour  partagé,  par  le  temps  qui  court. 
Kmnicnez  donc  a\ec  >ous,  mon  cher  hôte,  cette  jolie  iille  que 
je  renonce  ù  \ous  disputer,  domine  lu  dit  un  bon  huma- 
niste : 

Dulris  amur  causa  est;  sed  nil  mea  ruinera  euro, 
Kri/tùun  s<r  ris  dum  puerum  m  an  Unis. 

»  Je  parle,  naturellement,  par  figure,  et  j'entends  avoir 
pour  \ous  la  même  affection  quc\énus  eut  jadis  pour  son  fils 
Enée.  comme  aussi  \ous  arracher  aux  mains  cruelles  de  mes 
gens  de  guerre,  qui  pourraient  tous  faire  un  mauvais  parti. 
Aile/  donc,  et  s«»>e/  heureux  loin  de  moi;  allez!  Aimez- 
\ou*  jusqu'à  la  mort. 

Mais,  ù  une  lieue  de  la  Hocliethulon,  tandis  que  l'amou- 
reuse et  M.  de  Sa  u\  a-ré  s  pressaient  qui  sa  mule,  qui  son  cour- 
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taud,  des  cavaliers  survinrent  et,  tombant  sur  les  deux  en- 
fants déjà  heureux  de  s'en  être  tirés  à  si  bon  compte,  leur 
cassèrent  la  tête  à  coups  de  pistolet,  dans  le  moment  même 
où  Sauvières  proférait  ces  paroles  : 

—  Et  si  ce  Clérambon,  bête  comme  une  oie  et  vieux  à 
souhait,  se  fût  montré  insolent,  je  l'eusse  appelé  sur  l'heure! 

Les  deux  cadavres  restèrent  sur  la  place  et  il  fut  défendu 
sous  peine  de  la  hart  de  leur  donner  la  sépulture,  de  sorte 
qu'ils  s'en  allèrent  en  débris  dispersés  au  gré  des  oiseaux  du 
ciel  et  des  bêtes  de  la  terre.  —  Et  en  cette  région  M.  de  Cléram- 
bon ne  les  laissa  jamais  longtemps  sans  pâture.  —  Ainsi  le  sei- 
gneur de  La  Rochethition  exerçait  ses  justices.  A  la  guerre, 
il  n'avait  pas  la  main  moins  lourde,  et  il  mettait  les  dames, 
qu'il  prenait  dans  ses  courses,  systématiquement  à  rançon, 
les  livrant  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  payé,  et  quel  que  fût 
leur  rang,  à  ses  gens  de  guerre.  Dans  les  entrevues  avec  ses 
captives,  il  affectait  de  renchérir  sur  sa  politesse  toujours 
grande. 

Regrettant  la  dureté  des  temps,  c'était  sur  le  ton  de  la 
modération  la  plus  froide  qu'il  annonçait  à  ces  femmes,  suf- 
foquées de  honte,  le  sort  qui  les  attendait.  Tranquille  à  jouir 
de  sa  vengeance,  qu'il  étendait  ainsi  dans  le  nombre,  il  écou- 
tait leurs  supplications  avec  une  patiente  indifférence.  Mais 
sa  façon  de  regarder  les  dames  d'un  œil  lourd  et  distrait  était 
singulière  et  terrible,  et  rien  ne  leur  était  plus  inquiétant  que 
le  pli  fugitif  creusé  par  l'ironie  à  l'angle  droit  de  sa  bouche, 
sous  sa  haute  moustache  aux  crins  tordus  et  soignés.  Son 
nom  de\int  illustre  à  la  cour. 

Bientôt  un  particulier  instinct,  contre  lequel  il  avait  lutté  tout 
jeune  homme,  devint  en  lui  prédominant  :  la  cupidité.  11  ne 
fit  rien  pour  y  résister.  N'ayant  trouvé  aucune  satisfaction 
sur  la  terre,  où  il  avait  recherché  l'amour,  qui  sans  doute 
n'était  point  son  fait,  il  en  vint  à  se  persuader  que  l'or  seul 
est  bon  à  garder  pour  lui—même,  parce  qu'on  détient  ainsi 
une  somme  considérable  d'efforts  et  qu'on  accumule  des 
moyens  qui  feront  défaut  aux  «mitres.  Et  c'est  pourquoi  il 
avait  embrassé,  à  la  suite  do  ses  déboires,  la  Heligion  réfor- 
mée :  il  s'était  promis  de  servir  de  banquier  et  de  marchand 
d'hommes  aux  divers  chefs  qui  entretenaient  le  désordre  sous 
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couleur  (li*  ruiner  l'a tit« »rît«-  du  pape  de  Home.  Il  prit  ce  parti 
pur  seule  considération  d'intérêts,  car  il  se  moquait  du  Dieu 
d«»>  paquiillot*  comme  du  grand  diable  d'enfer.  Son  enrac- 
!•*!"••  I Vût  plutôt  |>orté  xers  In  magie.  \in*i  M.  do  Clérambon 
>r  lit  huguenot  d'Ktat.  Par  sa  gra\ilé  «kt  son  strict  entende- 
ment des  allairc*.  il  Mit  plaire  à  l'Amiral  qui  prisait  avuut  tout 
les  allures  austère*.  Mais  le  prince  de  (londé  l'eut  aussi  en 
grande  estime  pour  la  haute  mine  qu'il  faisait  à  la  guerre,  où 
il  commandait  une  compagnie,  la  plus  belle  «pion  eût  vue 
aux  cours  des  troubles. 

Il  quitta  cependant  l'armée  du  prince,  où  on  ne  payait  pas 
régulièrement,  car  il  ne  se  battait  que  pour  la  solde,  et.  laissant 
écraser  un  corps  dont  la  caisse  était  vide,  il  rejoignit  M.  des 
Adrets  sous  les  murs  de  Montbrison.  Nul  ne  se  montra  plus 
Apre  au  pillage,  mai*  ne  tint  parmi  ses  gens  une  discipline 
plu*  exacte,  n'imposa  de  règles  plus  séxèrcs  pour  le  partage 
du  butin. 

Dans  l'lii\er  de  i7>(\-,  ayant  gagné  plus  de  huit  cent  mille 
lixrc».  il  rentra  à  l«a  liochethulon  axée  ses  trois  mille  hommes 
de  troupe,  san*  les  licencier  et  sait*  même  se  faire  compren- 
dre dans  les  pactes  et  les  absolutions  que  régla  («olignx. 
Jamais  Montpellier  n'osa  envoyer  contre  lui.  et  M.  de  (Jé- 
ramhoti  xérut  *ur  le  paxs  de  la  Haute  Marche,  sans  connaître 
ami*  ni  ennemi*.  Kt.  lorsqu'à  la  tête  de  leurs  baillis  les 
paxsans  et  les  villageois  marchèrent  contre  lui  le  no  août  i5(i8. 
il  !»■*  battit  de  telle  manière  que  jamai*  plus  on  n'«»sa  lui 
ré*i*ter. 

li'iM  alors  que  \illchrunc.  marquis  de  SainMiendrc,  lui 
fut  d«;péché  par  Motnans.  qui  formait  se*  colonne*  de  Pro- 
\cm;iux  et  ^'apprêtait  à  passer  le  llhôiic.  Longtemps  M.  de 
< liera mhon  hé  m  ta  à  *c  lancer  dans  cette  axeuture.  et  les  pro- 
menés d'argent.  *i  larges  qu'elles  fu**ent.  ne  semblaient 
point  le  tenter,  (linq  lois  le  marquis  lit  la  route  entre  le 
D.oipliiné  et  La  Uot-li«tliuloiiv  où  M.  de  (lléramhon.  retiré  dans 
une  -aile  haute,  «on ferait  longuement  cJiaque  jour  axe*-  -es 
capitaines.  A  le  \oir  séxèrcmeiit  xêtu  de  noir.  a**i*  à  h;i  table, 
compulsant  le*  situation*  et  les  état.*,  on  pensait  moin*  à  un 
chef  de  guérie  qu'à  un  procureur,  et  sa  court»»  fraise  pre- 
nait  de*   a*pcct*  de  rabat.   Six  foi*  la   coii\ciitioii    lut   établie. 
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six  fois  clic  fut  rompue,  tant  M.  de  Clérambon  augmentait 
ses  prétentions.  Son  flair  sans  égal  lui  dénonçait  l'affaire 
mauvaise,  et  n'ayant  pas  foi  dans  l'étoile  de  Villebrunc  qu'il 
connaissait  et  dont  il  s'était  procuré  l'horoscope ,  il  redoutait 
comme  un  signe  fatal  l'intervention  du  marquis  dans  cette 
opération,  tant  il  le  savait  malheureux. 

Son  astrologue  Galéas  Chrysogoni  lui  prédisait,  d'ailleurs, 
une  grave  complication  pour  l'année,  et  elle  n'était  pas  encore 
Unie.  Une  avance  de  dix  mille  écus  d'or,  l'engagement  souscrit 
par  MM.  de  Mou  vans  et  de  Pcyregourde  et  quatre  autres  sei- 
gneurs dont  il  connaissait  le  droit  au  crédit,  le  décidèrent 
cependant.  Il  quitta  La  Rochethulon  avec  ses  trois  mille 
hommes  vers  la  mi-septembre.  Dans  cette  troupe,  les  pages  eux- 
mêmes  portaient  des  armes  dorées,  leurs  collets  de  mouflon 
de  Sardaignc  étaient  doublés  de  peau  d'Espagne,  et,  outre 
cinq  chevaux  d'armes  noirs,  M.  de  Clérambon  emmenait  encore 
deux  barbes  et  un  genêt  poil  de  loup,  sans  compter  ses  som- 
miers, ses  courtauds  et  trois  roussins. 

Laissant  à  Berruyer,  son  homme  de  confiance,  la  garde  du 
château  avec  cent  de  ses  meilleurs  soldats,  M.  de  Clérambon 
rejoignit  M.  de  Mouvans  à  Châtcauncuf.  Quelques  semaines 
plus  tard,  de  la  compagnie  dorée  du  comte  de  Clérambon  il 
ne  restait  plus  un  homme.  Elle  avait  fondu  dans  le  bois  de 
Cantcgéline,  où  M.  de  Mouvans  tomba«pcrcé  de  deux  grandes 
orquebusades  au  travers  de  la  poitrine  et  où  M.  de  Clérambon 
reçut  vingt-deux  coups  de  feu,  de  pique  et  d'épée  dans  son 
corps  aussi  bien  que  dans  ses  armes... 

Et  c'est  sur  cet  effroyable  désastre  qu'il  réfléchissait  ù  cette 
heure,  tandis  que  le  marquis  de  Saint-Cendre  dormait  dans 
l'herbe,  étendu  à  son  côté.  Il  se  demandait  s'il  pourrait  jamais 
réparer  ces  ruines,  reformer  une  pareille  bande,  avec  un  sem- 
blable choix  d'hommes  et  de  chevaux.  Cent  mille  écus  seraient 
nécessaires,  et  il  en  avait  tout  au  plus  cent  cinquante  mille 
dans  ses  caves  de  La  Rochetliulon. 

11  se  représentait,  par  un  effort  de  sa  pensée,  les  deux 
basses  pièces  voûtées  où  trois  grands  coffres  en  bois  de  Dane- 
mark lamés  de  bronze,  bardés  d'acier  doré  au  feu,  étaient 
remplis  de  sacs  contenant  les  écus  d'or.  Et  il  y  avait  aussi  des 
doublons,   des  sequins.   des  ducats  et  des  nobles,  touies  les 
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monnaies  d'or  en  usage,  on  tous  temps  c*t  on  tous  pays. 
Ountre  outres  rontonaiont  l'argent,  en  lingots,  en  saumons  ou 
on  espèces,  ot  ohaouno  de  ces  lioitos  a>ait  une  sorrure  diflé- 
ronto,  dont  los  clefs  étaient  enfouies  dans  une  cachette  qu'ou- 
\rait  un  ressort  connu  du  maître  soûl,  l^es  portes  du  trésor, 
hérissée*  do  olous  a  tètes  pyramidales,  semblaient  plior  sous 
lo  faix  do  leurs  barres  ot  do  leurs  pentures.  Le  système  do 
fermeture  était  en  tous  points  admirable,  ot  tel  qu'il  eût  fallu 
do  l'artillerie  pour  forcer  los  \antaux  jouant  toutefois  par  un 
mécanisme  aisé  ot  docile  qui  eût  obéi  à  la  main  d'un  enfant. 
C'était  un  Allemand  de  Nuremberg  qui  avait  établi  cotte 
unique  merveille;  et,  pour  lo  payer  do  ses  peines,  Cléramhon 
lapait  empoisonné  avec  une  poudre  subtile,  afin  que  cet 
étranger  ne  put,  l'occasion  aidant.  dé\oilorle  mystère  à  quel- 
qu'un. I/artisan  mécanique  était  mort  dix  jours  après  son 
départ  do  I*a  IWhcthulon.  dans  une  hôtellerie  de  Strasbourg, 
sans  qu'on  le  crût  affligé  d'un  autre  mal  que  la  peste  maligne. 
Kt  lo  corps  de  \ille  ordonna  do  grandes  précautions  à  l'arrivée 
dos  yoyagours.  tant  on  redoutait  une  épidémie. 

M.  do  Clérambon  souriait  en  pensant  a  la  simplicité  de  ces 
gens  d'Alsace.  Mais  sa  mine  redevint  triste  et  soucieuse  :  il 
songeait  aussi  ù  ses  fermetures  ù  secret. 

«  Si  pourtant  quelqu'un  l'avait  pénétré,  ce  mystère!...  »> 
\  cette  idée,  il  sentit  ses  che\eux  se  hérisser  sous  le  bonnet 
«le  droguot.  Kt.  soupçonneux,  il  supputait  les  chances.  Kilos 
étaient  trop  petites.  Pourtant,  en  ces  temps  troublé*,  on  pou- 
\ ait  attendre  le  pire,  surtout  après  cette  fâcheuse  bataille  de 
Jarnac  où.  comme  il  l'a\ait  appris  dernièrement,  le  prince 
ayait  été  mis  à  mort  ot  l'armée  de  l'Amiral  taillée  par  quar- 
tiers, ses  gens  de  pied... 

Mais  il  se  redressa  soudain.  a\ant  entendu  du  bruit  derrière 

* 

la  haie.  Se  rasant  contre  la  muraille  de  \ ordure,  il  tira  son 
épée.  prit  son  couteau  de  la  main  gauche,  do  manière  a  pou- 
\oir  faire  tète  à  l'ennemi  a\ce  axantago,  car  il  croyait  bien  ù 
une  attaque  :  depuis  longtemps  il  ne  comptait  plus  sur  rien 
d'heureux.  C'était  une  charrette  traînée  par  un  petit  chc\al 
attelé  aux  cotés  d'un  âne.  Assis  sur  la  ridelle,  un  homme 
conduisait;  installée  parmi  des  hottes  de  légumes,  une  femme 
ne  laissait  rien  \oir  de  sou  \isage  abrité  sous   un  yaste  cha- 
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perché  sur  le  haut  tabouret  de  la  marchande,  et  j'ai  écrit  là. 
A  trois  heures  du  matin,  mon  Charles  est  rentré,  il  a  été 
stupéfait  de  me  trouver  griffonnant  sur  ce  comptoir  en  l'at- 
tendant. Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  reproches.  Mais,  depuis  lors, 
il  n'est  guère  rentré  passé  minuit. 

Pour  ce  qui  est  de  me3  affaires  de  librairie,  la  Belgique  a 
peur,  et  une  librairie  belge  libre,  même  purement  littéraire, 
est  impossible  en  ce  moment.  La  chose  que  j'avais  cru  tou- 
cher recule.  Il  faut  donc  attendre  v  encore.  Hetzel  va  partir 
pour  Londres  et  tâcher  de  nouer  la  chose  en  Angleterre.  Tout 
cela  exige  que  nous  ne  relâchions  rien  de  notre  vie  étroite 
d'exilés  mangeant  trois  francs  par  jour.  —  Je  donne  pour- 
tant çà  et  là  à  Charles  quelque  tigre  à  cinq  griffes.  Le  tigre 
s'en  va  en  fumée. 

Tout  à  l'heure  on  a  cogné  à  ma  porte.  C'était  le  directeur 
des  Variétés,  M.  Carpier,  qui  vient  de  Paris,  m'a-t-il  dit, 
exprès  pour  me  voir.  Il  m'a  demandé,  avec  mille  instances 
et  offres,  une  pièce  pour  Frederick,  le  Don  César*.  Il  m'a  fort 
parlé  d'Auguste  dont  il  sent  le  haut  avenir  dramatique.  Il 
m'a  paru  homme  intelligent.  Il  m'a  dit  que  le  Maupas  avait 
poussé  un  cri  de  joie  à  l'idée  d'une  pièce  de  moi,  se  figurant 
sans  doute  que  la  littérature  m'ôtcrait  à  la  politique.  Je  lui  ai 
dit  qu'après  la  publication  de  mon  livre,  je  verrais,  mais  que 
je  devais  ne  rompre  maintenant  le  silence  que  par  un  souf- 
flet sur  la  joue  du  coup  d'Etat.  Il  m'a  offert  de  faire  venir 
répéter  sa  troupe  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  où  je  serais.  Je 
dois  le  revoir  encore. 

A  bientôt,  chère,  bien  chère  amie.  Mes  tendresses  à  ma 
Dédé2.  Prends-en  beaucoup  pour  toi. 

VICTOR    m  GO 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


i.  Il  s'agit  ici  d'un  Don  César  de  Ba:an  inédit,  projeté  par  \  iclor  Hugo. 
2.  Adèle  Hugo. 
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Sur  la  petite  route  <pii  serpente  outre  Saint-Martial  cl 
ltellac.  à  l'endroit  où  elle  oblique  vers  l'esl  pour  tra\er*er  le 
bourg  «le  Saiut-Michcl-dc*-(lhamps.  dont  les  maison*  serrée* 
autour  (1*1111  haut  clocher  faisaient  au  loin  des  lâche*  j:ri*e* 
et  nui^ealre*  *ou*  le  feuillant»  \erl  de*  orme*,  deux  homme* 
marchaient,  l/un  portait  *ur  *on  do*  une  ha**e  de  \i«dc  et 
I  autre  axait  au  liane  une  mandore.  Mai*  et**  iii*truuient*  de 
iiiu*i(|iie  étaient  m  grand*  «pie  le*  deux  per*onnai:e*  di*pa— 
laissaient.  *e  fond. lient  en  eux.  comme  *'il*  n  en  eurent  élé 
«piiine  trè*  petite  dépendance.  Kt,  à  les  \ojr  ain*i  cheminer. 
ou  eût  dit  deux  loiirmi*  transportant  chacune  un  *caral>ée  au 
corp*  homhé  et  luisant 

Malgré  h»*  dimension*.  exce**i\e*  de  leur  fardeau,  il*  a\an- 
çaient  à  long*  pas.  Kt.  regardant  a\ec  inquiétude  tout  atitotu 
lieux,  il*  *crtitaieiit  de  leur*  regard*  h**  «piatre  omis  de 
I  llori/oii.  imi  |.i  |i«\ée  mÙ  il*  *c  hâtaient,  oïl  de**iiiant  Mir  le 
riel  gn*  de  pcile.  rinpoin -pré  maintenant  par  les  f»»ux  \ermeil* 
de   lauroiv.    leur*   silh"tiett<**    noire*,    était  peul-t'liv    un    heu 


200  LA    REVUE    DE    PARIS 

dangereux  où  veillaient  des  ennemis.  Mais,  tant  pressée  que 
fût  leur  allure,  ces  deux  loqueteux  ne  semblaient  pas  obéir 
à  la  peur  qui  fait  trembler  le  commun  des  hommes,  et  ils 
n'avaient  pas  la  mine  basse  des  gens  de  petit  état.  Désastreuse 
était  pourtant  leur  misère  et  lamentables  leurs  costumes,  ingé- 
nieux assemblages  de  [morceaux  et  de  reprises  qui  encroû- 
taient une  primitive  carcasse  à  tout  jamais  disparue  sous  cette 
marqueterie  composite. 

De  ces  misérables,  le  plus  grand,  celui  qui  portait  la  basse 
de  viole,  sec  et  maigre  à  rappeler  ces  harengs  que  les  Hollan- 
dais savent  industrieusement  saurer  à  la  fumée  des  séchoirs, 
avait  pour  principal  vêtement  un  surtout  de  brunette  réduit 
a  la  pièce  du  dos.  Ainsi  avait-il  l'air  de  posséder  une  mandille, 
car  des  ailerons  déchiquetés  recouvraient  mal  les  manches 
d'une  chemise  que  la  sueur  avait  rendue  roussâtre.  Son  haut-de- 
chausses,  que  des  ficelles  adroitement  converties  en  aiguillettes 
rattachaient  à  une  apparence  de  pourpoint,  guenille  de  came- 
lot verdâtre  où  le  temps  n'avait  laissé  que  la  corde,  avait  été 
fait  de  taffetas,  sans  doute  ;  mais  on  n'y  voyait  plus  que  des 
séries  de  pièces  où  le  droguet,  la  ratine,  la  serge,  le  drap 
d'Usseau,  la  frise  et  la  tiretaine  s'unissaient  sans  art,  donnant 
moins  à  penser  à  un  ouvrage  de  tailleur  qu'aux  squames  de 
la  peau  d'un  lépreux.  Et  la  teinte  générale  de  cet  accoutrement 
était  ardoisée  et  pisseuse,  couleur  de  boue,  couleur  de  brouil- 
lard, triste  comme  les  premières  mèches  grises  qui  viennent 
salir  la  chevelure  d'une  femme. 

Quelques  brides  de  lisière  accrochées,  sur  la  hanche  gauche, 
à  une  courroie  provenant  d'un  harnais  de  carrosse,  suppor- 
taient une  épée  large  et  courte  dont  le  fourreau  de  bois,  aux 
deux  tiers  dépouillé  de  son  veau,  laissait  luire  un  pied  de 
lame.  De  cette  épée  la  garde  était  brisée  en  trois  endroits  et 
ressoudée  en  quatre.  Un  couteau  à  manche  de  corne  rem- 
plaçait la  dague,  et  une  rondelle  de  poing,  guère  plus 
vaste  qu'une  écuelle,  ébréchée  sur  son  orle,  bossuée  sur  son 
champ,  se  suspendait  a  la  gaine  de  l'arme.  Les  bas— dé- 
chausses ne  semblaient  pas  appartenir  à  une  même  famille  : 
l'un,  fabriqué  de  bandes  de  drap  parallèlement  assemblées  à 
l'aiguille,  était  raide  ;  l'autre,  fait  de  laine  et  de  soie  tricotées, 
demeurait    mou    et    flasque,    bien    que    soutenu    en    divers 
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points  par  de*  rapeta* *ap» s  laborieux  qui.  se  relevant  en 
saillies  capricieuse*  sur  la  jambe  puiche.  faisaient  >onjrer  à 
des  \arices.  Les  souliers  axaient  dû  subir  de*  fortune*  di\  erses, 
leur  forme  était  dissemblable  et  leur  caractère  di  lièrent. 
S!  le  droit  baillait  largement  ouvert  tout  eonmie  la  bourse 
d'un  prodigue,  le  pi  ne  lie.  j^ràce  à  «es  coutures  sinueuses, 
prenait  l'aspect  de  la  lioiiehe  pincée  d'un  avnre.  Mai**  le  eho- 
|H»an  était  plu*  remart|iial>!o  encore,  et.  n'eussent  été  *n  situa- 
tion sur  le  chef  de  l'homme  et  la  plume  de  ehapon  passée 
dans  la  pince  qui  retenait  elle-même  une  en*eitrne  en  plomb 
on  eût  pu  hériter  sur  la  nature  exacte  de  (*etle  coquille  de 
feutre,  de  drap  et  de  peau,  dont  la  forint»  >apie  était  à  la 
lois  eelle  d'un  étcîiriioir.  d'une  \al\e  de  moule,  \oire  d'une 
eliaus^e  d hxpocra*  a  p»dron.  !,es  liords  déchiqueté*  ne  redres- 
saient eliaeun  suivant  un  libre  eapriee  qui  semblait  délier 
Imite  contrainte,  et  un  de  ces  quartier*  retombait  mit  le  vi*ap\ 
lui  faisant  comme  un  touret  de  ne/  ajouré  de  supplémentaires 
fenêtre'*,  de  telle  «sorte  qu'on  eût  dit  un  «le  ces  manques  à 
taillades  couime  en  portent    le*  *pada**iu*  vénitiens. 

—  Je  ne  crois  pa*.  —  lit  I  homme  au  chapeau,  d'une  \ui\ 
blanche  et  comme  éteinte.  —  que  je  pui*<*e  aller  plu*  loin. 
Cette  nacrée  ble*Mire  h'»»**!  encore  ouverte  et  le  «on;?  filtre 
dan*  me*  yreirues  Tire  de  ton  coté,  (  lléranilxui  :  pour  moi. 
je  >ais  me  coucher  dan*  le  fossé  et  y  attendre  la  lin  de  mes 
maux... 

—  Tu  devien*  nébuleux  et  mélancolique,  marquis,  aux 
prenii«"re*  lueur-*  du  matin  ;  et  c*e*t  à  ce*  heure*  que  tu  perds 
le  p| ii «  facilement  cmiraire. 

\\ec  un  rire  annr.    M.   de  (iléramhoii  ajouta  : 

—  Oui.  à  ce*  moment*  incertains  où  la  blonde  Ko*  *'épand 
comme  un  tieuxe  de  l.iit  II» »r-  de  |.i  couche  du  \  ieux  1  ithoii 
pour  ouvrir  aux  che\aux  de  IMnebu*  h1*  porte*  de  la  céleste 
carrière,  le*  plu-  audacieux  *e  montrent  *oii\cnt  le*  plu* 
faible.! 

I.c*  rein*»  .ippuvé*  au  pied  d'une  h.iie.  r.ir  il  s'était  a**i* 
par  tciie.  |c  m.iiqiii*.  ain*i  gourmande,  hocha  la  tête  «an* 
répliquer. 

—  I /était  I  iiM.int  où  le*  «iilitaire*  rcdout.iîcut  le  •lernier 
a**aut  de*  dernier*  dénions  de  la  nuit  !  —  continua  M    de  i  .lé- 
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rambon.  —  Mais,  que  diable!  tu  ne  vas  pas  ainsi  te  laisser 
abattre,  Alexandre  de  Villebrune,  marquis  de  Saint-Cendre, 
mon  ami,  toi,  l'espoir  du  parti?  Est-ce  pour  venir  crever  ainsi 
bêtement  à  la  corne  d'un  cliamp  de  seigle,  et  sans  gloire, 
que  tu  t'es  eut  ai  de  la  prison  de  Poitiers? 

Et,  impatienté  par  la  faiblesse  de  son  compagnon,  M.  de 
Clérambon  le  maudissait  avec  de  grands  gestes.  Sa  personne 
décharnée,  de  taille  moyenne,  nippée  de  haillons  plus  sordides 
encore  que  ceux  de  l'autre,  coiffée  d'un  bonnet  de  femme, 
s'agitant  ainsi  dans  la  plaine,  semblait  un  de  ces  mannequins 
que  les  laboureurs  mettent  dans  les  emblavures  pour  effrayer 
les  oiseaux. 

Sous  la  crasse  et  la  poussière,  sa  mine  demeurait  fine  et 
hautaine,  crispée  de  morgue  et  de  hardiesse.  Sa  chevelure 
hérissée,  sa  barbe  inculte,  où  le  fer  du  barbier  n'avait  point 
passé  depuis  des  mois,  semblaient  une  broussaille  noire  où 
des  brins  de  paille  et  de  folle  avoine  demeuraient  accrochés. 
La  bouche  aux  lèvres  minces,  serrées  comme  celles  d'un  loup- 
cervier,  découvrait  à  peine  les  dents  petites  et  blanches.  Le 
nez  busqué  était  pareil  au  bec  crochu  d'un  lanier,  et  dans 
les  yeux,  bleus,  pâles,  froids  et  durs,  les  pupilles  sombres 
s'ouvraient  comme  des  trous  percés  dans  un  étang  glacé. 
Toute  la  nature  de  l'homme  apparaissait  en  eux,  attentive  et 
résolue,  dure  aux  autres  comme  à  soi-même,  empreinte  d'une 
âpre  tristesse  et  ne  connaissant  point  la  pitié.  Ses  mains  sèches 
et  maigres,  aux  jointures  noueuses,  aux  doigts  longs  termi- 
nés par  des  ongles  carrés,  tourmentaient  la  garde  de  son  épéc 
saxonne,  qu'il  portait  passée  dans  un  débris  de  broderie,  em- 
prunté sans  doute  a  un  devant  d'autel  et  qui  lui  servait  à  la 
fois  de  juste-au— corps  et  de  ceinture. 

—  S'arrêter  ici,  Villebrune,  est  une  folie  !  Marchons  un 
peu.  quelques  heures  encore,  et  nous  atteignons  le  faubourg 
de  Hellac.  Alors  nous  aurons  chance  de  trouver  un  abri. 
Autrement,  vois-tu,  c'est  fini  :  nous  serons  arrêtés  par  les 
gens  de  la  prévoté,  et  l'on  saura,  c'est  certain,  qui  nous 
sommes...  Allons,  viens-t'en,  marquis! 

Et,  continuant  ses  objurgations,  M.  de  Clérambon  le  secouait 
rageusement,  essayait  de  le  soulever.  Mais  l'autre,  très  grand, 
était  lourd,    malgré    sa  prodigieuse  maigreur.    Roulant    des 
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\ru\  xn^uo*,  comme  un  homme  ipi'oii  rxt'îlli*.  lo  marmii*  tic 
Saint-dtMitlir  répétait  machinalement   : 

—  Mu  IiIi'smuv  *aij:nr  i't  j'ai  enxie  ilt»  dormir. 

Ku  fllot.  >ur  l.i    Iitit   Lrri*r.  ^'élarL'i^ail    mu»   tarin»   rouire. 

\  la  riiis«ii»  ffaticlie.   h»  -uni:   axait  trempé    l'étoile   du   liaut-de- 

cImii>m»*,  imhihé  IVnriWiliijL'i*  de*  pièce*,  au  InmT*  <h'*<picllc* 

il  filtrait,    faisant    poindre  une   «joulti»    nir    la    Mirfiuv  H<iididt» 

«'uiiiiiu*  il ii  in^ocle  écarlale  parmi  de*  lichen*. 

i  '.léramhon     dénoua     le*   ai::uill<'tte*.    im!i;i1  1  il     le    h.nit-le- 

i 

•  ■|iau*M»*.  délit  I  appareil  de  tuile  1 1 1 b ■  verrait  mal  et  a\ait 
;»li*«»é.  tliMliuii1  il  ne  notait  ipi  nin'  1 1 i.t inlit*  à  «a  propre  «Ih*— 
iiiim*.  il  la  détacha.  ikt.  la  tenant  enlri»  *e*  drnl*.  il  l.i  déclu 
rail  rn  loii«:ui^  hande*.  IMii*.  rampant  dau«*  le*  hm**on*.  il 
d'Voiixrit  mu»  mail'.  Il  x  Lin «i  la  tuile  t*t  rapporta  île  l'eau 
dan*  Hun  htiiuiiM.  Ia!t.  1 1 1  «  - 1 1 1 1  • ;  mit  \  illehruiif  ipii  irisait,  ainM 
mi'un  mort,  le  Imii:  de  la  haie,  il  étaurlia  la  plaie,  relit  un 
pansement. 

m  J«*  m*  |iiii*  It*  lai**er  aiu^i  mourir  emuiue  iiui'liien.  —  *e 
di*ait-il  ni  m*  fourni**. int  i-timine  de*  i'\«iims  j  *..i  menu». 
—  «I  autant  que  *  il  e*t  pri*.  1 1 1*  »t  t  «mi  xd\  mi  le  rernim.iili.i 
-an«»  doute,   et  I  «  •  1 1  me  piiutMin  ra  a\ee  plu*  île  certitude,   car 

•  *n  finit  *a\nir  à  cette  heure  «pie   je  *ui*  eurnre  axec  lui.    » 

Cependant  il  ré11échi**.iit  aux  •  1 1  11  ï  «  1 1 1 1  «'•  -*  de  la  mute.  aux 
m.iu\ai<*e*  renroiilre*  fatale*  i  >u  iHaient-il*  dexenir  dan*cctte 
pi. une  coupée  de  coteaux  d  où  I  «>n  i|éroii\  r.ut  le-  L'en*  <|  inir 
lieiie   II    l.i    iMllde.'  I.t    \oll.l   illie    \  lllehllllie  uepuiixait    plu*  mit 

•  lier!  |)  ailleur*.  il*  u  axaient  plu*  m  *oii  m  in.nl)'-  plu»  un 
morceau  de  pain  lit  •  «'t.iit  le  li.>i*ii'me  |«  •  1 1 1  <pi  il*  n  a\  ahiit 
lien     maillé.     *llloll     de*     I.KIIi*'*    ih'li'i  (••'*.     la     liilll.      dan*     le* 

•  hamp*  et   roiiirée*  crue*,   arro-ée*  de    I  •-> u  de*   oiiiH-ie*     l'ai 
lli.l'lieiir.    cette   aimée      h1*    huit*    •  "t.iient     laie*       l.l     il*    axaient 
illie  eraillle   (-••lltlliili'lle   <|i'*    *i'i_-i'iit*    hl.i\  h'i  *.  UM'**iei  *   et    pi  .i 
lier*,    ennemi*   naturel*.   d>'*     \  .il'. du  »nd*  .     comme    chacun    *.ilt 
l.l    li1*    p. IV*. III*    axaient    été    *l     •  I  llelleiliellt     |o|||é*     p. Il      le*    L'en* 

«le  guerre,  mi  il*  i  h.i**.iit-nt  *.m*  pitié  h**  m  dlieureux  •  i n  md 
il*  leur  tendaient    l.i    in. un 

M.    de    (  ,|ei  ,iinlh  iii     pi  n*  1 1 1     .i    t<iiiti'*    i  •  «    i  h  •-    *       #  *     .1     «  • 

|e*»»lllt    il    .ih.llhh  Mlll'   I       *••!!      Ili.ileln  .iiit  I  ill  \      -  -  - 1 1 .  |     i.li'Hi         \|.i.* 

axant  une  de  *«I'»il'imi     il   lej.uila   une  t«>i*  •  ic  "p'  le  m.nipii* 
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de  Saint-Cendre.  Aux  paupières  closes,  chassieuses,  des 
larmes  perlaient,  et  déjà  les  mouches,  réchauffées  par  les 
rayons  du  soleil  de  juin,  bourdonnaient  autour  du  visage  dont 
le  nez  aux  narines  pincées  semblait  celui  d'un  cadavre. 

M.  de  Clérambon  chassa  les  mouches  et  ne  s'en  alla  pas. 

«  Non.  il  ne  le  laisserait  pas  là,  bien  sûr,  ce  misérable 
ami,  après  ce  qu'ils  avaient  souffert  ensemble  !  » 

Et  debout,  les  bras  croisés,  le  front  creusé  de  plis,  l'œil 
moins  dur,  mais  la  bouche  contractée  par  un  rire  amer,  il 
regardait*  celui  que  les  dames  de  la  cour  ne  nommaient  jamais, 
avant  les  derniers  troubles,  que  le  ce  beau  Saint-Cendre  »,  et 
dont  maintenant,  à  Paris,  on  n'osait  plus  prononcer  le  nom. 
A  considérer  M.  de  Villebrune,  il  retrouvait,  dans  cette  loque 
humaine,  le  visage  régulier,  la  bouche  sensuelle  de  cet 
homme  pour  qui  la  chair  des  femmes  avait  été  la  seule  chose 
qui  valût  sur  la  terre. 

ce  Ah!  si  la  reine  d'Ecosse  le  voyait!...  »  songea— t-il. 

L'abandonner  ainsi  en  proie  aux  loups  ou  aux  gens  du  Roy, 
quand  il  n'avait  pas  quarante  ans,  quand  le  salut  était  peut- 
être  proche,  quand  c'était  lui,  Villebrune,  qui  les  avait  tirés 
du  cul  de  basse-fosse  où  ils  pourrissaient,  non,  il  ne  ferait 
pas  cela  !  Autant  déchoir  de  noblesse. 

Et  n'imputant  qu'à  sa  droiture  d'homme  bien  né  cette  réso- 
lution courageuse,  car  il  méprisait  la  compassion,  M.  de  Clé- 
rambon s'assit  près  de  son  ami,  qui  dormait  d'un  sommeil  de 
bête  fatiguée  sans  que  rien,  sur  sa  face,  parût  déceler  qu'il 
vivait.  Deux  fois  Clérambon  colla  son  oreille  à  la  poitrine 
du  blessé  pour  entendre  s'il  avait  encore  le  souffle.  Et,  ras- 
suré, il  s'abîma  dans  ses  réflexions. 

Non,  c'était  trop  souffrir  à  la  fin,  et  cela  ne  pouvait  pas 
continuer  !  Depuis  plus  de  sept  semaines  qu'ils  avaient  su 
fuir  hors  de  la  prison  de  Poitiers,  ils  traînaient  la  nuit 
par  les  routes,  égarés  sans  cesse  et  se  terrant  aussitôt  le 
soleil  levé.  Dans  le  souterrain  infect  où  ils  avaient  pourri 
des  mois,  au  moins  leur  jetait— on,  chaque  jour,  une  miche 
de  pain  noir  qu'ils  disputaient  aux  rats,  et  il  y  avait  une 
cruebe  pleine  d'eau  propre.  Mais  maintenant  il  leur  fallait 
marcher,  courbés  sous  la  terreur,  avec  la  faim  qui  tordait  les 
entrailles,  mâchant  des  herbes  qui  collaient  au  palais.  —  Et 
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Iidée  lui  \cuuit  du  plai*ir  qu'on  peut  éprouver  à  s'asseoir 
devant  une  talde  *er\ii*.à  l>oiie  du  vin  dans  un  ^imimI  hauap. 
Lt  M.  dcCléraud'oii.  que  \|.  r.\iuir«il  honorait  pour  >a  -ohriété 
méritoire,  rêvait  de  ripailles  cl  il«*  carroiisses  à  saouler  deux 
cents  Allemands. 

l>cpui*  l'année  pa--ée.  rien  ne  lui  réu>-i^ait .  c'était  clair. 
Il  avait  perdu  mmi  t« ii|i>  de  partisans  U  cette  su((«k  a  lia  ire  de 
\l«»if:iiar  où  Mouvau*  lavait  entraîné  eu  octoluc  |5U>S. 
\llcint  «I  une  ar(|uchiisadc  à  la  hanche,  de  coups  de  pique 
*aii<»  itomhrc.  Li  tète  fendue  d'un  revers  d  épéc.  il  était  resté 
rouelle  parmi  les  hu&Miciiots.  dépouillé  jiim|u  il  l.i  chemise,  enfoui 
sou*  1rs  cadavre*  m.i--é-  m  t;i^.  *i \ rr  m*s  capitaine*  et  d  autres 
hommes  qui  i, liaient,  taudis  qu'une  à  une  leurs  àuics  s'envo- 
laient dans  la  nuit.  Puis  «m  lc>  avait  tirés  de  re  charnier,  et 
licaueoup  avaient  été  étroites  par  les  pav.saiis.  (!ar.  pour  leur 
malheur.  iU  étaient  toiuhés  loin  du  Ingénient  de  Mcssî^nac. 
ru  un  point  perdu  où  les  p»iis  de  I  Amiral  ne  les  a\aicnt  pu 
recueillir.  Lui.  (  iléramlion.  avait  €•!«'•  jeté*  dans  la  jjeole  de 
lv«»iliers(  d'où  il  passa  dans  une  casemate.  Là  il  moi^i^ait 
depuis  des  jours  lorsque  \illel>rune  vint  le  rejoindre,  pri- 
sonnier aussi  r{  perre  de  coups.  On  attendait,  comme  il- 
I  apprirent  par  la  ri'iume  du  ijardien.  que  leurs  Mesures 
lu--ent  fermées,  p. nu  le-  envover  à  Pu  ri.*.  Le  llo\  voulait 
i|u  on  instruisit  leur  prm  es  ;i lin  qu  il-  ser\is«ent  d'exemple. 
Pendant  huit  moi*  il-  purent  relie*  lui .  il. m-  l'oniluc  et  le 
silence  du  souteri.iin.  -ui   l.i  gravité  de  leur  *  a*  et  *e  n^urrii 

de  méditations  utiles.  |K  tirèrent  de  i«s  pi*n-ee«  une  i .  - .  ♦  1 1 1  - 
lion  Iles  nette,  celle  de  -  eiil'uir  au  plus  (ôt.  puni  lie  p.i-  «!•  >f i n«-| 
a  M.  i|e  \|otltpeii»h-|  |.i  ^r.nide  s,i| i^|,utl« »ll  de  livier  ail  llov 
dcil\     ^'elltlls||omilie«     t|e    |t|||     fliel'ltc.    1 1  •  ■  1 1     plll-     <  |  Il  .1  II  V     lm|||- 

p'Mh  de  Pai  i-  la  juif  iiuIhi  île  tl  a**i»tcr  ii  I  »\e«  uli«»n  d  li'Hiiines 

de  qualité. 

Leur  fva«n»li  *  .h  i  oinplit  pal  un  plodl.'t*  de  >,i  ll^:  -I I  «  »nl  et 
d  aiitlat  •*.  IU  i  '-l. ueiil  d  a-pet  I  *.|  nu-eiaNe  ipie  le  geôlier  et  I*1 
liai  hier  «pu  le*  -mL'U.Mt  eu  vue  de  le»  conserver  pour  l.i 
Jllstn  e  |i'\.»|.'  i  i  •  •>  .i  i*  M  t  ee-  deux  |»|i  -*.  -  mi  1 1  i.i  |  il .  *  i|.  «<• 
h.iinci    lioi  «    du     i.i\*.tu    où    il-    citaient      -on»    !•■»     r  •- 1 1 1 1  •  - 1 1  - . 

M. H»        llll        --Mi  (••fiifli*         |.i        teimiif        du        Jll'll'll        .i|'|''|!mL 

I'  III      «••tlpel         !•-     d     il  V     Ut   •!  ll«  •tel-      -•'     pi  ■  «_  "  I  ■  1 1  ■  I  e||t      -til       •  I  î  -  '  . 
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la  lièrent  et  la  bâillonnèrent  étroitement.  De  ses  jupes  décou- 
pées en  bandes  au  moyen  des  ciseaux  quelle  portait  à  son 
clavier,  ils  fabriquèrent  une  espèce  de  corde.  Puis  ils  se  glis- 
sèrent par  les  couloirs  jusqu'au  mur  d'enceinte.  Là  se 
dressa  un  homme  de  garde  qui  les  coucha  en  joue.  Le  marquis 
déclara  avec  assurance  qu'il  était  envoyé  par  le  geôlier  dont 
il  portait  les  clefs  —  il  les  montra  —  afin  de  se  procurer  de  la 
lumière,  car  sa  lanterne  venait  de  s'éteindre  et  il  ne  pouvait 
quitter  un  prisonnier  qui  était  à  l'agonie.  Invitant  Clérambon 
a  s'approcher  avec  son  esconcc  de  corne,  il  ajouta: 

—  Peut-être,  camarade,  pourras-tu  allumer  ce  lumignon 
avec  la  mèche  de  ton  arquebuse? 

L'homme,  méfiant  tout  d'abord,  accepta  de  rendre  ce  ser- 
vice. D'ailleurs  la  nuit  était  très  noire,  il  ne  pouvait  voir  le 
costume  des  fugitifs,  et,  depuis  la  retraite  des  troupes  de 
l'Amiral,  la  surveillance  s'était  beaucoup  relâchée.  Comme  le 
mousquetaire  soufflait  sur  sa  mèche,  qu'il  avait  tirée  de  son 
tube  de  fer-blanc,  Sainl-( Rendre,  se  glissant  dans  l'ombre,  le 
poussa  brusquement.  Ainsi  le  porte-arquebuse  chut  lourde- 
ment du  haut  du  mur  dans  l'eau  du  fossé  qui  rejaillit  avec 
un  bruit  sourd.  Vivement  ils  lièrent  leur  corde  à  un  merlon 
et  ils  commencèrent  a  descendre.  Suspendus  dans  le  vide, 
ils  écoutaient  les  cris  des  soldats  qui  s'appelaient,  car  on 
avait  enlendu  le  bruit  qu'avait  fait  la  sentinelle  en  tombant 
dans  la  douve.  Tout  à  coup,  leur  mauvaise  corde  se  rompit,  et 
ils  furent  précipités  d'une  hauteur  de  vingt  pieds  dans  l'eau  qui 
se  referma  sur  eux.  Saisi  par  le  froid,  Clérambon  serait  resté 
au  fond,  d'autant  qu'il  nageait  peu  et  mal,  mais  le  marquis 
l'avait  tiré  de  là,  au  risque  d'y  rester  lui-même.  Ruisselants, 
gelés  jusqu'aux  moelles,  ils  s'étaient  lancés  dans  la  campagne, 
courant  au  hasard  devant  eux,  dans  la  nuit  sans  lune,  accom- 
pagnés par  les  hurlements  des  chiens  qui  se  dressaient  furieux 
contre  les  clôtures  des  fermes.  Ainsi  pendant  deux  heures 
ils  s'étaient  hâtés,  haletants,  trébuchant  de  faiblesse,  roulant 
dans  des  fossés,  se  dépouillant  aux  haies  dont  les  épines 
buvaient  leur  sang,  se  heurtant  aux  arbres  qu'ils  prenaient 
pour  des  hommes.  Puis  ils  s'étaient  tapis  dans  un  hallier  aux 
premières  heures  du  matin,  pour  y  dormir  le  sommeil  lourd 
des  bétes  forcées. 


hai\t-<:k\i>he  Q07 


Depuis  lors  ils  avaient  marché  la  nuit,  hérissés,  hideux, 
presque  nus.  sans  chaussures,  se  nourrissant  de  racines  ou 
de  fruits  verts,  buvant  au  pis  des  vaches  dans  les  prairies,  au 
hasard  des  coups  de  pied,  des  coups  de  corne,  sous  la  menace 
du  taureau. 

Ils  erraient,  s'égara nt  sans  espoir,  car  ils  n'osaient  se 
montrer  tant  que  le  soleil  luisait,  ni  demander  leur  che- 
min. lx»s  vêtements  en  laml>cau\.  ils  allaient  sans  armes, 
n'a  vaut  pas  mémo  un  couteau,  et  leurs  pieds  étaient  à  \if. 
Mais  un  jour.  —  il  \  avait  île  cela  deux  semaines.  —  une 
«  M'en  si  on  s'était  offerte  pour  se  remonter  en  habits,  même 
en  argent,  et  pour  rentrer,  sans  chance  immédiate  d'être 
arrêtés,  dans  la  société  des  hommes.  Près  d'un  petit  étang 
où,  blottis  dans  la  \ase  parmi  les  iris  et  les  nénufars.  ils 
Attendaient  que  la  journée  pnssAt.  deux  ménétriers  vinrent 
«•'asseoir,  au  coup  de  midi.  Kt.  tirant  quelques  provisions 
«l'un  sac.  les  deux  musiciens  ambulants  se  mirent  ù  manger, 
tout  en  louant  la  générosité  du  seigneur  de  Maucornct. 
(pli  les  a\ait  embauché*  pour  la  noce  dune  lille  qu'il 
mariait  à  son  intendant.  De  ces  deux  musiciens  le  plu*  jeune 
portait  une  basse  de  viole;  l'autre,  âgé.  chenu,  brèche-dent, 
était  un  joueur  de  niandore.  Mai*  tous  deux  étaient  \étus  de 
bureau  et  d'étaminc  de  couleur  sombre,  comme  il  convenait 
à  leur  état.  Kt.  en  gens  avisés,  sachant  combien  les  chemin* 
étaient  peu  sur*»  et  sans  cesse  parcourus  par  «les  gens  de 
guerre  qui  sont  pillard*  et  malfaisant*  par  profe**ion.  il*  po*- 
*édaient  chacun  une  épéc  et  le  joueur  de  ha**e  axait  un 
petit  Inmclier  a  main. 

\titour  deux  la  nature  riait.  Sous  le  souille  cmhra*é  «le 
I  été.  les  moissons  roulaient  en  s  inclinant  comme  la  nuque 
blonde  d'une  fcuiiiic  *ou*  le*  hai*«T*  de  l'amoureux.  La  \ie 
«■'épanouissait  dan*  le*  chose*.  Le*  feuillage*  frémi**aient.  et. 
à  la  surface  de  I  eau.  de*  p«»i**oii*  blanc*  *e  jouaient.  pa*sant 
comme  des  éclair*  d'argent.  Le*  al»cillc%.  lourde*  de  pollen. 
*  élevaient  dan*  leur  vol  pe*ant.  entre  le*  capitule*  \io|et*de* 
chardons.  \A*+  grillon*  *u*urratcnt  leur  aiirre  mu*iqiic  I  n 
I  èvre  sauta  dan*  I  herbe.  Ilcurcuv  de  vi\  re.  hideux  iiiéuéli  ici* 
le  regardèrent  avec  bonne  humeur.  <*t  il*  *e  demandèrent  ,\ 
qui  ce  gibier  pouvait   bien    appartenir,  et    *i    cette  terte    cl.nl 
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au  seigneur  de  Lustrac  ou  à  la  dame  de  Courlandier,  dont  les 
huguenots  avaient  pillé  le  bien  et  mis  les  filles  à  mal  en  se 
sauvant,  poursuivis  par  M.  de  Strozzi.  Et  ils  maudirent  ceux 
de  la  Religion,  burent  un  coup  à  leur  confusion.  La  face 
enluminée  par  le  vin  généreux  dont  on  avait  rempli  leurs 
flasques,  ils  se  sentaient  envahis  d'une  bienveillance  très 
grande  à  l'égard  de  Dieu  qui  donnait  un  si  beau  temps  dans 
la  plaine,  et  qui  voulait  que  des  gens  riches  se  mariassent 
pour  procurer  un  peu  d'argent  et  de  bon  vin  aux  pauvres 
gens,  dont  les  seuls  ennemis  naturels  sont  les  sergents  des 
gabelles  et  les  fermiers  de  l'impôt. 

Lis  dirent  encore  d'autres  clioses  en  vidant  leurs  outres, 
sans  oublier  de  porter  la  santé  du  Roy,  et  puis  ils  parlèrent 
des  femmes  et  des  plaisirs  qu'on  en  peut  tirer.  La  vie,  en 
somme,  était  une  bonne  chose.  Et,  insoucieux,  ils  vivaient 
dans  le  présent  comme  les  lourds  et  inconscients  papillons 
gris  aux  gros  yeux  noirs  qui,  autour  d'eux,  s'abreuvaient  aux 
clochettes  des  fleurs.  Le  plus  vieux  des  deux  hommes  saisit 
sa  mandore,  et,  tandis  que  l'autre,  k  plat  ventre  dans  l'herbe 
qui  lui  montait  jusqu'au  menton,  regardait  avec  un  sourire 
béat  fuir  vers  le  ciel,  en  spirales  de  plus  en  plus  vagues, 
les  cercles  incomplets  qui  s'échappaient  de  sa  pipe  de  terre, 
il  entonna  :  Suzanne,  un  jour,  tout  en  raclant  les  cordes  avec 
le  plectre  d'ivoire. 

Mais  il  ne  chanta  pas  longtemps.  Tapis  dans  la  fange,  les 
deux  fugitifs  pensaient  à  ce  qu'ils  pouvaient  prendre  aux 
deux  misérables,  plus  riches  queux,  certes,  pour  l'heure.  Et 
ils  en  avaient  conclu  qu'il  fallait  attaquer  les  ménétriers  sans 
crainte  pour  gagner  et  leurs  vêtements  et  leurs  armes. 
Vivement,  ils  se  ruèrent  sur  les  musiciens  qui,  surpris,  se 
défendirent  mal.  Dans  la  lutte,  Saint-Cendre  avait  reçu  pour- 
tant un  coup  d'épée  à  la  cuisse.  Mais  les  autres  étaient 
morts  étranglés,  poignardés  avec  leurs  propres  couteaux, 
près  des  débris  de  leur  repas.  Puis  Clérambon  les  avait 
tirés  par  les  pieds  jusqu'à  la  mare  profonde  où  ils  dormaient 
maintenant,  tout  au  fond,  dans  la  vase  d'où  leurs  corps  atta- 
chés à  des  pierres  ne  remonteraient  pas  de  sitôt.  Il  avait 
dû  prendre  cette  précaution  parce  que  les  deux  hommes  étaient 
peut-être  connus  dans  le  pa\s. 


j*ai\t-i. i:\iuil. 
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Au*si  r.lérambon  et  N  ilb*brune.  quoique  blessé,  axaient- 
ils  gagné  au  pied,  faisant  si\  lieues  dan*  leur  murée.  Il*  h«A- 
ritai«*ut  «les  barde*  «léjà  muivs,  mais  encore  «l'usage,  et  rbarun 
fut  iiiuiii  «I  un*'  épee  et  d'un  rouleau.  Kt  ils  mandèrent  quel- 
que^ en »ùtes  île  pain,  goûtèrent  un  peu  de  vin.  <lé\ tirèrent 
a\t*«-  a\idit<*  le*  dernières  bribe*  i|*ti ii  pàt'c.  les  relief*  «l'un 
fromage.  Ils  eurent  «le  plu*  quatre  livres  en  menue  monnaie  et 
un  demi-écu  d'argent,  une  fortune!  I>è*  lors,  les  deux  compa- 
gnon* purent  aeheter  à  mander  le  long  du  eliemin.  prendre 
langue  dans  les  auberges  |>eii<lant  quelque*  jours,  pui*  men- 
dier. Kt  ils  coucbaiciit  dan*  le*  grange*.  pa\aut  l'bo*pitalité 
«I  une  apparenee  de  concert  «pie  donnait  le  marquis,  car  il 
axait  qii«'lqu<*  *cience  «le  la  man«lore  et  rliauUiit  dune  \oix 
ju*te.  (!l(*raml>on  a<-«'ofiipaguait  «l'un  rounement  eontiiiu  qu'il 
tirait  de  *a  basse.  Souvent  on  le*  elia*sait.  on  les  ebargeait 
d 'injures,  on  leur  niellai!  le*  ehiens  au\  trousses,  et  même  on 
les  traitait  de  huguenot*,  ee  qu'il*  n'aeeeptaient  pas  sans  co— 
1ère.  \u^si  *'cmprc**airiit-il*  d'ouïr  la  messe  **ils  entraient 
de  lionne  beiiiv  dan*  lt*  pa\*.  et  de  prendre  leur  part  des 
aumône*  «lu  cure.  Mai*  c  étaient  là  de  rares  aubaine*.  Pour 
su!»*i*ter  ils  a\ aient  <lù  éclianircr  une  ii  une  le*  pièces  de  leur 
tèteuieiit  eoiitre  de*  h.itlloii*  de  plu*  en  plu*  sordides  et 
quelques  boticbéc*  de  pain.  Il*  supportaient  leurs  maux  avec 
pat  H*  liée.  pm*qu  il*  *a\  aient  iiiainteiiaiit  quelle  route  ils  sui- 
vaient, et  ils  .liaient  un  luit  :  (ilérambou  n'était  plus  qu'à 
trente  lieues  de  *on  rliàti'.iu  «le  La  llorbflbuloii.  où  il  r«*«|c- 
\cnail  *cigii<'iir   et  m. dire. 

i  Met-t  îa*p.ii(l  de  Lap«ii\  de  lluaull.  cuniic  de  (  Jéram— 
l»on.  |H»**t'*dait  ce  léduil  fortilit'  d.m*  l.«  Mante  Marclic.  <l  oïl 
il  domiti.iit  l.i  iiI.iiik*  tli*  «  inq  niillf  tni*i*  à  I.i  ronde.  Il  axait 
trenlf'-liuil  au*  <■(  *.«  braxomv  ti.nl  irr.iude  M.u*.  par  ton*. 
*oii  i*\i*teiirr  i -l.nl  réputée  *mt:ubère  Il  un-iiait  mit*  \ie  sob- 
t.me.  iar  il**  ilii^'iiti*  1 1 •  >| »  nombreux  l'axaient  aigri  san* 
retour     L'U*ipiia.    j'im»'    ri    riebe   d  une  puissante  fortune,    il 

était  entré  d.iu*  le  uil«*    il   u  a  tait   Irotixé  «pie  «les  «bllicullé* 

et  de*  baiue*     parre  qu  il  n  axait    voulu   être  I  boiume  «!•*  per- 
siiuiie      Kt    une     naturelle   llirl.UM  «»li<V     «pie     |  mi    athilni.nt    .1    l.i 
drlaxorabb*  (•(ii|Mii«  lion  de*  a*trc*    rbanvreail  puni    lui  en  tn* 
te*>*e    ee    qui    e*t   croule   |oie    au    reparti   de*    domine*      l.urore 
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qu'il  parût  de  cœur  sec  même  à  qui  le  connaissait  profon- 
dément, il  demeura  dans  son  for  intérieur  mystérieusement 
altéré  d'affection.  En  deux  mots  il  était  malencontreux  et 
bizarre,  fait  entre  tous  pour  être  désagréable  aux  femmes  et 
s'en  voir  refuser  ce  qu'elles  accordent  communément  aux  plus 
petits  grimauds. 

Jamais  âme  ne  fut  à  la  fois  plus  ombrageuse  et  plus 
tendre,  plus  mal  armée  contre  l'amour.  Sa  nature  ironique 
et  fine,  son  esprit  profond  et  meublé,  ne  rendirent  point  a 
M.  de  Clérambon,  dans  les  circonstances  galantes,  les  services 
qu'il  avait  été  assez  simple  pour  en  attendre.  Les  femmes  ne 
le  chérirent  point.  Elles  lui  tenaient  à  rigueur  sa  courtoisie 
grave  et  froide,  et  sa  réserve  était  prise  pour  de  la  fausseté, 
tant  il  est  vrai  que  ce  sexe  trouve  tout  mauvais  chez  qui  ne 
réussit  point  à  lui  plaire.  M.  de  Clérambon,  malgré  ses  belles 
qualités,  ne  sut  point  comprendre  que  les  femmes  croient 
aux  seuls  sentiments  qui  s'étendent  en  surface,  qu'elles  pré- 
fèrent le  geste  a  l'action,  le  clinquant  à  l'or,  et  qu'elles  se  flat- 
tent de  demeurer  insensibles  à  tout  ce  qui  ne  parle  pas 
directement  a  leur  goût. 

A  se  mêler  aux  dames,  M.  de  Clérambon  devint  le  plus 
malheureux  des  hommes,  sans  que  personne  s'enquît  de  le 
consoler.  Une  défiance  maladive  l'envahit,  et  il  lui  sembla 
des  lors  marcher  dans  une  atmosphère  de  haine,  mais  qui, 
semble-t-il,  était  plutôt  de  l'indifférence,  chose  pire,  au  dire 
de  certains.  Enfin,  lorsqu'il  crut  connaître  les  femmes  par 
les  seuls  maux  qu'elles  lui  avaient  fait  souffrir,  il  s'aperçut 
que  sa  vie  était  manquée,  encore  qu'il  n'eût  point  passé 
trente  ans.  Il  se  tint  pour  assuré  que  faire  un  fonds  quel- 
conque sur  la  sincérité  du  cœur  des  belles  —  on  a  dit  qu'il 
confondait  les  laides  dans  son  commun  mépris  —  était  aussi 
insensé  que  de  leur  accorder  même  un  atonie  de  raison. 
L'exagération  parut  évidente. 

Sa  timidité  naturelle  s'en  accrut,  en  même  temps  que  les 
railleries  de  ses  compagnons  exaspéraient  la  plaie  qui  toujours 
demeurait  saignante.  Une  dernière  aventure  acheva  de  le  dé- 
goûter, et  on  dit  généralement  qu'il  en  outra  l'importance. 
H  se  vit  repousser  par  une  belle  créature  qui  ne  s'était  guère 
refusée  jusque-là  a  personne,    et   sur  qui  s'égara  son  dernier 


s\int-i:k?ii)Iik  alii 

Amour.  Alors  il  devint  atroce.  Il  rendit  toutes  les  femmes 
responsables  de  cette  «lisgrû«*e.  et  se  jura  de  ne  plus  o\oir 
jamais  de  commerce  a\ec  elles  que  pour  leur  rendre  au  dé- 
cuple les  souflïaitccs  qu'il  en  a\ait  endurées.  Ouand  il  prit 
cette  résolution  extrême,  il  a\ait  à  peine  trente-trois  ans,  et 
les  ardeurs  de  son  sang  n'étaient  pas  encore  éteintes. 

C'est  pourquoi,  lorsqu'il  eut  quitté  la  cour  et  la  \ille.  il  se 
créa  dans  son  cliïitcnti  de  la  llochcthtilon  un  sérail  de 
filles  qu'il  lit  eule\er  un  peu  partout  au  cour*  de*  troubles, 
et  l'on  \  comptait  uni*  «leuioiselle  «le  (llnprc.  Manche  commo 
la  cire.  a\ec  les  sourcil*  H  le*  \eux  peints,  des  caleçons  de 
drap  d'or  et  une  camisole  sarrasinoise  :  il  l'a\ait  achetée  ù 
des  Arménien*  par  IYntrrini*e  de  son  intendant,  homme  qui 
connaissait  la  \aleur  «le*  chose*.  Toutes  ces  femmes  \i\  aient 
renfermées  dan*  une  tour  intérieure  et  étaient  cloîtrée*  comme 
de>  iionncttes.  Mais  une  «le*  reclu*es.  —  on  a  dit  à  sa  décharge 
que  c'était  une  fille  «le  petit  métier.  —  réussit  à  tromper  le 
maître  a\ec  un  jeune  gentilhomme  du  Fore/  qui  était  d'une 
jolie  figure  et  aussi  dune  stupidité  parfaite.  M.  de  (lléramhoii 
ne  fut  point  le  dernier  à  rapprendre.  Il  m»  \cngca  san*  mé- 
nagements a\cc  une  sournoiserie  féroce.  Il  lit  comparaître 
de\ant  lui  le  couple  incriminé,  il  déclara  en  termes  galants 
cnxier  *ou  hoiiheur. 

—  Je  \eux.  «lit-il.  le  rendre  complet,  et  c'est  une  rhose 
trop  rare  qu'un  amour  partagé,  par  le  temp*  qui  court. 
Kuimeiie/  donc  a\ee  \oiis.  mon  cher  hôte,  cette  jolie  fille  que 
je  renonce  à  \oiis  disputer,  (iomtne  l'a  dit  un  hon  huma- 
niste : 

Ihtlris  <tm<T  r  ;«v#i  «•>/;  >«•«/  nil  tara  ruinera  rim». 
Krifii'im  somris  #/ii»/i  jmmitn  manilnis. 

»>  Je  parle,  naturellement,  par  ligure,  et  j  entends  a\oir 
pour  \otis  la  même  allectioii  que  \cnu*  eut  jadis  pour  son  fil* 
Knée.  comme  aussi  \ou%  arracher  aux  main*  cruelles  de  mes 
gen*  île  guerre,  qui  pourraient  \ou*  faire  un  marnais  parti. 
Aile/  «loue,  et  so\e/  heureux  loin  de  moi  ;  aile/  !  \ime/- 
\ous  jusqu'à  la  mort. 

Mai*,  à  une  lieue  de  l.i  llochcthtilon.  tandis  que  l'amou- 
reuse et  M.  «le  Samiêrcs  pressaient  «|ui  >a  mule,  «pii  son  cour- 
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taud,  des  cavaliers  survinrent  et,  tombant  sur  les  deux  en- 
fants déjà  heureux  de  s'en  être  tirés  à  si  bon  compte,  leur 
Gassèrent  la  tête  à  coups  de  pistolet,  dans  le  moment  même 
où  Sauvières  proférait  ces  paroles  : 

—  Et  si  ce  Glérambon,  bête  comme  une  oie  et  vieux  à 
souhait,  se  fût  montré  insolent,  je  l'eusse  appelé  sur  l'heure! 

Les  deux  cadavres  restèrent  sur  la  place  et  il  fut  défendu 
sous  peine  de  la  hart  de  leur  donner  la  sépulture,  de  sorte 
qu'ils  s'en  allèrent  en  débris  dispersés  au  gré  des  oiseaux  du 
ciel  et  des  bêtes  de  la  terre.  —  Et  en  cette  région  M.  de  Gléram- 
bon ne  les  laissa  jamais  longtemps  sans  pâture.  —  Ainsi  le  sei- 
gneur de  La  Rochethirion  exerçait  ses  justices-  A  la  guerre, 
il  n'avait  pas  la  main  moins  lourde,  et  il  mettait  les  dames, 
qu'il  prenait  dans  ses  courses,  systématiquement  à  rançon, 
les  livrant  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  payé,  et  quel  que  fût 
leur  rang,  a  ses  gens  de  guerre.  Dans  les  entrevues  avec  ses 
captives,  il  affectait  de  renchérir  sur  sa  politesse  toujours 
grande. 

Regrettant  la  dureté  des  temps,  c'était  sur  le  ton  de  la 
modération  la  plus  froide  qu'il  annonçait  à  ces  femmes,  suf- 
foquées de  honte,  le  sort  qui  les  attendait.  Tranquille  à  jouir 
de  sa  vengeance,  qu'il  étendait  ainsi  dans  le  nombre,  il  écou- 
tait leurs  supplications  avec  une  patiente  indifférence.  Mais 
sa  façon  de  regarder  les  dames  d'un  œil  lourd  et  distrait  était 
singulière  et  terrible,  et  rien  ne  leur  était  plus  inquiétant  que 
le  pli  fugitif  creusé  par  l'ironie  à  l'angle  droit  de  sa  bouche, 
sous  sa  haute  moustache  aux  crins  tordus  et  soignés.  Son 
nom  devint  illustre  a  la  cour. 

Bientôt  un  particulier  instinct,  contre  lequel  il  avait  lutté  tout 
jeune  homme,  devint  en  lui  prédominant  :  la  cupidité.  Il  ne 
fit  rien  pour  y  résister.  N'ayant  trouvé  aucune  satisfaction 
sur  la  terre,  où  il  avait  recherché  l'amour,  qui  sans  doute 
n'était  point  son  fait,  il  en  vint  a  se  persuader  que  l'or  seul 
est  bon  à  garder  pour  lui-même,  parce  qu'on  détient  ainsi 
une  somme  considérable  d'efforts  et  qu'on  accumule  des 
moyens  qui  feront  défaut  aux  autres.  Et  c'est  pourquoi  il 
avait  embrassé,  à  la  suite  de  ses  déboires,  la  Religion  réfor- 
mée :  il  s'était  promis  de  servir  de  banquier  et  de  marchand 
d'hommes  aux  divers  chefs  qui  entretenaient  le  désordre  sous 
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couleur  de  ruiner  l'autorité  «lu  pape  «le  Home.  Il  pril  re  parti 
par  *eulc  considération  d  intérêts,  car  il  m*  mo<ptait  «lu  Dieu 
«I«*n  parpaillots  comme  «lu  irrand  «liable  «renier.  Son  eiirac*- 
lèiv  IVût  plutôt  porté  \er*  la  unifie.  \insi  M.  tir  C.lérnmbon 
m*  lit  huguenot  d'Klsil.  Par  sa  ^ra\ité  et  s«m  strict  entende— 
uii'iit  «1rs  allaircs.  il  -ul  plaire  à  l'Amiral  qui  primait  a\aul  tout 
I«»h  allures  atist«-res.  Mais  le  prince  de  (iondé  l'eut  au*M  en 
pi  a  mie  estime  pour  la  haute  mine  «pi* il  faisait  à  la  «ruerre.  où 
il  commandait  une  compagnie,  la  plu*  h««lle  «pi  •»ii  rut  \ue 
mi\  cours  «les  troubles. 

Il  quitta  cependant  I  armée  du  priuec.  «»ù  on  ne  pa\ait  pas 
régulièrement,  car  il  in*  se  luttait  «pu»  pour  la  solde.  i*t.  laissant 
«Vrasor  un  corps  dont  la  caisse  était  \i«le.  il  rejoignit  M.  de* 
Adret*  sou*»  le*  murs  de  M<»nthrison.  Nul  ne  *e  montra  plus 
âpre  .111  pillage.  mai-  in*  tint  parmi  ses  p»ns  une  discipline 
plus  exacte,  n'imposa  île  règles  plus  sé\èr«»s  pour  le  partage 
«lu  Imtin. 

I>aiis  riiixii   de   loti*,  axant  tourné  nhis  de   huit  cent  mille 
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litres,  il  rentra  à  La  llochcthulon  ,i\ ■••■  *es  troi*.  millt»  hommes 
«le  troupe*,  salis  h**  licruciri  et  siiih  même  se  fane  cniupren- 
dre  dans  le»  pactes  et  les  absolutions  «pie  rérla  (adiL?n\. 
Jamais  Montpellier  n'osa  en\o\er  contre  lui.  et  M.  de  (lié— 
raudioii  \ccut  -m  L-  p.i\s  de  la  Haute  Marche,  sans  connaître 
ami»  ni  emii'uiî».  Kl.  liH'stpi'à  la  tète  de  leurs  baillis  les 
pa\saiis  <>t  les  \î|lai;i*ots  marchèrent  contre  lui  h*  a»<i(«oùi  ifjliK. 
il  h  »  battit  de  telle  maiilriv  «pie  j.nuai-  plu*  «  «Il  11  o*a  lui 
l«'*«i«|fi 

I .  i-sl  alors  uur  Nillchriiuc.  manpiis  de  >aml  1  endre.  lui 
fut  dr|nvlié  par  \b»u\aiis.  «mi  formait  *e»  <  oloiincs  de  Pro- 
\en<aii\  et  s  appn'-tail  à  passer  le  Ilhôii«a  Longtemps  M  de 
(  ih'iallihon  l|t-s||.i  a  se  Lincei  dan-  cette  a\clituic  cl  les  |»n>- 
iiii's««>«»  d'aï  L'rhl  -i  l.njt's  tpi  elle*  |ii«*>i'iit  u«*  semblaient 
|h»iiiI  le  t «*n Ici  t.uit|  loi-  le  maiipii»  lit  la  l'otite  «-litre  le 
l>.niplniié  et  l.a  li>M  ||.  tliubui.  où  M  «le  (iler.iMllMiii.  retiré  dan? 
uni-  -alb  haute.  >  oiiti*r.iit  loiiL'uemeul  chaque  jour  .*\«-  -■■- 
<  apitaiites.  \  le  \oii  m*\itc ment  \élu  «le  non  a-* i-  a  si  table. 
coiiipnUunt  le»  «itu.il'oii*.  il  les  état-,  on  'tentai  moin»  a  un 
«  het  de  «rueiii-  ou  .i  il  1 1  piociu  l'iu  .  i*t  -a  ifiiile  Ir.o-e  pre- 
nait   «l«*s    asiM-i  t-  de  i.d-at     Si\   t»is   |.i    i  oii\  i*iitio|i    lut    i-t.dilie. 
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six  fois  elle  fut  rompue,  tant  M.  de  Clérambon  augmentait 
ses  prétentions.  Son  flair  sans  égal  lui  dénonçait  l'affaire 
mauvaise,  et  n'ayant  pas  foi  dans  l'étoile  de  Villebrune  qu'il 
connaissait  et  dont  il  s'était  procuré  l'horoscope,  il  redoutait 
comme  un  signe  fatal  l'intervention  du  marquis  dans  cette 
opération,  tant  il  le  savait  malheureux. 

Son  astrologue  Galéas  Chrysogoni  lui  prédisait,  d'ailleurs, 
une  grave  complication  pour  l'année,  et  elle  n'était  pas  encore 
finie.  Une  avance  de  dix  mille  écus  d'or,  l'engagement  souscrit 
par  MM.  de  Mouvans  et  de  Peyregourde  et  quatre  autres  sei- 
gneurs dont  il  connaissait  le  droit  au  crédit,  le  décidèrent 
cependant.  Il  quitta  La  Rochethulon  avec  ses  trois  mille 
hommes  vers  la  mi-septembre.  Dans  cette  troupe,  les  pages  eux- 
mêmes  portaient  des  armes  dorées,  leurs  collets  de  mouflon 
de  Sardaigne  étaient  doublés  de  peau  d'Espagne,  et,  outre 
cinq  chevaux  d'armes  noirs,  M.  de  Clérambon  emmenait  encore 
deux  barbes  et  un  genêt  poil  de  loup,  sans  compter  ses  som- 
miers, ses  courtauds  et  trois  roussins. 

Laissant  à  Berruyer,  son  homme  de  confiance,  la  garde  du 
château  avec  cent  de  ses  meilleurs  soldats,  M.  de  Clérambon 
rejoignit  M.  de  Mouvans  à  Châteauneuf.  Quelques  semaines 
plus  tard,  de  la  compagnie  dorée  du  comte  de  Clérambon  il 
ne  restait  plus  un  homme.  Elle  avait  fondu  dans  le  bois  de 
Cantegéline,  où  M.  de  Mouvans  tomba* percé  de  deux  grandes 
arquebusades  au  travers  de  la  poitrine  et  où  M.  de  Clérambon 
reçut  vingt-deux  coups  de  feu,  de  pique  et  d'épée  dans  son 
corps  aussi  bien  que  dans  ses  armes... 

Et  c'est  sur  cet  effroyable  désastre  qu'il  réfléchissait  a  cette 
heure,  tandis  que  le  marquis  de  Saint— Cendre  dormait  dans 
l'herbe,  étendu  à  son  côté.  Il  se  demandait  s'il  pourrait  jamais 
réparer  ces  ruines,  reformer  une  pareille  bande,  avec  un  sem- 
blable choix  d'hommes  et  de  chevaux.  Cent  mille  écus  seraient 
nécessaires,  et  il  en  avait  tout  au  plus  cent  cinquante  mille 
dans  ses  caves  de  La  Rochethulon. 

Il  se  représentait,  par  un  effort  de  sa  pensée,  les  deux 
basses  pièces  voûtées  où  trois  grands  coffres  en  bois  de  Dane- 
mark lamés  de  bronze,  bardés  d'acier  doré  au  feu,  étaient 
remplis  de  sacs  contenant  les  écus  d'or.  Et  il  y  avait  aussi  des 
doublons,   des  sequins,   des  ducats  et  des  nobles,  toutes  les 


h  a  i  >  t-c:  k  n  n  it  i:  !i6r> 

monnaies  (1*111*  en  usage,  ni  tous  temps  et  en  tous  pays. 
Quatre  autres  contenaient  l'argent,  en  lingots,  en  saumons  ou 
en  espères,  et  eliaeune  «le  ees  Imites  ;i\ ait  une  serrure  diflé- 
rente,  dont  les  clefs  étaient  enfouies  dan>  une  earliette  qu'ou- 
vrait un  ressort  connu  du  maître  seul.  Les  portes  du  trésor, 
hérissées  de  clous  à  têtes  pyramidale*,  semblaient  plier  sous 
le  faix  de  leurs  barres  et  de  leurs  pentures.  Le  système  de 
fermeture  était  en  tous  points  admirable.  e(  tel  qu'il  eut  fallu 
de  l'artillerie  pour  foi  ver  les  vantaux  jouant  toutefois  par  un 
mécanisme  aisé  et  dorile  qui  eût  obéi  à  la  main  d'un  enfant, 
(/était  un  Allemand  de  Nuremberg  qui  avait  établi  cette 
unique  merveille;  et.  pour  le  paver  de  hn  peines,  (lléramhon 
Citait  empoisonné  a\ee  une  poudre  subtile,  aiin  que  cet 
étranger  ne  put.  l'occasion  aidant,  dévoiler  le  mvstrre  ;i  quel- 
qu'un. L'artisan  mécanique  était  mort  dix  jours  âpre*  >oii 
départ  de  l*a  llochcthuloti.  dans  une  hôtellerie  de  Strasbourg, 
sans  qu'on  le  crût  affligé  d'un  autre  mal  que  la  peste  maligne. 
Kl  le  corps  de  \ille  ordonna  de  grandes  précautions  à  l'arrivée 
des  vovagcui's.  tant  on  redoutait  nue  épidémie. 

M.  de  f.léramhoii  souriait  en  pensant  à  la  simplicité  de  ces 
gens  d'Alsace.  Mais  sa  mine  redevint  triste  et  soucieuse  ;  il 
songeait  aussi  à  ses  fermetures  à  secret. 

<«  Si  pourtant  quelqu'un  l'avait  pénétré,  ce  mv stère ! . . .  » 

\  cette  idée,  il  >entit  ses  cheveux  m»  hérisser  sous  le  bonnet 
de  d roquet.  Kt.  soupçonneux,  il  supputait  les  chances.  Kllcs 
étaient  trop  petite*.  Pourtant,  en  ces  temps  doublés,  .in  pou- 
vait attendre  le  pire,  surtout  après  cette  làt  Inu-e  bataille  de 
Jaruac  où.  comme  il  l'avait  appris  dernièrement,  le  prime 
avait  été  mis  U  mort  et  l'armée  de  I'  \miral  taillée  par  quar- 
tiers, ses  gens  de  pied... 

Mais  il  m*  redressa  snudain.  .ivant  entendu  du  bruit  derrière 
la  haie.  Se  rasant  contre  la  muraille  de  verdure,  il  tira  son 
é|N'ea  prit  sou  couteau  de  la  main  gainhc.  de  manière  à  pou- 
voir faire  tète  à  l'ennemi  .ivec  a\antaLre.  car  il  crovait  bien  à 
mie  attaque  :  depuis  longtemps  il  ne  romptait  plus  *m  i  h-ii 
d  heureux,  ("était  une  charrette  traînée  par  un  petit  ilna\.il 
attelé  aux  côtés  d'un  âne.  \^i*  sur  la  ridelle,  un  lioinnn1 
conduisait:  installée  painii  des  hottes  <|,>  |,'. ^iinn-v  nue  liiutne 
ne  laissait  lieu  voir   d u  tisane   abrité   sotis    un  va?le  «lia- 
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peau  de  paille  orné  de  floches  de  laine  bleue.  Et  ce  couple 
semblait  de  gens  tranquilles,  dont  la  mise  était  celle  de  bour- 
geois cossus  et  huppés. 

A  la  vue  des  deux  loqueteux,  l'homme  sauta  \ivement  à 
terre.  Abrité  derrière  ses  bêtes,  il  avait  déjà  saisi  une  courte 
arquebuse  dont  il  arma  le  chenapan. 

—  Doucement,  camarade  !  —  lui  cria  M.  de  Glérambon,  — 
laissez  là  votre  arme  !  Nous  ne  cherchons  point  à  faire  du  mal, 
et  nous  avons  plutôt  besoin  d'être  secourus  par  charité.  On 
n'est  pas  plus  misérables.  Nous  avons  été  attaqués  et  battus 
par  des  gens  de  guerre,  il  y  a  deux  jours,  en  passant  par 
Galendrais.  Voyez  dans  quel  état  ils  nous  ont  laissés  ! 

L'autre,  méfiant,  ne  lâchait  point  son  arme.  Et  il  consi- 
dérait les  deux  conpagnons,  sans  prendre  parti,  n'osant  ni 
avancer  ni  reculer.  Mais  le  marquis  de  Saint-Cendre  s'était 
dressé  sur  son  séant.  Regardant  le  villageois  avec  attention, 
il  prononça  lentement  : 

—  Quelle  est  cette  voix?...  Toi,  tu  es  Dartigois,  ou  je  me 
trompe  fort  I 

Ainsi  interpellé,  l'homme  répondit  que  tel  était  son  nom. 
Et  tout  à  coup,  comme  saisi  par  une  grande  émotion,  il 
s'écria  : 

—  Mais  c'est  M.  de  Villebrune  !...  Par  la  sainsambregoy, 
monsieur  le  marquis,  qui  a  pu  vous  mettre  en  cet  état?  Par 
le  ventre-saint-Quenest  vous  n'avez  donc  pas  été  tué  à  Mes— 
signac.  non  plus  que  pendu  à  Poitiers,  sauf  votre  respect, 
monsieur  le  marquis  !...  car  telle  était  la  rumeur  du  vulgaire. 

—  Comme  tu  le  vois,  mon  pauvre  Dartigois.  Et  je  meurs 
de  faim,  comme  aussi  de  la  perte  de  mon  sang, 

Alors  Dartigois  leva  les  yeux,  puis  les  bras  vers  le  ciel. 
Et  sa  courte  personne,  revêtue  de  cuir  de  cerf  bien  neuf, 
d'un  beau  gris,  à  grandes  taillades,  brodé  d'arrière— points, 
exprima  la  pitié  et  l'horreur.  H  s'empressa,  et  la  femme  des- 
cendit de  la  charrette  avec  un  gros  pain  rond,  puis  elle  prit 
une  buire  de  cuivre  pleine  de  lait,  un  panier  de  fruits.  Et 
elle  regardait,  les  yeux  tout  ronds,  où  luisaient  des  larmes, 
le  ble9sé  qui,  voracement,  mangeait  et  buvait  comme  une 
bête  longtemps  privée  de  nourriture.  M.  de  (liera mban  ne  se 
restaurait  pas  avec  une  moindre  allégresse.  Quand  ils  eurent 
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nmnpé  le  pu  in  aux  trois  quarts,  eneore  qu'il  lut  de  quatre 
litre*  et  demie,  le*  deux  pentiUliornmes  soupireront  profon- 
dénient.  \sc  va*e  de  cumv.vide  de  sou  eontenu.  Iirillait  dan* 
l'Iiorlw  il  leur*  pied*. 

—  t/e*t  lu  une  remontre  heureuse  entre  toutes!  —  pro- 
clama li*  marqui*.  —  Kl  eommeut  te  re\uî«-je  ici.  l>nrlipoi«0 
\oiri  deux  nus  que  je  te  quittai  ;i  \nper*.  I>t— rr  que  relie 
Itclle  lille.  en  rol>e  eotileur  de  *iiipe  mourant.  *er«îl  ta 
femme? 

Ilurtipoi**  m»  *en  eaelia  point.  Il  atait  renoneé  nu  métier 
de*  arme*»  âpre*  la  di*pai  ilioii  de  M.  le  marqui*.  *nn*  *e 
«onduler  de  n'être  plus  son  éeu\er.  Il  I  aurait  liieu  rejoint, 
uni*  n'ii\ (i j|  jamais  pu  le  faire. 

—  Ouel  Imiii  temp*  j'ai  pa**é  a\ee  \nih,  monsieur  !  Un 
\oii*  perdant,  eétait  rumine  m  nie  quittait  mon  petit  einir 
pauelie.  Oui.  timii^ieur.  I  latlienne  t  îillf  »l  e*l  ma  femme.  Kt 
«otiiine  moi  elle  e*t  tout  à  \o|re  *er\iee.  et  je  \i»u*  avilie 
<|ti  elle  lia  point  le  liée  pelé.  Klle  es|  même  tiè-  liieii  disante. 
i  '.rmez— iimi .  monsieur .  \eney  \on*.  eu  ehe/  non*.  en  in.i 
niHi^tiii  du  llreuil  .  Iai**e/  l.i  ^tinre  rt  *r*  Iia^ml»  \iipnii- 
«I  lilll.  je  ponte  dan*  toute  leur  *ailie  rt  exeelli'iile  pureté  ee* 
\er*  d<*  mou  aïeul  maternel .  Olmer  |(a*M*lin  : 

Il    V.lllt   liieil   Illii'IIX  «  .h  lt«'l     »•>(!   Il»/  *n||s.  un    ^|.l||«l   \i"IH\ 
Il    e*l    lllh'UV    .  1  —  *  I  ï .     •  1 1 1  ••m    1 1 1 1    i  .l^ijlirt  ilr    L'Heur! 

••  ticrle*  oui.  ii t< iii^if-iu  .  i  e*.l  là  une  Lrlle  tenir  nnnir 
une  je  ne  reurelle  p,i^   I  heureuse  éiMMpir  i|r  ma    \w   >  "Msicir.- 

•i  \olrr  serxirr  ! 

—  i  .1*1.1    JM'IUl.l     |r\r|||l.     |  >.l|  IlL'iM».     III-  'Il    .Util  ' 

l'.l  le  tfeiitilliiiiiifin' i  itiit  iiiii.i    m -|r\  j-.»l>miiI  I  ..itlin  ■  ■■•- .  ro*r 
•♦«•11»    li'    ji.tud   <  Ii.ii>i    mi    •  I  •  >  f  1 1     !•■     li-illi-     1 .  1 1  — ^.i  1 1     pa««rr    Kl     lu 
liilére    t'ii    poii-^iri  i*  d  m 

—  \u   Ih.iii!   .m    |  .  m    mm-.    I  Lu  ti..<  •!<>      |<-    IP'    pin*   if'dutitrr  le 

pire,  l'.l  pi  un    I  ln-mr    |t    u u*  plnn  d  .ndeur  »*l  u«»iuni|.- 

plu*  u'éiifriMi»**»   nilt*iili«tii% 

l'm^  t*>ui  u.tiit  o>ii  i  ;  n'i'ii  \i*i«  i  ..itlierme  <  •  »  1 1  •  •  t .  il  I  ai 
i  j|i|j  de  e«>iiipliiiii'iil»  |  |  il  «  r\pl  im.ill  ,i\<'<'  l.nili!*'  et  l>irn 
\i-ill.iiii  •• 

—  I.lle  a   d*  li'iul   h. u-  fi    |i'«  i  ln'\i-u\  i-oiili'iii    •!•■*  mm*""!!'» 
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mûres,  comme  Gérés,  et  elle  est  accorte  comme  Pomone. 
Catherine,  ma  mie,  vous  êtes  une  petite  déesse  et  je  crois  que 
Jupiter  doit  profiter  de  votre  sommeil  pour  vous  tromper  par 
des  rêves  et  descendre  dans  votre  lit.  Vois,  Clérambon,  ne 
rcssemble-t-ellc  point  à  cette  demoiselle  du  Ludc,  la  jeune, 
Anne  ou  Valentine  de  son  nom  de  baptême,  je  crois,  pour 
qui  je  me  suis  fait  rompre  une  côte  aux  joutes  du  faubourg 
Saint— Denis?  Comme  sa  taille  est  bien  tournée  et  que  son 
corsage  rhabille  heureusement!  Cette  couleur  ormus  vous 
sied  merveilleusement,  ma  mignonne.  Dartigois,  mon  ami, 
tu  es  un  mortel  aimé  des  Dieux,  comme  aurait  dit  M.  Antoine 
Muret,  et  ta  femme  est  au— dessus  du  pair. 

Et,  tranquillement,  il  causait,  se  rendait  aimable,  tout 
comme  s'il  eût  été  assis  en  la  chambre  de  quelque  belle  dame, 
au  heu  d'être  renversé  à  la  corne  d'un  champ  de  seigle,  ruiné 
et  meurtri  en  dix  endroits. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis  !  —  intervint  Dartigois  flatté, 
—  vous  n'avez  pas  changé.  Laissez-moi  admirer  votre  cou- 
rage à  supporter  de  pareils  maux.  Mais,  qu'il  me  soit  permis 
de  vous  dire  que  le  lieu  n'est  point  propice  aux  bonnes 
conversations,  car  on  doit  toujours  appréhender,  par  ici, 
le  passage  de  quelques  gens  de  guerre.  Souffrez  que  je  vous 
cache  dans  la  charrette.  Je  vous  transporterai  chez  moi.  Là, 
nous  ne  vous  laisserons  manquer  de  rien  ;  tout  ce  que  nous 
avons  est  à  votre  service. 

—  Bien!  bien!  mon  ami,  je  n'attends  pas  moins  de  toi. 
J'espère  que  tout  te  réussira  et  que  ta  femme  restera  sage, 
car  elle  l'est,  sans  doute  ;  elle  a  des  yeux  qui  luisent  comme 
l'étoile  du  matin... 

Et,  saisissant  sa  mandorc,  M.  de  Villebrune  commença  de 
chanter  un  rondeau. 

Mais  Dartigois  l'interrompit  dans  sa  musique  :  il  fallait 
partir. 

—  Prions  Dieu,  monsieur  le  marquis,  fit-il  en  montrant 
Catherine,  qu'elle  me  donne  un  bel  enfant  I  Ma  femme  vou- 
drait que  ce  soit  un  garçon. 

«  Nous  t'y  aiderons,  mon  bon  ami  !  »  dit  à  part  soi 
Saint-Cendre. 

—  Mais  souffrez  qu'on  vous  installe  dans  la  charrette,  pour- 
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suivait  Dartigois.  Ouant  nu  seigneur  qui  vous  accompagne, 
je  crois  qu'il  fera  bien  d'attendre  ici  que  je  lui  envoie  de» 
^éléments... 

—  Non,  mon  garçon,  répondit  M.  de  Clérambon.  Ne  te 
mets  pas  en  cette  |>eine.  Je  rontinue  seul  mon  chemin.  De 
ce  pas,  je  gagne  mon  chîtteau  de  La  Hochethuloii... 

Dartigois.  ù  ces  mots,  leva  haut  son  bonnet  : 

—  Kli  quoi!  >ous  êtes  M.  le  comte  de  (llérambon!  le 
pillier  du  parti!  Ah!  monsieur...  Kt  penser  qu'on  a  raconté 
ici  que  vous  aviez  été  décapité,  pour  ne  pas  dire  pire!...  Oue 
me  permettrez-\ous  de  faire  qui  vous  soit  utile? 

—  Deu\  choses  :  m'indiquer  le  meilleur  chemin,  et  sur- 
tout le  plus  sur,  et  aussi  me  donner  quelque  argent. 

Dnrtigois  \ida  sa  bourse,  qui  contenait  vingt  libres,  on 
•»'c\cusant  de  ne  potnoir.  présentement,  offrir  davantage. 
Mais  Catherine  saisit  une  petite  escarcelle  qui  pendait  u  son 
demi-ccint  d'argent,  et  en  tira  deu\  écus  au  porc-épic  et  une 
autre  pièce.  «  (Tétait.  c\pliqua-t-elle  gentiment,  une  petite 
épargne  qu'elle  a\ait  formée  pour  enrichir  une  robe  de  can- 
uctilles  d'argent.  Mais  elle  n'en  pourrait,  maintenant,  tirer 
un  meilleur  luxer.    »> 

Kt.  rougissante,  elle  mit  les  monnaies  d'or  dans  la  main 
du  comte.  Il  la  considérait  san<  dureté,  touché  par  cette 
délicatesse  de  femme  qui  m*  marquait  en  ses  dernières  paroles. 
Il  l'examinait  même  a\ec  quelque  douceur.  Sans  doute 
retrom ait-il  clans  cette  heauté  parfaite,  pure  comme  un  pro- 
lil  de  médaille  et  inconsciente  d'elle-même,  quelque  chose  <|(» 
la  Françoise  Duhalier  qu'il  axait  tant  et  ^j  inutilement  aimée. 
Catherine  baissa  les  \eu\.  interdite  sous  |e  regard  de  M.  de 
Cléramboii  qui.  comme  il  apparaissait,  n  était  point  fait  pour 
refléler  la  tendresse.  |\||e  s'cpou\auta.  même,  et  demeura 
soite  sans  entendre  les  remerciements  courtois  du  grand 
ocijt'iieiir  qui  lui  annonçait  I  en\oi.  soih  peu.  d'un  demi-ceiut 
«I  orfc\  rerie  à  cordelière  d  or.  —  t.  plus  di^'iie.  disait-il.  d'en- 
ferrer  une    *i    jolie  taille  que  cette  ceinture  argentée   »». 

Puis,  aidé  par  iKirlu'ojs.  M.  tic  tllérambou  enb'\a  le 
marquis  et  le  coucha  dans  la  charrette.  ( '.allicrinr  raiiitn.i  «ut 
le  corps  décharné  le*  b«»tte»  de  cU'oltc*.  le*  faisceaux  \erts 
des    iH»ireaii\.     les    p. m. n  lie*    dcnti'lé*    <|c*    r.i\es      M. m»,    bien 
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qu'il  put  k  peine  se  remuer,  tant  sa  faiblesse  était  grande, 
M.  de  Villebrune  s'essayait  k  saisir  de  sa  main  tremblante  le 
cou  blanc  et  poli  qui  se  pencbait  sur  lui  a  chaque  effort  que 
faisait  Catherine  pour  entasser  adroitement  les  touffes  de 
verdure.  Enfoncé  dans  cette  molle  couche  végétale,  déjà  ré- 
conforté et  heureux  de  sentir  les  grandes  manches  de  barra- 
can  passementées  qui  lui  caressaient  le  visage,  ou  elles  lais- 
saient un  parfum  d'ambre,  de  pomme  de  senteur  et  de  chair 
de  femme,  il  dit  quelques  gaillardises. 

Il  continua,  cependant  que  M.  de  Glérambon  lui  faisait  ses 
adieux,  lui  adressant  ses  recommandations  dernières.  Des 
légumes  où,  maintenant,  il  se  trouvait  enfoui,  le  marquis 
tendit  la  main  a  son  compagnon  de  misères,  le  réconforta 
même  par   quelques  bonnes   paroles. 

Villebrune,  au  contact  de  Catherine,  avait  retrouvé  tout  son 
courage.  Il  avait  demandé  a  la  femme  de  Dartigois  son  nom 
de  famille.  Et,  quand  elle  lui  eut  dit  que  son  père  était 
M.  Gillot,  de  Bellac,  il  déclara  qu'il  prenait  le  nom  de  GiUoi 
et  entrait  comme  cousin  chez  son  ami  Dartigois. 

—  Je  te  laisse,  monsieur  Gillot,  —  lit  Glérambon  souriant 
de  ce  revirement  si  rapide. — Je  te  laisse,  et  ce  n'est  pas  sans 
envier  ton  sort,  car  voici  une  belle  personne  qui,  mieux  que 
l'eau  d'arquebuse,  te  saura  remettre  sur  pied. 

—  Bien,  mon  ami,  je  l'espère .  Mes  amitiés  a  la  demoiselle 
de  Chypre  et  a  toutes  tes  mignonnes.  Je  crains  —  hasarda 
confidentiellement  M.  de  Villebrune  —  que  notre  Catherine 
n'ait  la  hanche  un  peu  plate. 

—  Euh  !  c'est  un  peu  jeune.  Mais  tu  sais,  mon  bon- 
homme, c'est  a  l'user  qu'on  connaît  le  drap. 

Et,  rassurant  le  marquis  du  regard,  M.  de  Glérambon  prit 
congé.  On  le  vit  s'éloigner  a  grandes  enjambées  le  long  de 
la  haie  pour  disparaître  dans  un  chemin  creux. 

«  Je  comprends  —  se  disait  le  marquis  de  Saint-Gendre* 
qui  l'observait  entre  deux  raves. —  que  ce  pauvre  Glérambon 
ait  eu  si  mauvais  succès  auprès  des  femmes  :  il  sufïit  de  voir 
la  piètre  mine  qu'il  fait  dans  ce  paysage.  » 
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tamis-Kraneois-Alexandre  Lchairle  de  Yillebrune,  marquis 
de  Courtemer  et  Saint-Cendre,  n'avait  pas  eneore  seize  ans 
lorsqu'il  s'enfuit  du  collège  de  Presles  où  M.  Humus,  qui 
enseignait  la  philo>ophie  et  professait  la  modération,  préten- 
dait le  faire  fouetter  pour  sou  indiscipline  et  su  paillar- 
dise. \le\nndre.  suis  souci  de  sa  famille  réduite  à  des 
Mi*urs  potin  ues  et  à  un  oncle,  lieutenant  criminel  au  parle- 
ment de  llordcaux.  s'engagea  comme  soldat  sur  les  galères 
de  M.  d'  \ranion.  Il  lit  campagne  parmi  les  Ture*  lorsqu'il* 
brûlèrent  l'Ile  d'Klhe  de  concert  a\ec  les  l'Yancai*  et  s'attira 
les  louanges  île  Siuan-Pa<  lia. 

—  Ouel  malheur!  —  dit  un  jour  le  Séraskir.  en  le\ant 
ver*  le  ciel  si»»»  mains  sèclie*  où  brillaient  des  anneaux  chargé»» 
de  pierres  tali*maniqucs.  —  quel  malheur  de  xoir  un  pareil 
*oldat  au  nombre  des  lulidèlc*!  (>  garçon,  indigne  par  «a 
condition  de  giaotir.  mériterait  de  prendre  rang  dan*  la  plu*» 
l>elle  cohorte  de  me>  jani**aires  ! 

Kt  dam»  l'espoir  de  convertir  le  chrétien,  il  ordonna  quelque*» 
prière**.  en\o\u  même  à  Vle\audre  un  hé/oard  particulière- 
ment rare  r\  au**i  une  langue  de  «»crpcnt  montée  dans  un 
collier  d  01 

Alexandre  accepta  ces  don*»  comme  une  cho*c  en  *oi 
naturelle,  et  il  continua  d  aller  aux  coups.  I>aii«»  le  pillage  et 
I  incendie  %on  ardeur  m»  montra  >an>  frein,  et  il  apprenait  aux 
musulman*  de*  pratique»»  rares  m  la  *cicnce  de*  iua**acrc%. 
comme  de  *aler  le*  gen*  qui  u«*  voulaient  p<iiut  d»re  où  iU 
radiaient  leur  argent  et  leur*»  tille-»,  «m  de  mettre  le-  pa\*an* 
relndle*»  eu  cha|>ou  rôti.  Vchariié  ii  la  |M*iir*iiitc  dc«»  femme'», 
il  dé«»»e*pératl  le*»  captne*  par  une  la-»ci\etr  *in;:uhèrc.  jo\iale. 
et  qui  m*  m1  calmait  point,  la***  Italienne*»  qui  lui  payèrent 
par  le^  main*  Mirent  ce  qu  on  |H»u\ait  eu  attendre,  t  >n  par- 
lait d  Vlexandre  juxpie  mu*  le*  banc*  de*  loi çal«  l'*»iii  le* 
eM*nl«ile%  de  nuit  on  ne  lui  reconnaissait  point  d  é^al.  •  !  eu 
IWse.    ià    lionifacio.    aux    dernier*    jour*    du    siège,    il    la  il  ht 
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entrer  dans  la  place  avec  huit  Albanais.  Mais,  au  moment 
même  où,  ayant  franchi  la  muraille,  il  prenait  pied  sur  la 
banquette,  il  reçut  un  beau  coup  de  pique  entre  les  deux  yeux, 
qui  lui  fit  sauter  sa  bourguignote.  Pendant  huit  jours  on  le 
crut  mort,  et  le  médecin  juif  de  Sinan-Pacha  ne  le  sauva, 
comme  le  dit  plus  tard  M.  d'Aramon,  que  par  des  artifices 
magiques  ;  et  c'est  à  cela  qu'on  attribua  le  mauvais  esprit  et 
les  désordres  par  quoi  Villebrune  se  signala  dans  la  suite. 

Les  premiers  mots  qu'Alexandre  prononça  en  revenant  a 
la  vie  furent  pour  demander  si  on  lui  avait  mis  deux  ou 
trois  femmes  de  côté  pendant  le  sac  de  la  ville.  Et,  quand  il 
sut  qu'on  avait  fait  l'accord  avec  le  seigneur  gouverneur 
Antonio  de  Caneto,  sans  butin,  il  réclama  une  belle  Corfiote 
dont  le  pacha  l'avait  gratifié.  On  dut  le  lier  sur  son  lit  pour 
pouvoir  maintenir  ses  emplâtres,  et  il  souffrit  cruellement 
dans  la  chasteté  et  l'inaction.  Puis  les  Turcs  partirent  pour 
Constantinople.  Alexandre  fut  de  tous  les  chrétiens  le  seul 
auquel  ils  accordèrent  des  regrets.  Dragut,  même,  voulut 
emmener  le  marquis  parmi  les  otages  que  les  Français  don- 
nèrent, car  ils  n'avaient  pu  payer  les  subsides  fournis  à  leurs 
alliés.  Mais,  craignant  d'exciter  la  colère  du  lieutenant  cri- 
minel de  Bordeaux  qui  ne  lui  aurait  sans  doute  point  pardonné 
d'avoir  livré  son  neveu  aux  musulmans,  M.  d'Aramon  garda 
M.  de  Saint-Gendre  en  alléguant  que  sa  blessure  n'était  pas 
encore  guérie. 

Alexandre  ne  se  mit  sur  pied  que  pour  courir  de  nouveaux 
hasards.  Et  il  était  aux  cotés  du  grand  prieur  de  Capouc 
alors  que  celui— ci  fut  tué  d'une  arquebusade  en  reconnais- 
sant l'assiette  du  retranchement  de  Scarlino.  Puis  il  joignit 
les  bandes  de  M.  de  Montluc  et  entra  a  Sienne  avec  les  Alle- 
mands de  Georges  de  Ruckrod.  Parmi  eux  il  apprit  à  boire, 
et  il  se  divertissait  également  avec  les  dames  siennoises,  car 
il  était  de  belle  et  riche  taille,  de  manières  gracieuses  et 
polies,  bien  disant  et  expert  dans  les  délicatesses  de  l'amour. 
Une  renommée  l'entourait,  et,  encore  qu'à  peine  hors  de 
pages,  il  exerçait  sur  les  femmes  une  rude  et  puissante  fasci- 
nation dont  les  meilleures  se  sentaient  troublées.  Au  reste, 
toutes  le  recherchaient,  malgré  les  dures  exigences  do  sa  couche 
ou  il   usait  sans  ménagements   de  leur   chair.   Et  Alexandre 
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était  un  continuel  sujet  d'inquiétude  pour  les  parents  comme 
|>our  les  mûris.  M.  de  Monlluc  l'établit  capitaine  de  gens  de 
pied.  Mais,  quand  il  rentra  eu  l'Yanee,  Alexandre  se  lit 
donner  une  compagnie  de  cinquante  hommes  d'armes.  Kl  il 
ne  manqua  point  d'eu  écrire  ù  M.  Humus  pour  lui  annoncer 
cette  heureuse  nouvelle,  et  aussi  qu'il  le  ferait  pendre  îles  que 
l'occasion  s'en  présenterait . 

M.  Ilanius  se  plaignit  au  Koy.  dont  il  connaissait  le  carac- 
tère triste  et  qui  goûtait  peu  la  plaisanterie.  M.  de  Yillehrunc 
faillit  être  cassé  de\ant  le  front  de  sa  compagnie  quand  il  ne 
l'avait  pas  encore  passée  eu  re\ue.  Kl.  sans  madame  de 
\alentinois,  a\cc  qui  il  a\ail  mené  le  branle  aux  flambeaux 
lors  du  grand  bal  au  château  d'Anet,  sa  disgrAce  fût  détenue 
complète.  (Test  alors  qu'il  commença  ù  remplir  la  \ille  de  ses 
a\entures,  et  sa  dissipation  détint  telle  que.  lorsqu'il  passait 
dans  les  rues  a\ec  ses  amis  Bcaudcnicr.  ltriiidalois.  (îuirand- 
Montdétour.  Kiguefontaine  et  quelques  autres  compagnons, 
dont  toute  honnête  daim*  ne  pomait  entendre  prononcer  le 
nom  sans  rougir,  les  iuriv>  faisaient  rentrer  leur*»  filles  dans 
le%  houtiques  ou  fermaient  précipitamment  leur*»  portes.  Il  mit 
à  mal  quatre  demoiselles  dans  un  même  quartier,  rendit 
enceinte  la  nièce  du  curé  de  Saint-Médard.  et  ses  nuits  se 
pavaient  à  courir  sur  les  toit*,  tandis  que  ses  laquais  faisaient 
le  guet  dans  les  ruelle*».  I  n  mari  mal  accommodant  le  pour- 
chassa jusque  dans  une  gouttière  :  il  houdit  du  chéueau  sur 
une  maison  \oi«inc  et  se  démit  le  pied  en  atteignant  le  halcou. 
S»*  >alets  le  rapportèrent  ii  ^»u  hôtel  de  la  rue  de  la  lluchette. 
et  il  demeura  trois  semaines  couché  a\cc  autour  de  vmi  lit 
nombre  de  dame*  qui  lui  apportaient  de  l'eau  d'ange,  du 
cotignac  et  des  dragées  au  uiu-c.  Cependant  la  lille  d'un 
mercier  se  jeta  dan*  la  Seine  pmir  lui.  siih  qu'on  pût  la 
rejMVhcr. 

Mai»»,  à  la  cour,  ou  ne  le  connaissait  plu*  que  m»ii«*  le  nom 
du  «  beau  \  illebiune  ».  et  les  (i||es  de  la  reine  et  de  l.i 
dauphine  montaient  mu*  le**  tabourets  pour  le  x «iîr  dan*er  l.i 
L'a  il  larde.  Se*  \eux  bleu*  étaient  la  perdition  de  leur  ame.  <>t 
vi  bail  m1  fau\e.  »»s  moustache*  hérissée*.  s,i  pâleur  mate. 
étaient  choses  dont  toute*  i étaient.  Le  due  de  Nem«»ur*  en 
était  sérieusement  jaloux,  d  autjiit  qu'on  *a\ait  le  marquis  de 
l.'i  Jj.1%11  r   i  st(s.  I 
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Saint— Cendre  très  riche  et,  après  tout,  d'aussi  bonne  noblesse 
que  ce  Savoyard  qui  était  venu  chercher  un  duché  en  France. 
Si  Nemours  descendait  au  galop  de  son  cheval  l'escalier  de 
la  Sainte-Chapelle,  Saint— Cendre  faisait  mieux  encore,  — 
disaient  les  femmes,  —  il  sautait  d'un  toit  à  un  autre  la  lar- 
geur d'une  rue. 

Et  ces  actions  galantes  les  enchantaient.  L'histoire  de  la 
mercière,  bien  d'autres  encore,  accroissaient  la  réputation  du 
marquis.  Et  il  tua  en  duel,  entre  temps,  un  gentilhomme 
piémontais  dont  les  grands  bonnets  à  plumes  et  aussi  les  airs 
de  tranche-montagne  avaient  déplu.  Nemours  profila  adroi- 
tement du  scandale  pour  essayer  de  faire  exiler  Alexandre. 
Ce  fut  cette  fois  la  dauphinc  qui  prit  son  parti.  Marie  Stuart 
déclara  qu'elle  ne  souffrirait  pas  qu'on  bannît  de  la  cour 
le  plus  aimé  pour  le  plaisir  du  plus  puissant,  et  elle  fit 
attacher  le  marquis  à  ses  écuries.  On  la  vit  même  un  jour 
s'en  aller  à  Saint-Cloud  en  croupe  du  cheval  que  montait 
Saint— Cendre,  et  cette  exception  fit  le  désespoir  des  envieux. 

Pour  le  détruire,  ils  usèrent  de  subtiles  intrigues;  et  quand 
mademoiselle  Françoise  de  Rohan  devint  enceinte,  au  com- 
mencement de  l'année  iSSy,  on  les  vit  empressés  à  répandre 
la  rumeur  que  certainement  M.  de  Villebrune  avait  fait  la 
besogne.  Bientôt  on  sut  que  c'était  le  fait  de  M.  de  Nemours, 
et  on  rit  au  nez  des  calomniateurs.  Alors  les  ennemis 
d'Alexandre,  marris  et  pantois,  car  ces  manœuvres  avaient 
tourné  à  leur  confusion,  cherchèrent  autre  chose.  Le  Rov, 
qui  avait  fait  grise  mine  au  marquis,  se  crut  obligé  a  lui 
donner  une  compensation.  Il  le  nomma  capitaine  de  deux 
cents  hommes  d'armes  des  ordonnances  et  ceignit  son  cou 
du  collier  de  Saint— Michel.  Mais,  comme  Saint-Cendre, 
malgré  sa  vie  dissipée,  cultivait  les  belles-lettres  et  prenait 
des  leçons  de  poésie  avec  M.  Ronsard,  on  l'accusa  de 
favoriser  les  idées  nouvelles  et  de  chérir  l'hérésie  sous 
couleur  de  littérature,  et  on  citait  l'exemple  de  Clément 
Marot.  Il  lui  survint  alors  un  défenseur  inespéré.  La  haine 
de  M.  Ramus  n'allait  pas  jusqu'à  lui  faire  nier  que  l'éco- 
lier du  collège  de  Presles  n'eût  une  belle  intelligence,  et 
les  deux  ennemis  trouvèrent  en  cette  occasion  une  somme 
d'intérêts    communs.    Si   le   marquis    s'inquiétait    peu  de  la 
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irlL'inn  rrfuriinV.  IV\-|iro|i»**our  %  inclinait  |>lu-  <|uo  <lt»  rai- 
-tui  *.ni*  en  faire  |iriirt%^<îmi  oinorte.  \n>^i  drlendil-M  énor- 
^'iuurmrut  suit  anrieii  rlè\e  [huit  m*  ju-tilioi'  au<-*i  toi-même. 
Kl  M.  Ilamii<  m»  lit  \11ir  ;i  Sii î  1 1 1 — St •  \ t» ri  11  le  jour  011  le  mar- 
mii-  de  Saiiit-t  londre  on\«>\a  à  I  ulïrande  un  l»a--in  dur 
c;iiiii>^;  <iii  rtairnt  >erli*  i|iiiii*.-i itlt*-4vinc|  ramées,  tant  «le  ligures 
de  femme*  «|ue  do  dmiulê-  naïonnr»*.  \u  fond  du  p|;ii  |»rillnil 
uni*  iutaille  ^n>^c  romiiio  1111  <ruf  :  c'était  une  -aitlmuo  où 
l/ail.i  «4*  prêtait,  dan-  une  attitude  <ai »iii|iIjiisnnlo.  aux  raretés 
dé-lii.nnéte-  il  un  r\i»iir.  |\l  Ir  iiirmr  imir  Mrxandrr  adre-*«ail 
1111  pareil  drajjonir  à  l.i  femme  d'un  président  à  nmilirr.  Le 
radeau  IoiiiIki  aux  main-  du  mari.  t|iii\oulut  faire  un  éelat  au 
-ujel  do  rot  immodo-tc  objet,  eapaldo.  -iii\aut  lui.  de  donner 
à  l.i  président*1  dr  roiipahlr*  prn>ée«». — al«u*  <|ti  <»u  «axait  dan* 
|f  licau  monde  «pi  un  de*  ramée*  représentait  la  présidente 
t'Ili'-iiiriur  -r  li\rant.  nue  ihiiiiik1  mit*  iixmplic  do-  Muirre*.  aux 
ardeur*  d'un  Kppan  mii  ie--rml>lail  beaucoup  au  marqui*. 
>.iinl— €  ii'iidn*  était  réputé  pour  le  luxe  et  l.i  -iiiL'iilarité  do 
*r*  pré*rnt-.  Il  -rmait  -«m  m*  aux  main-  de*  dam»-.  do*  r<uir- 
li-.»iio-  ot  de*  lettré*  a\oo  mie  |ii'n«lii:aj|il«;  éirale.  Pendant  de* 
.iiiiih's.  il  tint  uiif  r*>ur  où  fré<pientah'iil   le*  dorlrur*  à  bonnet* 

•  jir.'-s  ol  où  Ir*.  porte*  -arnli.nrnl  aux  irràre*  *an*  -candali-rr 
!•'-  *a\ant*.  1 .1  ut  la  obère  était  rare  ol  lino.  I  11  ur.ind  lo-tin 
lut  donné.  -•  1  \  1  11,11  dou/e  jeune*  lille*  \étue*  de  leur*  rbo- 
Mti\.  toute*  étaient  blonde*  «'I  tir-  blaurbc-.  Mai**  .111  dernier 
*ei\ire  elle*  *e  d<  .ublrl  «'lit  d  il  1 1  pareil  iMiiibre  d  ll.tlh  liln-  ri 
dr  (iivriiih^,  lu  mu'-  ambrée*,  et  rliatjjéo*  dauiir.iiix  (  1  •  >l  . 
M. h  r  -  \  ut*  >i  f  i«a  Miiiit  lut  un  épitbalaiiie.  rrndil  dr-  oi\ir|r*. 
plli*    dr\int    ti'llrlliriit     i\|r    ipi<-    !•>-     lilh-*     I  emportèrent    et    lo 

•  ••!!«  Iirii'iit  iL ni-  un  L'i.iinl  lil  I  irrtaiu-  ru||\i\e*  mandèrent 
«I  huirut  il  ru  altiapri  l.i  r.u|iio-aiiLfuo.  plu-icill!»  *  ciidor- 
mirent   *oii*   l.i   table,    rt   un   pi'o|e**eur    du  collège   de    \a\ano 

•  in  nia  Miiebpie  lemp*  ,i\rr  tilir  tniilii"  à  r|ir\al  -UT  ms 
épaule*  ru  de\i*ant  *ur  Ir  lai  d  \li*|i>te  |fem*  il  dl-paillt. 
I  fineluppailt  tlall-  -.1  I»  du*  di*  l'I  ♦■l«'--«  in  "Il  -r  \<i\.i|i*ul  «|i'> 
t.n  lif-     dr     Niiin1     \<it>'.      I,i'-     tl.un»  -     d«-     l.i     •  mil      M.iim  i  «ni 

\l«\.illdl  i-      it    ri'i  t.tiin  <*     iilli'lit     l.i     II  .ili>  lll-f    d<-     l  •■1*1  ■«•  In'l"    .1 11 

1 1  i.i  î  «i  h  i  -    dia    lit-    î'»'    l<  -     i\'»m     i  ri  v  it<  *•'  -      Il     l'-in     l'i'iiiit     di- 
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L'hôtel  de  la  rue  de  la  Huchette  vit  toutes  les  gloires  de 
Paris,  quelques-unes  aussi  de  l'Italie,  voire  de  l'Allemagne. 
Ses  fêtes  païennes  firent  rêver  les  grandes  dames.  Deux  des 
plus  illustres  s'y  glissèrent  sous  des  vêtements  d'homme  et 
assistèrent  au  sacrifice  d'un  bouc  à  cornes  dorées  que  quatre 
courtisanes  déshabillées  en  bacchantes  amenèrent  enchaîné 
avec  des  guirlandes  de  roses,  et  le  grand  Jodclle  faisait 
des  libations  à  Bacchus.  Le  marquis,  en  brodequins  et  en 
chlamydc,  dit  une  ode  de  son  cru  sur  le  Priapc  couronné 
de  lierre  qui  se  dressait,  grand  et  majestueux,  sur  un  autel 
dont  les  angles  s'ornaient  de  satyres  d'argent  modelés  par 
M.  Germain  Pilon.  On  joua  une  comédie  très  belle  où  furent 
représentés  sans  voiles  les  amours  de  Psyché  et  quelques 
merveilleux  intermèdes.  Le  souper  qui  suivit  laissa  un  sou- 
venir dans  toutes  les  mémoires.  Cette  fête  avait  coûté  plus  de 
trente  mille  livres. 

Ainsi,  pendant  huit  années  et  plus,  la  vie  s'écoula  pour  le 
marquis    de   Saint— Cendre,  large    et   facile,   tandis   que    ses 
biens  s'en  allaient  par  morceaux  chez  les  prêteurs.  La  suc- 
cession du  lieutenant  criminel  répara  les  brèches  faites  à  cette 
puissante   fortune    dont   il  ne    restait  presque  rien.    Mais    ce 
nouvel  acquêt  ne  tarda  point  a  s'en  aller  en  fumée,  tant  les 
repas,  les  femmes  nues,  les  tournois  et  les  lettrés  coûtaient 
cher.   Alexandre  n'eut   pas  le   chagrin  de  se   voir  obligé  de 
compter.  Ses  amies  songeaient  depuis  longtemps  a  le  marier: 
on    lui  trouva  une   riche   et   gentille    héritière,   Gabrielle  de 
Vignes,   qu'il  amena  sans  peine  à  devenir  amoureuse  de  lui 
comme  une  bête.  Gracieuse,  très  lière  et  de  manières  froides, 
Gabrielle  était  haute    de  taille   et  exquise  dans  ses  formes. 
Son  âge    ne   passait    point   dix-huit   ans   et    son    éducation 
était  parfaite.  Indifférente  jusque-là  aux  hommages  qui  entou- 
raient   sa   personne    et    que    lui   valait    sa    fortune,    grande 
comme   celle  d'un   prince  apanage  et  que  son  tuteur,  un  des 
Ajaccti,  avait  triplée  depuis  la  mort  de  son  père,  mademoi- 
selle de  \  ignés  sentit  les  glaces  de  son  cœur  se  fondre  sous 
le  regard  d'Alexandre  dont  les  débauches  sans  frein  n'avaient 
point   altéré  la  haute  mine.   Pour  qui  le   connaissait  depuis 
longtemps,  ses  traits  avaient  pris  seulement  quelque  dureté, 
et,  sur  son  front,  un  long  pli.  accentuant  en  hauteur  la  cira- 
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Irit'i*  du  coup  de  pique,  donnait  à  son  \isaue  une  expression 
soueieuse  que  démentaient  ses  lè\rcs  sensuelles-  et  *r*  \eux 
«pii  paraissaient  rire  toujours.  Iai:nero||es.  a\ec  sa  pratique 
dos  hommes,  disait  que  Saint-(  iendre  commençait  de  res- 
scinhlcr  à  un  \ieu\  tiyre  :  mais  criait  pure  calomnie.  l^> 
trente-doux  ans  d'  Alexandre  no  paraissaient  compter  cpio  dos 
printemps,  ri  Marc- \ntoiuc  Muret,  dans  un  sonnd  que  la 
Pléiade  troti\a  s'iib  cjral.  le  comparait  alors  à  .\poll«>n  Ci  t  ha  rode 
menant  le  ballet  des  Charités. 

(■ahricllc  lut  lai ««ce  par  si  famille,  eu  eette  alla  ire.  maî- 
tresse de  s. m  choix  ;  d  autant  «pie  deux  médecins,  ache- 
té* par  \le\andre.  déclarèrent  que  si  la  demoiselle  \ « »\ ait 
son  amour  contrarié,  elle  ne  paierait  point  I  année.  Tel  fut 
aussi  l'axis  «l'un  juif  cahalistc  qui  fut  consulté  a\ee  le  i:rand 
astrologue  M.  Lue  (  taurico.  lequel,  eouuiie  chacun  sait,  ne  s«» 
Inmipa  que  rarement  dans  ses  prédictions,  non  moins  fameuses 
<pie  celles  de  M.  de  Xostrcdamc.  Pendant  huit  mois  \lcxandre 
lit  sa  cour  —  alors  qu'il  était  tout  hahitué  au  contraire 
—  chez  I  orgueilleuse  lille.  plus  \aine  do  l'encens  de  son 
adorateur  (pie  \émis  ne  le  lut  j.idis  de  reee\oir  la  pomme 
des  mains  du  Troxen  Paris.  Point  de  semaine  nù  le  marquis 
n'adressât  trois  s.innets  ,*i  (ialuielle  :  M.  Haïf  eu  polissait  la 
forme,  lorsque  M.  dt*  lloiisard  na\ait  fait  qu'eu  indiquer  les 
contours  ;  et  d'ailleurs  cela  n'empêchait  point  Saint-t  !oiidrc 
de  courir  le  L'iiilledou  et  de  dormir  dans  tous  les  lits.  || 
exilait  cependant  le  scandale  et  donnait  à  *a  \ie  extérieure 
un   aspect  très  ealuie. 

Kière  il'a\oir  fixé  par  des  chaînes  qu  elle  crnx.iit  d  une 
solidité  éternelle  l'homme  généreux  et  frit  oie  que  toute*  le»* 
femmes  s'arrachaient.  (  iahricllc  prenait  en  mépris  les  conseil- 
leuses qui  hn  recommandaient  dt1  *e  délier  du  marquis 
C'étaient  là  des  maîtresses  délaissées  ou  des  prudes  montées 
par  tics  ri\au\  malheureux  cl  leurs  récits  ne  méritaient  point 
créance  \le\. imite  \eu.iit  «h1  faire  mer\eilles  à  la  halaillc  de 
I lieux,  où  il  a\.nl  chargé  quatre  fois  les  lansquenets,  et  tant 
qu'un  coup  d  arqiichu«c  .d».ittit  sori  urenét  qui  I  écrasa  eu 
tombant  La  j.imhe  prise  «nih  l.i  selle,  il  resta  eiiLML'é  t.mdis 
que  passait  sur  lui  (oui  un  i;i<»»  de  relire-  Il  put  <  ompter 
les  «  |oiis    des    ff|-«.    dénombrer    les    pointes   des    éperons      Les 
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grandes  bêtes  d' Allemagne  furent  douces  à  cet  homme  qui 
n'avait  jamais  eu  pitié  de  personne  :  pas  un  sabot  ne  lui 
écrasa  le  crâne,  aucune  atteinte  n'offensa  ses  membres.  Aussi, 
plus  tard,  Marc-Antoine  Muret  lui  écrivait-il  :  a  Celui  qui 
inspire  l'amour  a  toutes  les  femmes  est  un  vase  d'élection, 
un  objet  sacré,  même  aux  brutes.  Digne  du  lit  des  déesses, 
ton  front  est  protégé  par  les  Dieux.  » 

L'  ce  objet  sacré  »  fut  retiré  de  la  presse  a  moitié  étouffé  et 
porté  par  son  écuyer,  Dartigois,  et  cinq  valets,  en  lieu  sûr. 
Il  avait  reçu  trente-cinq  coups  dans  ses  armes  et  était  contus 
en  dix  endroits.  Gabriellc  ne  voulut  point  que  le  marquis 
fût  soigné  par  d'autres  mains  que  les  siennes,  et,  pendant  des 
mois,  elle  garda  jalousement  son  fiancé  à  Saint-Germain,  où 
sa  mère  avait  un  château  en  forêt.  Alexandre,  entre  deux 
électuaires,  lui  jura  de  ne  plus  jamais  d'aimer  qu'elle.  Et  il 
avait  une  façon  si  douce  de  lui  prendre  la  main,  quand  elle 
lui  appliquait  un  emplâtre,  que  bien  des  personnes  présentes 
ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes.  Ce  fut  la  une  des  rares 
maladresses  que  le  marquis  de  Saint-Cendre  ait  jamais  com- 
mises avec  une  femme.  Sa  soumission,  exagérée  sans  doute  par 
le  régime  débilitant  que  lui  faisaient  suivre  les  médecins,  et 
aussi  par  les  saignées  indiscrètes  d'un  barbier,  le  diminua 
aux  yeux  de  mademoiselle  de  Vignes.  Elle  jugea  les  pro- 
messes d'Alexandre  superflues  et  gauches,  car  il  ne  lui  déplai 
sait  point  de  savoir  son  héros  infidèle.  Alexandre  était  nimbé 
d'une  telle  auréole  de  gloire  qu'elle  ne  s'arrêtait  point  aux 
petites  ombres,  et  elle  l'adorait  simplement,  comme  ce 
grand  saint  Georges  que  vénèrent  les  Grecs,  les  Syriens  et 
les  Anglais. 

Le  mariage  du  marquis  de  Saint-Cendre  et  de  mademoi- 
selle de  Vignes  se  fit  le  i5  mai  i563,  en  l'église  Saint- 
Séverin,  à  Paris.  Madame  Catherine  y  vint  en  personne,  et 
la  queue  du  cortège  était  devant  le  Palais  de  Justice  que  la 
tête  n'était  point  encore  sous  le  porche.  Tel  fut  l'encombre- 
ment des  carrosses  que  les  dames  durent  traverser  a  pied  le 
pont  Saint-Michel,  où  la  foule  se  pressait  pour  ne  rien  perdre 
du  spectacle.  La  comtesse  de  Beaudenier  se  trouva  mal  dans 
sa  robe  de  toile  d'argent,  qui  pesait  plus  de  soixante  livres  et 
dont  la  queue,  longue  de  neuf  pieds,  était  portée  par  six  petites 
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lillt"».  Il  r.illnt  uirllro  la  danit*  dan-  l.i  l>« »ul i<|ii«k  d'un  armu- 
rier. iiCi  i»n  lui  d«;lil  <mi  ror-ol.  tr<»|>  li.iut  et  Irnp  ôlnul  pour 
-.1  X«n'^'.  Kl  oou\  « 1 1 1 î  ni»  (rnii\riviit  l.i  puront  \nir  Mir  lo  sein 
droit,  au  «!•*->•  >n>  «lu  hoiiton  lov  cl  menu  ruiiiiiH*  iino  fraise 
ilo*  lioi*.  uuo  -iniMiliriv  ta\rluro  ■  »i i  oorlain-  pivtondirent 
ivniimaitiv  lo-  dont*  d«k  M.  do  \  illoliruno. 

Sur  lo  pomm  do  IVit'IiM».  «!«•-  Lnpiai-  en  dalmatiipio  d'a/tir. 
ji\or  uni*  ôpôo  ou  pal .  d  alunit  ai\'iii-«V  do  iruoulo-,  jotaiont 
tifs  Idanr-  ol  do  polit*  «Vu-  on  niant  lar;;o— i»  tout  oiuiuno 
m  !•»  llo\  oui  pa--r  par  là.  Pui-  rr  luronl  h»-  :joii*  dr 
madame  la  llrino  Mrro  <pii  jrlrreul  de-  pi.vrltr-  au  menu 
|M*ti|i|t*.  tandi-  «pio  \|.  lo  (  imiuélaldo.  Iimnoillaiit  et  patoritol. 
m'  Ir.iN.iil  ii  p'and  peino  la  \«»ie  eu  donnant  de-  coup*»  do 
(-.unit*  -ur  tmi-  <  )it  nul  <pi  il  allait  onlrer  a  elio\al  dan- 
S.iml— S«*\ t»rin .  Ilêfui;ir-  M»ib  le-  amont-,  lo-  courtaud-  de 
lM»u(i<pifk  criaient  <«  V»ël  !  Viol  !  ••  Kl  parmi  ou\  -e  L:li--niont 
de  petit*  maraud'*  tpii  laiieaiout  de  la  farine  -ur  le-  por-onnos 
•m  um\on  d(k  mime-  I ii n  .m \  de  !»•  h- .  Ou  \  il  mémo  un 
uitVIiaiil  clore  de  pi*». tueur  «pii.  muni  d  un  l»attoir  -tir  lequel 
un  r.it  était  tracé  a\ee  d*'  l.i  -un*,  -o  -or\ait  de  oetto  l'I'usmîto 
cuipieinlo  ptHir  uiaripior  le-  rid'o-  de-  daim»*  à  I  endroit  où 
|r   LT.il  d<'~ililant    le-    pré-or\o  do-   fioi— oiiiflll-    illdl*ere|-       Kl    à 

•  Ii .n|in-  foi-  ipii*   -e   iviiomelait  iv  jeu  iual\ikillanl.  iiiio  pundc 
put*  lioinlldiinait  parm>  ee-  \aurien-.  tant  r«tmo  du    populaire 
•»e  pi. lit  au\  -porta*  If*   dérai-oiinalde-.    mal-éanl-    ol    fn\olo- 
Mai*  m. ni. mu*  Mai  ;'iiri  ile  do  lai-lrar  -•  ■!!  !•  ■  \  ,i    de-    «  lamour- 
plu-    |n|-|i'-    par   -on     di'i'idl^taiT1*     iinl««n!.    car    le    népo    lui 
<  ••n\r.ini    la    vforire    il     h**    épaule-    tint     plu-     diaphane    «pi« 
I  ••  harpe  d  In-.  «••iiHiit-  |i*  dit  un  poêle  il  •  »ttt  ■  ipii   -  t'I.iil  i;li*-é 
la   d  m»  I  l'-pmr  de  ipirlipi*'   .iiiltailir.  l'i.Mil   •  I  .i \  l -   iiuc  !■  «  l»r||<'** 
li'llii-  n«'  i1ruri-«iMit   iialinvlli'iii'iit  iin*a  dm-    !•*    \<ii-ina^'fl  df* 
:i  iiid«.   l'iii  *  .«--iii.^  rt  n.ituii-N  iii'i>li'i  ti'iir**. 

Ou   .i-^iii  •■   ipii-    !li  id. MIC   d»'    X'jlli**     d'p-'n^a     iMl    ri'lto   noi-a- 

«i  *n  plu-  d**  mii.'I  mdli'  li\r<'-.  Vi  r.ili.*  d«*  l-audi*ipiiii.  Iirnd*-i* 
•i  I  aiuTUilli'  d*n  d*'  •  li\piv  -m  «I  iiii.i  -  lii-r.  i»u  rnùta  «kfl\  il  «  *n 
ipi.itn*  iinlli*.  -ni-  «  -•uupti'i  !•'-  ii  iitiu.i  ii(i*  r.iiiir-  dik  poil*  - 
♦pi  t||i'  a\.ut  tut  iii'Uifi-i  -tu  l.i  •  |  ti  1 1 1«  -  l'.t  i  iiiir.ind  ■-  \|-  •nl«l-  - 
(•Mil  «in i  -l'ii.i  la  d  •■■!--  di*  pu**-  p- «ni  lui  •l>»mi*ai  df  I  •- m  Ix'iiiti- 
d«*r|.na   .i   Id  nid. il-ii-  ipi  il   ainii'i.iit  iiih'UV  la   iliiiv  <pi«'   la   t  ■  1 1-  - 
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Mais  Gabrielle,  sous  ses  voiles,  brillait  comme  un  joyau  rare 
et  d'une  eau  très  pure;  sa  splendeur  éclairait  l'église,  et  chacun 
la  déclarait  digne  d'Alexandre.  Et,  comme  il  est  des  gens  qui 
ne  respectent  rien,  Figuefonlaine,  qui  accrochait  les  bancs  et 
les  prie-Dieu  avec  une  épée  trop  longue,  dit  presque  à  haute 
voix  dans  le  dos  de  Beaudenier  : 

—  Je  retiens  le  premier  petit...  si  c'est  une  fille  ! 

Mais  M.  de  Beaudenier,  vexé,  se  recueillit  dans  sa  fraise 
parce  que  la  reine  le  toisait  a  ce  même  moment.  Puis  le 
regard  royal  passée,  il  se  retourna  vers  Figuefontainc  et  le 
traita  d'imbécile.  C'est  pourquoi  tous  deux  sortirent  de 
Saint— Séverin,  non  sans  quelque  ostentation,  pour  s'aller 
battre  dans  l'île  aux  Vaches.  Us  emmenèrent  quatre  gentils- 
hommes qui  bâillaient  derrière  un  pilier  en  tirant  la  langue 
aux  dames  du  dernier  rang  qui  s'amusaient  —  sans  exciter  le 
scandale  —  à  leur  faire  les  cornes  derrière  les  dos  armoriés 
des  missels.  Figuefontainc  eut  un  doigt  fendu,  la  cuisse 
ouverte  ;  Beaudenier,  un  bras  perclus  et  la  joue  droite  bala- 
frée. Quant  aux  autres,  ils  s'entretuèrent  complètement,  de  telle 
sorte  que  les  laquais  se  partagèrent  leur  bourse  et  leurs  habits. 

Beaudenier  cependant  rentra  dans  l'église  avant  que  la 
noce  en  partit,  et  il  admira  dans  la  sacristie  les  divers 
cadeaux  faits  par  madame  de  Vignes.  Une  monstranec  d'or 
émaillée  avait  son  pied  chargé  d'opales,  encerclé  de  rubis,  et 
son  étui  était  intérieurement  habillé  de  drap  impérial  et  de 
caffart  piqué.  Le  pluvial  de  l'évoque  de  Verceil,  qui  avait 
béni  les  conjoints,  étalait  là  ses  appliques  de  velours  cramoisi 
brodées  d'or  fin,  jaspant  un  fond  de  cendal  vermeil  ;  et  on 
voyait  à  coté  une  chasuble  et  un  courtibaut  de  toile  d'or  et  de 
basin.  Douze  pauvres  avaient  élé  habillés  de  neuf  des  pieds  à 
la  tête.  Et,  tenant  sa  joue  blessée  dans  sa  main,  M.  de  Beau- 
denier contemplait  toutes  ces  merveilles. 

Le  lendemain  de  ses  noces,  Gabrielle  reconnut  qu'elle  avait 
trouvé  son  maître.  Mais  elle  demeura  la  plus  heureuse  des 
esclaves,  n'étant  point  de  ces  femmes  qui,  jalouses  de  la 
gloire  des  docteurs,  sacrifient  le  bonheur  à  la  joie  précaire 
d'épiloguer  sur  leurs  droits.  Saint-Gendre  usa  sans  ménage- 
ments de  cette  chair  de  vierge  qu'il  modela  avec  un  raffine- 
ment d'artiste  en  débauche;  et  cela  l'amusa  prodigieusement. 


SAI\T-«:|  MMli:  ïlH| 

Kn  mémo  temps  qu'à  s  initier  nu  jeu  de  l'amour  (îalirielle 
détenait  la  plu*  helle  de*  femme*,  (>||(*  m»  faisait  aussi 
la  plu*  sat  aille  dos  maîtresses.  Le  iuan|iiis  put  être  fier  de 
Min  «iMivre.  Vu  hotit  de  peu  de  jours,  la  hautaine  fille  de 
madame  de  \  ifrnos  fut  plus  hnhile  aux  délieatesses  et  au\ 
ardeur*  des  eare*se*.  toire  |«»s  plus  rares,  que  les  courtisanes 
réputées  de  \eni*e.  enrore  q» elle*  passent  lotit  ee  que  Ton 
jhmiI  se  lifMiror  Mir  «*<*  sujet  qm*  M.  de  Saint-I  lendre  rouuiil 
aussi  hien  qu'homme  *ur  !<miv. 

Kl  fiahriolle  no  erotait  pas  mal  faiiv.  I  bailleur*,  elle  s'en 
fui  pou  s«meiée.  Klle  estimait  «pu*  *e  donner  tout  entière,  et 
san*  ro*trietion.  a  relui  qu'elle  aimait  et  qui  **emhlait  h1  lui 
rendre,  riait  le  detoir  premier  et  priuripal  de  l'épouse.  Kl 
elle  adorait  SainM  londre  autant  pour  lui-même  que  parée 
qu'il  axait  étrillé  m»*  miii<  endormi*,  (îahriello  a\otia  même  à 
*>a  mère  qu "elle  a> ;i il  son  \le\audre  dan*  le  sani:.  \u*si 
rhassa-t-elle  durement  son  coufessnir  ordinaire,  qui  était 
aussi  sou  eliapelain .  un  aiiL'tistin  assez  mal  ati*é  pour  lui 
faire  des  ohsertalion«-  canoniques  après  l'atoir  riiM'irn»  dan* 
une  trame  de  questions  suhtilcs.  Kt  cet  lioiiime  osa  même. 
un  juin*  de  L'rande  Têt  \  faut»  un  sermon  ^ur  relie  phrase  de 
*.iinl    Vii&MiMin   : 

t 

«•  f. "V.«/  ainsi  our  jr  mrrnmjHiis  lu  smirrr  tir  l'ninilir  fuir  1rs 
t*r*9nrrs  rt  1rs  im/tiirrlrs  tir  tnrs  tlrlnuirlirs.  rt  tnirjr  trmisstiis  sa 
snlrmlnir  ri  sa  lumirrr  fuir  1rs  runrurs  infrrmifrs  oui  snrtnirnf 
rntimtr  tir  1'tiltfmr  tir  tnrs  fuissions    rhurnrllrs  rt  ririrtisrs    .  .    ■• 

(îahriello  trou  ta  I  in^olenee  (rop  forte.  I.a  nature  de  ee 
iiHiine  lui  apparut  grossière  et  misérahlc.  qui  eomprenait  mal 
«e*  amoureuses  fureur*  où  elle  passait  en  un  instant  par  les 
splendrur*  le*  plu*  hautes  de  la  tie  eomuie  par  les  allVe*  les 
plu*  épotitatit.di|(*s  de  la  mort.  Car  ee  petit  frère  n'atait  pa* 
•  i .11  rit  de  eomparer  le  lit  de  la  marquise  de  Saint-C !endre  à 
«eu\  du  festin  de  Triinaleiou  dont  il  atait  pris  —  par  ouï- 
dire  et  sans  eu  eoiiuaitre  l'époque  —  l'opinion  l.i  plus  mau- 
vaise |  n  jésuite  ni i«mi x  policé  remplaça  le  malheureux  fru- 
1  ird.  diL'iie  t<»ut  an  plu*  d  t" t !*■»  ramassé  par  h1*  serments  de 
I  ériielle  et  rc  prétie  restant  de  laisser  au  temps  —  pour  en 
«  ••linaltre  la  s.iyesM»  —  le  soin  de  ramener  cette  Im'his  dont 
le  détrrjt'oiidai:e  le  eharmait     Vu  reste,   il  atait  tiop  de  momie 
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pour  contrarier  une  aussi  légitime  affection,  consacrée  par  le 
sacrement  de  l'Eglise,  et  il  était  naturellement  porté  à  admirer 
Dieu  dans  ses  œuvres  et  les  rapports  qu'elles  présentaient 
avec  TOrdrede  Jésus.  Gabriellelui  semblait  une  des  plus  par- 
faites qui  eût  immolé  sa  pudeur  sur  le  saint  autel  du  mariage. 
D'ailleurs,  à  cette  considération,  le  jésuite  en  joignait 
une  plus  forte  :  l'intérêt  même  de  la  confrérie,  qui  lui 
commandait  de  ménager  les  personnes  munies  de  grands 
biens.  Il  encouragea  même  sa  pénitente  dans  la  voie  qu'elle 
s'était  tracée  ;  et  il  lui  citait  l'exemple  de  cette  sainte  femme 
louée  par  les  Ecritures,  et  qui,  pour  plaire  au  patriarche,  ne 
craignit  pas  de  prendre  le  costume  et  la  facilité  d'une  courtisane. 

Pour  avancer  dans  ces  sentiers,  la  marquise  de  Saint- 
Cendre  n'avait  point  besoin  de  conseils.  Aussi  ne  fut— elle 
jamais  tentée  d'imiter  ces  épouses  dont  la  pruderie  revêchc 
éveille  dans  le  lit  conjugal  l'idée  du  devoir  pour  en  chasser  les 
fantaisies  et  les  blandices  de  l'amour,  et  qui  ne  se  coulent 
aux  côtés  de  leurs  maris  déconfits  ou  distraits  qu'après  s'être 
entourées  de  bonnets,  de  cornettes,  de  doubles  camisoles  et 
de  multiples  jupons,  par  quoi  elles  prennent  plus  de  ressem- 
blance avec  un  ballot  de  lingerie  qu'avec  une  descendante  de 
leur  mère  Eve,  dont  les  vastes  flancs  s'offrirent  a  notre  pre- 
mier père  dans  leur  blanche  et  splendidc  nudité. 

Mais  ces  abandons  étaient  intimes.  Pour  le  monde,  Gabrielle 
demeurait  froide  et  singulièrement  réservée.  Sa  pure  et  calme 
beauté  tentait  et  désespérait  les  galants  de  profession.  M.  de 
Guirand-Montdétour  et  Figuefontaine,  qui  boitait  un  peu  bas, 
s'étaient  fait  rabrouer  de  la  belle  manière  ;  il  en  fut  tout  de 
même  pour  le  baron  Horace  de  Brindalois.  Quant  a  M.  de 
Clérambon,  s'il  ne  fit  point  la  cour  a  Gabrielle,  il  dérida 
deux  fois  son  visage  au  plaisir  de  la  contempler.  Le  mar- 
quis de  Saint-Cendre  jouissait  de  son  bonheur  avec  cette  hy- 
pocrisie que  développe  la  longue  pratique  des  femmes.  Et  il 
se  gaussait  dans  sa  barbe  de  ceux  qui  le  plaignaient  de  s'être 
enlizé,  lui,  le  brillant  jouteur  de  Cythèrc,  dans  un  pareil 
glacier.  Discrètement,  même,  il  se  laissait  plaindre  :  mé- 
fiant et  sournois  autant  par  expérience  que  par  caractère, 
il  n'était  point  de  ces  maris  qui  prennent  volontiers  des 
confidents. 
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(irpendant  M.  dt*  IttMudciihM'  <'« >f 1 1 î il n;t i t  ;i  m»  hattrr  ru  dnrd, 
i»(  *a  fiMiinir  in»  «m»  montrait  |ilti^  qu'.i \ «m-  tint»  pi»til«»  j"iirii<»«*  d«' 
mnndore.  I\^'\  ptiaipir  sui*  doute.  r\  doiil  le*  \eu\  <liarl>on- 
iir*  luiraient  roiuiiir  deux   l'on  ruai  *e«.  |traiii|<»uirra\ait  d  autiv* 

•  InVil-  il  lou«'tt«'r  tjiir  dr  *  *«»r«'iip«»r  d«»  «Htr  tr\  p*i«\  d'aillant  i|U«» 
<»<mi\  d«»  la  maison  dr  |1<»MH*I  *  «'(aient  moqué-  de  *,i  j«»ne  len- 
dm*  et  d'iuit1  j«di«k  Ualiclle  qu'il  ;i\  ail  enle\ée  d***  tréteaux  du 
Poiit-NtMif  où  elle  dan-ail  ;i \ f**  un  mairliaud  d«%  tliériaque  et 
(I  *oi'\iélai).  Ile^t  pourquoi  il  le*  appela  lou-  en  I»I<m  et  pria 
•»«iii  ami  \  illel»ruiie  de  le*  \niir  attendre.  a\«'«-  M.  de 
l'ii'iietoiitaine.  dan*  h»  Pré  an\-(  '.lere*  (  hi  *«*  liarlia  à  roiip- 
(I  épée  et  i\r  (l.i^ih*  pendant  xillL't  minute-.  I.e*  lle-nel  ivs- 
têivnt  maître-  «li*  la  plaie,  car  MM.  de  Itcaiuleuiei'  «'I  «l«* 
Ki^'iirlMiilaiiH*  l'uiviil  tué*  :  quant  au  marqua  de  Saint-t  ieudre, 
«•h  le  rapporta  *ur  un  l»ran«'ard.  pereé  de  dix-liuit  cumv  *an* 
<  •»ni|)|.»r  les  taillade* 

(ial»ri<*||i»  en  manqua  «le\enir  folle.  \:A  il  fallut  qui» 
M.  \mlirt»i*e  l'an'-  lui  jurât  -ur  I.i  llilde  «pi*  Mexandre  serait 
*au\é.  «.in*  4pmi  t'Ilr  *e  *erait  jetée  dan*  leau.  «miuiui1  I.i 
liitTi'it-rt»  I""  1 1  «  »  lit  \enir  l«»  ^r.m»l  \ndiv  \é-.d«'.  <  |  n  î  1 1 .1  \  «*i  - — .  •  rî  I 
la  Kraïuv  pour  *«*  rendit»  en  (îivre.  ri  lui  «*< •ui|*t .1  Inu*  «ent- 
/•«-lis  d  o|*  iVudaiit  \inyt  nuit*  «  - 1 1  *  -  \rilla  .m  «lie\et  du  1  »  !  •  • — t  "* . 
et  ronifiM*  l>e*no\er*.  *a  première  leuuiie  de  ehamlu'e.  *oul«»- 
\aiit  une  f«»i-  mal.idrmtemeiit  la  télr  du  inarqui*.  lui  aria- 
«liait  uni*  plainte,  t  i.il»i  1  •  *  1 1  •  •  *«•  précipita  *ur  la  *«Ttaule  p<»ur 
lui  «iv\er  h**  \f'il\  a\ri-  l.t  glande  «'pillait'  d  •»!'  dt*  *«tn  attifi-t 
\  L'r.uid  ptMiK*  put  m  I.i  lui  arr.u  lifi'  •  !■■•  main-.  ••(  in.td.tiin' 
«le  \  i^ne*  •  1.11:111t.  un  f  1 1«  »t  1 1  •  - 1 1 1 .  *  1 1 1  •  *  (  i.du  "  ■  •  - 1 1  ■  •  ni*  (••mliàt 
»tir  pl.o  «•  atti'inti»  «lu   h.iut  mal. 

M. 11-     \l«a\.iiidi f      ^iii'i  it     «-I    111. til. iiih'    d*'     ^.niit-l   l'iidic     lui 
pfiii'int*».   >.«  ^ins*4»*»i-  ut*  lut   pi-  -.m-  un  «■«•rtrji*  d«*  ti'iirui - 
«.11    I.i  m.iiinn«f  «<»  t|t-ii i.i iitl.i  1  f  .i\it  aiiL'"i»*«'  m  m  ImmiiIi-  -ui\i- 
\r.iit  â  -.i  mati'i'iùtt*    I )«-r-pi  1  •  in«nt  •,l!<>    ■»  attarlia  .1  hou  111. in. 
•*t   f||«*  »■••  ««-niait  iih'uru     li'nt«MM«'n(  «!«'  ha\iMir.  ('•xiini)1  ni  «i-% 

•  li.umo-  «|i*  fi'iuiii''    lin   i'arli.tpp.i«-t-iit   un  .1  un.   «oii«   -f*  \rn\ 
^••*>   «Minium    fuii'iit   piiiut.iiit    lii'in  •■u*«'*.  Si   I  «'tirant.  un«*  l»!l«" 
mourut  «'il   % •  » \  «  1 1 1   l<*  j"»ir.   I.i   m«-i«'  ip*  -<Mtllrit    ipi«*  !«•   i.u--h 
ri. »l<|i*.    ft    !••-     m  iti  ■••in-*    «|i'<  lu  ■  1  l'iit    i|ii«'ii    iiMiiii-    d  un    ni"!* 
•"  I  !••  -fi.iit   plu-   li.M>lii*  i'l    .'.ollildi*  1 1 11  . 1  \  .tiit    Mai-   •  •itiiiii''  (ii 
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brielle  revenait  à  la  vie,  se  laissant  bercer  aux  bras  d'Alexandre, 
qui  lui  consacrait  des  heures,  la  chambrière  Desnoyers  lui 
coula  a  l'oreille  une  mauvaise  nouvelle  dont  la  marquise  prit 
soudain  la  fièvre  et  le  délire  :  M.  le  marquis  se  distrayait 
avec  madame  sa  belle— mère. 

Ainsi  Desnoyers  se  vengea  de  ce  que  sa  maîtresse  avait 
voulu  lui  percer  le  visage  avec  la  grande  épingle  de  son  attifet 
le  jour  où  M.  Ambroise  Paré  pansait  le  marquis  de  Saint- 
Cendre.  Et  c'était  la  vérité  :  fatigué  de  son  inaction,  Alexandre 
avait  trouvé  sous  sa  main  la  belle  madame  de  Vignes,  dont 
le  costume  de  veuve  ne  dissimulait  qu'imparfaitement  les 
charmes  somptueux. 

—  Que  voulez-vous?  —  confessait-il  plus  tard  à  M.  de 
Clérambon.  —  Elle  avait  un  dos  en  tous  points  aimable  et 
la  gorge  bien  placée.  Héliette  était  tranquillement  magnifique; 
ses  trente-six  années  ne  comptaient  point  et  sa  peau  était, 
si  j'ose  dire,  plus  fine  que  celle  de  ma  très  chère  femme. 
Vous  avouerez  que  c'eût  été  pitié  de  voir  ainsi  se  flétrir  une 
tant  aimable  créature  sans  lui  donner  ni  en  prendre  un  peu 
de  plaisir. 

Molle  et  sensuelle,  madame  de  Vignes  se  défendit  mal. 
Elle  avoua  qu'Alexandre  l'avait  surprise,  par  la  complicité 
d'une  fille  d'atour,  au  moment  où,  dévêtue,  elle  se  mettait 
au  lit,  et  qu'elle  avait  cédé  à  la  force. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  courage  de  crier,  ma  chère,  — 
dit-elle,  bien  des  années  après,  à  la  maréchale  de  Matignon, 
—  et  je  me  suis  laissé  aller  comme  une  nonnain  saisie  par  un 
lansquenet.  Je  n'y  ai  vu  que  du  bleu,  vous  pouvez  m'en 
croire.  Et  vous  en  auriez  fait  tout  autant  à  ma  place. 

Et  madame  de  Vignes  ajouta,  avec  regret  : 

—  C'était  un  si  bel  homme!  Si  plaisant...  au  point  qu'on 
ne  saurait  le  dire. 

La  maréchale  en  demeura  pensive,  tandis  que  la  bonne 
dame,  frémissant  encore  sous  ses  coiffes,  soupirait  au  sou- 
venir d'un  passé  à  tout  jamais  envolé. 

La  chose  ne  comporte  en  soi  rien  d'impossible,  non  plus 
que  l'affection  qui  survécut,  dans  le  cœur  d'Héliette  de 
Vignes,  à  cette  violence  domestique.  Cette  blonde  superbe 
qui  avait  malmené  tant  de  galants,  et  M.  le  Connétable  lui— 


s  \i>T-<:r.M>iit: 
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1111*1110.    t  loin  a    là    «iiiom    snii    maître.    Tout    eomme    >a    lille. 
madame  ilt1  \  ijjnes  rut   le  marquis  son  cendre  dan*  le  >anj:. 

DeH^pérée.  (ialniellr  se  lit  porter  liors  de  l'hôtel.  Son 
mari  ne  paraissait  |»lti«.  du  reMe.  rue  de  la  lluelielle.  Ouaud 
il  \il  le  scandale  irréparalile.  il  élut  oinertemeiit  di»inirile 
»  lie/  madame  sa  lielle-mere.  rue  du  l'etil-Muse.  Il  ne  par- 
i|«>nnait  point  à  sa  femme  relie  inutile  iurarlade  qui  déran- 
geait sa  >ie.  Kt  lorsque  (îalirielle.  (ruinant  dan^  mui  orgueil 
la  forer  de  maîtriser  sa  eolere.  lui  eut  déelaré.  dan*  une  der- 
nière entrewie,  elie/  miii  ourle  M.  de  Lanelet.  que  l«»ut  ét.iit.  à 
jamais,  lini  entre  eux.  il  la  salua  poliment,  la  reeoudui>it 
jiiM|ii  à  la  porte,  et  il  la  mit  dans  *oii  rarrosM». 

«  Klle  me  re\iendra  quand  je  \i nuirai,  se  di«ail-il.  Kt 
•■"e»t  pourquoi  je  n'userai  pa*  de  mon  autorité  pour  la  retenir. 
I  ne  petite  aliénée  la  ealmera.  et  elle  nie  regrettera  qu'il  n'\ 
aura  pas  dix  jour*  «le  ee  trop  pompeux  départ  :  (îalnielle,  ma 
mie.  \oii<»  ne  satire/  \ou*  p;i>*er  de  moi  plu-»  longtemps.  Kl 
il  ailleurs,  ne  *erai—ji*  plu*,  pour  quelque  teiup*.  \olre  petit 
««rur  ^aurlie,  je  Mii*.  pour  I  lieure.  ai:ré.i|»leiiieut  pourvu.  V 
tout  prendre,  le*  liriiue*  ne  •»« *i 1 1  pa*  ni* »n  lait,  et  la  eliair  de* 
|i|niide<»  e«niiiait  une  doeililé  et  de*  abandon*  plu*,  eomplel*. 
lies  femme*  aux  erin*  doré*,  quand  elle*  en  tiennent,  sont 
d  une  *oumi**ioii  que  |'e*liine.  \lloii*.  Alexandre,  mon  lioii- 
liomiue.  tre**on*  une  ronronne  de  Heur*  U  relie  l'oiiioue  et 
à  *e*  fruit'»  mur*,  emiiiiie  di*a»t  M.  Muret  aprè*  l»«  »î  !'■■ .  i't  joiii*- 
*<i|i*~en  stlb  me*ure.  1  .nr/if  *///7/i.  —  eeei  polir  M  Hauiii*.— 
quand    d   en  e*t    lemp*  enrore  !  •• 

i  '.  e*t  pourquoi  d  *  ui*lall.i  dan*  l.i  iu.n*ou  de  m. ni. mie  de 
\  i.'iie*  et  lui  emprunta  ;oi**i  une  :i"^«'  *«»nmn-  il  .11  .'nit.  Son 
<  \ni*uie  pa**ait  |r*  Imiiie*  «I  *a  déprime  le  1.1 1 ^< »t  1 1 1 .1 1 >l«*  Il 
lut  t.tiieé  par  le  |lo\  «>|  promit  d**  *  .iim-mler.  \|oi*  ee  fut 
madame  de  \  11:111**  qui  \<;<  ni  et  mm  I1.1  l  lie  de  la  lliielietle  ; 
«••  quand  le-  pi*i  *<iinie*  d*1  -a  l.imille  \  iii.iiiiit  pour  l.i  \i*»ter. 
••Ile  niait  d  nie*  \i<i\  pi'ii.aiile.  qui  *  entendait  de  |.i  ea\e  il 
li-t.i^e.  qu  'file  II  et. nt  point  lit  I  )•'  t  ••  1 1«  •  *oite  que  le*  l.iqu.n* 
liaient  1  oiiiiin'  mi''  M"i\  «  1  *  •  1 1 1  •  ■  Il  ri.illi*  h**  tnipii'*  \|. il*  \m<i 
qu  un  arrêt  du  ll-v  uili'i  \  ml .  ■  «  *n  1 1  •■  l«»iitf*  l»iim*  iimii-IIi- 
qui  ié*«-r\.ut  l«'*  l»n'ii*  de  Ii  iii.ti«|iii**.«*.  tu  iiil<-\.iit  I  .i>lmim* 
ll.ilioii     .111     m.nqtii*     «h*     vailiM  ".l'iidie.    e|      !••    lidill^.Ht     .1     *«li 
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propre  patrimoine,  c'est-à-dire  à  moins  que  rien.  Car  Gabrielle, 
ne  connaissant  plus  que  la  haine  pour  celui  qui  avait  brisé 
sa  vie,  avait  remué  ciel  et  terre  afin  d'obtenir  ce  rescrit.  Et 
cela  fut  considéré  comme  une  singulière  faveur  et  en  tous 
points  grandement  exceptionnelle.  Mais  Alexandre  reconnut 
là  la  main  de  M.  Versoris,  avocat  du  duc  de  Nemours,  qui, 
par  vieille  jalousie  contre  lui,  manigançait  cette  affaire.  Puis 
l'hôtel  de  la  rue  de  la  Huchette  fut  saisi  pour  le  compte  d'un 
créancier  inconnu,  agissant  par  office  de  procureur,  avec  de 
vieilles  pièces  que  le  marquis  avait  négligé  de  régler.  Madame 
de  Vignes  ne  se  débattait  pas  dans  de  moindres  embarras  et 
des  menaces  sinistres  lui  parvenaient  de  divers  côtés. 

Et  une  nuit  qu'elle  oubliait  tout  dans  les  bras  d'Alexandre, 
des  coups  violents  ébranlèrent  la  porte  de  la  petite  maison  où 
ils  tenaient  leurs  rendez— vous,  dans  la  rue  de  la  Limace. 
Alexandre  sauta  sur  ses  pieds,  en  chemise  et  l'épée  à  la  main, 
chargea  sans  s'étonner  dix  hommes  masqués  qui  venaient 
d'envahir  la  chambre.  Son  arme  glissait  sur  leurs  gants  de 
prise  et  leurs  chemises  de  mailles  qui  luisaient  sous  les  tail- 
lades de  leurs  pourpoints.  Tous  cachaient  leur  face  sous  une 
barbute  noire  et  épaisse  où  ne  luisaient  que  leurs  yeux,  et  ils 
tenaient  en  main  des  broquels  de  cuir  avec  une  esconce  qui 
envoyait  un  jet  de  lumière  par  une  échancrure  du  disque. 
Sans  blessure,  il  se  trouva  porté,  jeté  dans  la  rue,  où  ses  valets 
lui  remirent  ses  habits.  Puis  ce  furent  les  gens  du  guet 
qui  passèrent  avec  leurs  pertuisancs  et  leur  falot.  Devant 
la  porte  close,  le  marquis  comprit  qu'il  valait  mieux  s'en 
retourner.  Et  il  apprit,  le  lendemain,  par  M.  de  Guirand— 
Montdétour,  que  c'était  M.  de  Lanelet,  frère  de  madame  de 
Vignes,  qui  était  venu  avec  quelques  amis  enlever  la  dame,  et 
qu'elle  était  enfermée  dans  un  couvent  pour  y  suivre  une 
retraite  pieuse. 

—  Et  que  comptes-tu  faire,  beau  Yillebrune? 

—  M'en  aller  respirer  l'air  des  champs.  Il  me  paraît  plai- 
sant et  sain,  absolument,  à  cette  heure. 

Et  bien  qu'on  Ait  en  plein  hiver,  M.  do  Saint-Cendre  quitta 
Paris,  où  il  ne  pouvait  plus  honnêtement  faire  figure.  Depuis 
le  temps  où  sa  femme  l'avait  quitté,  et  une  année  s'était 
écoulée,  il  avait  fait  flèche  de  tout  bois,    vendu  tout  ce  qui 


svim-«  i  \ii ai:  aS- 

t'tuit  à  \rmliv.  niipriiulr  tout  n-  «pu-  roinpnrtail  ^nii  nv«lit. 
|)i*h  nuiniii-*  ciii'ln''^  lr  >ur\f  illaiml .  la  ha*orlir  *«■  ivmuail 
dan**  l 'niiiliro.  <*1  la  rmir  riait  iniuit.'p  nmliv  lui.  Surrr«*M\r- 
inml  la  marqui-r  tir  Sauil  •(  '.nuliv  axait  mi  >«k  faiiv  f  main  i 
|i«,r  «lr  **i  Inli,lli*.  rxorrrr  IouIi'n  m**»  ivpri-»i*«*.  Kl  mniif.  rnpii 
m*  triait  iamai**  \n.  r\\r  axait  « »l >f t-n  11  la  partit»  in»Mr.  Lr  |(«i\ 
la  rmixtail  ilr  -on  aiitnrttf.  \lf\amliv  lit*  put  troux«r  un  pr«» 
«  uiftn  i|in  xiuilùl  <M*rii|M'r  |)iuir  lui  ;  il  /tait  ruiiir.  |n'ii|ii .  ••! 
\n«.«»i'i«.  *  "m  allait  uiaïutniaiit  rrii-r  .nitMiir  •  !••  la  l'.i I il«-  il<- 
Marluv  «in  il  m'  l'aidait  l< »rt  •  lt *  ut«-l lit*  !•*  Umii  >,uiil  (>inlir 
il.i n^  la  pri-uii  pour  ilrtli»».  lit  If  1 1 i.i I « | il i ^ .  t  pi  a  ml  il  xi-mlil  m-* 
«'liiir^i'^.  il  "ni  put  mniit*  t»»ti(  lin  I  .iiL'tMit.  tant  Ir-»  opposition**, 
im'ih'i"*  a\tv  IrrimMi"  ••!  amlat'r.  axan* ni  r\r  rapitlr*  ri  m'hv*  Ka 
main  <lt-  Nniioui-  -  ,i |i|m  ^.t ut t^^.ul  mit  lui. 

('.r«»t  pourquoi  il  nnl»i  a--a  la  ivlii*ion  ivfnriiirr.  r.ir  I  \nii- 
r.il  axait  Im-mu'ii  il  'liomuir**  (Irtn'iuiiir^  pour  arromplir  l«* 
x<i\a^'t'  <1  \llf  mai'iif ,  parcourir  If  roxaiinn*  «-I  pratiquer  If- 
liuVoiilf  ni-,  la*  inamiti**  lit  le  i-mip  fit»  pi-tolft  rniiln'  l«"* 
SuU-f».  loi*  i|r  |  alVaiiv  «|f  \|i*au\  et  l'.il'U.i  nu  pm  loi-,  <lll 
pillait*  ilf  Saitil-I  )i'in-.  «Mi  il  iMlt  uiilli'  iVii-  <l<*  luui  .nu'i'lit  ft 
ju*m  plu-ami-  r.ilu -I-*  il "■•!"  lin.  Mai*  I  \uiiral  iif  If  L'on  la  il 
«pif  pi'ii  \u--i.  l«u-tpioii  lit  |,i  paix,  pn**oiiih»  ut*  *axi*a  i|«» 
•*  ilitf  iv*srr  à  \  illf  1*1  uiif .  ipii  u«*  put  ohtfitil  tir*  Irltiv*  i|r  iv- 
iiu--ion    pour    «pi-lipii-    ilrlil-*    ilf    pt'ii    t|  important  f    « I •  •  1 1 1    il 

*  V'Iait   Ii'ImIii   i  nup.ihli'  tainli-  fpn*   I  mi    potiiMiix  ail     |f-    iit'-^i  »  - 

<  la  lion*  <|f  Kitii^piuiraii  I  .al  .  au  moi*  1 1 ■  -  IfXiifr  tTiti^  il 
axait,  «m  m»  pivff\l>-  <l«*  t. ti  ii.i  \  .il .  iviiipli  l.i  \  il  li*  il  \iiL'fiH  «!•' 
lit'*-. n  «h  i-  I  In  |  ,ix. ut  xu.  il  la  Irtf  t|  iiih'  |i.nit|f  i|f  tua-mu--, 
loii'fi  |  ||i*i|f|  «lu  lii-iilt-iiaiit  ti  iiiuiii'l  M.  Ph'iif  \\iault.  tl 
(|i'|i»|m'I    pour   tivnli-   f  1 1 1 1  h  -    hxif-   t|>-    xai--f||f  il  .u.'i'ii!     Kn-iillf 

t<»l|-    |f-    i-  nllip.i  ^||n||«    .lX.I|i|lt       I  ■  Il  •»      t|   .l--aut      lllli'      llial-oll      \o|- 

miuv    ••••u*    «  «»u|.  ni     «!•■    pi  iiiih*  hit    |i-    iiioiiitiii.   tt    là   il   \    axait 

•'Il      llioll      t|    ll«'imiJ''         ft      .III-*»!      IIIH'    ll.lllH'      l't      l|lkll\      (|t>|||ll|M'l|l'o 

i  iill»uti'***  »!•'  I.i   xiltiiii-   ui.tiiii'ii' 

•  •    l'ii-in*  1 1  ti  i   ni'   lit   p.i»  ^    — .uii-i   n<  •iiiiiiail  «<u   M      \xi.iuli 
—  lit    in-tuui'-   l«-   ii|.«i«-  «In    in.iiipii-   •!•■   ***.iiiit   I   «  - 1 1<  1 1  •  '     1  mi|i« 

•  pif  t  i  lui  i  i  i  ••m  i  il  \  »-i  -  !•-  I  Ki  ii  pli  in*  pi  •tu  \  i  «  - 1  •  ■  1 1 1  «  1 1  «■  M  t|i- 
\|>*ll\.ill<-     i  1««ii«|.iiii| iiiIIm-  i  ••■il  nui. ti  ••  •■!  |  •  ■!••  !!•      M     i|i  ■  Viiii! 

<  finlif    lut    pi-mlu    i-ii    flli^'if.     -ou-    II*-    \fii\    <lf    -on    fiii\ii 
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Dartigois,  qui  était  resté  a  Angers  pour  le  tenir  au  courant 
des  événements  les  plus  notables.  Puis  le  serviteur,  ayant 
perdu  la  trace  de  son  maître,  s'était  retiré  dans  le  Limousin, 
où  un  héritage,  puis  son  mariage  avantageux  avec  Catherine 
Gillot,  l'avaient  fixé.  Et  c'est  là  qu'il  voyait  son  maître,  le 
marquis,  après  une  grande  année  de  séparation. 


III 


Catherine,  debout  devant  son  miroir,  rajusta  sa  coiffure. 
Elle  contempla  son  beau  visage  avec  la  vénération  méritée 
par  la  face  d'une  femme  qui  sortait  des  bras  d'un  grand  sei- 
gneur. Le  désordre  de  sa  personne  lui  apparaissait  comme 
une  chose  respectable,  et  elle  tirait  quelque  gloire  d'avoir 
satisfait  l'amoureuse  ardeur  du  marquis  de  Saint-Cendre  qui. 
aux  yeux  de  tous,  se  dissimulait  sous  les  espèces  de  M.  Gillot. 
A  contempler  l'image  que  lui  renvoyait  l'acier  serti  dans 
son  cadre  ajouré  où  la  damasquine  laissait  courir  ses  ara- 
besques déliées,  elle  n'y  retrouvait  plus  ses  traits  familiers, 
mais  ceux  d'une  nouvelle  femme  dont  la  vie  s'élargissait  au 
contact  de  hauts  intérêts  et  d'ambitions  d'importance.  Son 
front  étroit  et  poli,  où  les  crins  dorés  s'enroulaient  légers  en 
un  double  arc  de  coiflure  à  la  passe-fillon,  lui  semblait  plein 
d'intrigues,  et  elle  s'étudiait  à  donner  à  ses  yeux  une  expres- 
sion différente  de  sa  pensée.  Car,  jusque-là,  faute  d'occasion, 
elle  n'avait  trompé  personne. 

Abîmée  dans  de  profondes  réflexions  où  s'égarait  son  juge- 
ment incertain,  mais  qui  toutes  la  ramenaient  vers  elle-même, 
Catherine  se  regardait  curieusement  comme  si  elle  découvrait 
sa  beauté  en  ce  jour.  Du  corsage  de  la  robe  dégrafée,  le 
galbe  de  son  cou  plein,  cerclé  d'un  léger  pli,  sortait,  conti- 
nuant le  modelé  gras  de  ses  épaules.  Et  comme  elle  avait 
remis  précipitamment  sa  robe,  au  bruit  de  la  rentrée  im- 
prévue de  son  mari,  elle  levait  sur  son  bras  sa  chemise  de 
cambrésinc  à  haut  collet,  ouvrée  de  fils  d'or  et  de  soie. 

De  taille  moyenne,  molle  en  ses  apparences,  Catherine 
était  blonde  comme  le  miel  des  ruches,  rose  comme  les  roses, 


k\i>t-<:e>drk  «*8;) 

et  ««a  peau  apparaissait  plus  douce  aux  \eu\  ri  fuie  que  les 
pétales  des  l><.  Klle.  fleurissait  «lit us  |i»  désordre  de  son  \cte- 
nient  de  luiu<l(M|iiiii  et  do  oaniocas,  présont  de  M.  do  (llé- 
ru  m  lion  qui  le  lui  a\ait  adressé  l*;i\ nnt-\ eillo  a\oe  un  demi— 
ceint  d*orfo\rorie,  riche  à  tenter  la  nourrice  de  la  fille  d'un 
roi.  Du  (issu  doré  se  détaeliaient  des  fleurs  mêlées  ù  des 
enlrelaes  ténus,  et  des  rinceau \  \ermeils  routaient  sur  le  fond 
lileu  des  iiianehes.  dont  les  taillades  héantcs  laissaient  resplen- 
dir la  Idanelieur  laiteuse  des  liras.  l'A  ils  semblaient  tournés  dans 
le  inarhro  poli  par  un  de  ees  Italiens  hahiles  a  sculpter  les 
images  des  muiplies.  La  gorge  découverte  écartait  le  corsage 
de  ses  rondeurs  Ternies  qui  dressaient  \er*  le  miroir  les  deux 
taches  \i\es  de  leurs  pointes.  Les  épaules,  la  naissance  du 
dos.  apparaissaient  comme  un  hu«to  d'i\oirc  doucement  coloré 
d'un  léger  \ermillon  atténué  et  pâli  par  le  temps. 

Kt.  très  contente  d  elle-même.  Catherine  se  regardait  dans 
l'acier.  Se*  grands  \eux  clairs,  de  la  couleur  de-*  violettes. 
•» 'attachaient  à  la  MiiTncc  fouiliic  comme  s  ils  eussent  mhiIu 
pénétrer  I  image  qu'elle  leur  rem o\ ait.  Jamais  i  iatherine  ne 
«t'était  tant  aimée.  Kilo  s«»  liai^a  à  la  racine  du  lira*,  pré* 
de  l'aisselle,  tressaillant  comme  mhi^  une  carême  étrangère, 
et  elle  demeura  enivrée,  un  instant,  du  parfum  pénétrant 
de  *a  chair  où  \  dirait  une  odeur  d'anihrc  et  d  iris.  Puis 
elle  lissa  du  liout  de  son  doi^t  s«»s  sourcils  so\ou\  et  hruiis 
qui  semhlaient  avoir  été  destinés  p,ir  un  pinceau  chargé  de 
sépia.  taudis  «pie  m^  prunelles  poignardaient  d**  leurs  immuiv 
dardés  connue  des  flèches  in\  jsddes.  1rs  \eu\  de  la  femme 
réfléchie  dans  le  métal  Mlle  aurait  voulu  s  élrcindrc.  elle  colla 
«r«  lèvres  mit  le  miroir  que  son  haleine  humide  couvrit  d  un 
hroiiillard  léger.  Kt  les  narines  de  son  ne/,  droit  et  pareil  ;i 
celui  des  |)écsM»s  ^rcequcs  que  I  on  v«»i|  sur  les  médailles 
retirées  de  la  terre,  palpitaient  doucement,  comme  ses  pau- 
pières, dans    un    hatteuient    régulier    d  ailes.    Kilt*  „«»  «oiirit    et 

se  découvrit    ses    délits   petite-   et    s, ours.     I > l  1 1 l.f 1 1 1    du    lllstre  «les 

|M*rles  et  ciii i  seinliLneiit  ii  demi  transparentes  comme  |  induit 
luisant  dans  le-  <  oqmllcs  de  |.i   uni 

Klle  s  ép.illi»lll-s.n|  d.ills  l.i  ^'lolie  d*'  la  \  le  I  I  l.i  t-inlic^c 
«le  sa  chair,  la  *i>l<  n<l«  m  oe  ^.t  jeiiiies-e.  I  li.n  n i« #n t«-  «!•*  se* 
formes.     I.i      j.i-i  | « -•  (ion     île     m     heautc     I  cm  la.i lit.i i**ii f     *  ««miiie 

I  "i    J  J  1 1  »   ■  i     l  *»  i  »  s  ', 


390  LA    REVUE    DE    PARIS 

autant  de  choses  nouvelles.  Et  c'était  Villebrune  qui  lui  avait 
appris  tout  cela,  lorsqu'il  l'avait,  avec  une  fermeté  sans  vio- 
lence, tenue  dévêtue  et  frémissante  devant  lui,  tandis  que  le 
soleil,  se  glissant  à  travers  les  volets  entrouverts,  entrait  dans 
la  chambre  close  comme  un  Dieu  avide  de  caresser  les 
mortelles. 

—  Catherine,  ma  mie,  vous  êtes  un  morceau  de  roi.  Et 
encore  notre  marmot  de  Valois  ne  serait-il  point  digne  de  goûter 
une  pareille  pâture  !  Et  vous  serez  dite  la  huitième  merveille. 

Et  de  ces  paroles,  comme  de  bien  d'autres,  elle  gardait  a  Saint- 
Cendre  une  reconnaissance  très  grande,  car  elle  pensait  que 
ce  seigneur  avait  fait  soupirer  dans  ses  bras  les  plus  hautes 
dames  et  peut— être  même  la  reine  d'Ecosse,  qu'elle  ne  son- 
geait certes  pas  à  égaler.  Catherine  n'estimait  pas  avoir 
payé  trop  cher  de  telles  louanges,  par  l'abandon  magnifique 
de  son  corps.  Que  le  marquis  en  eût  abusé,  cela  ne  faisait 
point  mauvais  compte,  car  avant  de  passer  par  ses  mains  elle 
ne  savait  rien  de  ce  qu'une  femme  peut  donner  ou  recevoir 
dans  la  mêlée  de  l'amour. 

En  somme,  elle  s'était  laissé  prendre  sans  résistance  et 
d'emblée.  Très  naturellement,  mademoiselle  Catherine  avait 
laissé  le  rôle  de  garde-malade  pour  celui  do  maîtresse,  et  du 
marquis  elle  ne  cessait  point  de  se  reconnaître  la  servante. 
Elle  l'aimait  avec  crainte  et  tressaillait  a  devenir  toute  rose, 
au  simple  son  de  sa  voix,  et  elle  ne  se  trompait  point  au 
bruit  de  ses  pas.  Mais  il  lui  semblait  que  si  un  autre  de 
pareil  mérite  et  d'aussi  grande  noblesse,  M.  de  Clérambon 
par  exemple,  eût  étendu  la  main  sur  elle,  elle  se  serait  sauvée 
en  criant  d'épouvante.  Elle  avait  senti,  au  premier  jour,  quand 
le  marquis  de  Saint-Cendre  lui  avait  caressé  le  cou  dans 
la  charrette,  qu'il  était  maître  de  sa  personne  et  qu'il  devait 
en  être  ainsi,  comme  si  c'eût  été  écrit  quelque  part  :  car  elle 
croyait  fermement  à  la  divination  par  les  livres. 

Quand  il  s  était  vu  installé  dans  le  grand  lit  a  baldaquin 
d'une  bonne  chambre  tapissée  de  verdures  de  Flandre,  le 
marquis  de  Saint-Cendre  avait  perdu  toule  mémoire  de  ses 
ennuis  précédents.  Eu  tant  que  Ciillot,  il  s'appliqua  à  vivre 
dans  l'heure  présente.  Jamais  homme,  au  dire  de  ceux  qui  le 
connurent,    ne  poussa    à  un  plus   haut    point    la   capacité  de 
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distraction.  Sans  *e  soucier  «l'un  a\enir  toujours  probléma- 
tique  et  incertain,  il  «'engourdit  dans  In  douce  somnolence 
d'un  blessé  cpii.  nu  sortir  de*  pires  misères,  s'endort  parmi 
des  *oins  délicats.  l>artis*oi*  ui>  ménageait  rien  pour  ce  maître 
dont  il  a\ait  partagé  les  \  ice*  ru  \i\aut  sous  sou  ombre,  lels 
ces  champignon*  jaunes  comme  la  rire  qui  poussant  au  pied 
des  grands  ebene*.  On  put  dire,  siii'»  exagérât  ion.  que 
M.  (iillot  fut  nourri  nuiniu'  un  coq  en  pâte  et  jamais  j|  ne 
manqua  de  lion  \in.  I>e\ant  ce  parent  qui  tombait  des  nue*. 
les  \alets  r|  le*  tenante*  ^inclinèrent  lie*  ha*,  ear  mademoi- 
«elle  Catherine  lai**a  entendre  a  ton*  que  M.  (iillot  a\ait  Tait 
fortune  à  la  jL'iicrre  et  qu  il  \enait  m»  rep«»-er  de  si**  fatigue* 
après  plusieurs  année*  de  combats  contre  I*1*»  Turcs  et  autre* 
peuple*  liarli.ires.  |t|c**é  en  plu*  d'un  endroit,  il  de\ait  jjarder 
le  lit  et  il  préférait,  tant  *a  modestie  était  liante,  qu'on  ne 
parlât  pa*  plu*  de  lui.  dan*  le  pa\*.  que  *'i|  fut  tenu  pour 
\endre  des  drap-,  de*  toile*  mi  quelque  article  de  mercerie. 
Pci^onne.     d  aillent**,     ne     pénétrait    dan-     la    chambre    de 

M      (idiot.    Seul*    I  ^i  •  t"f  f  %•  ■  ■  t  *-   et    -a    femme    axaient    le    di'nil     de     le 

\oir.  I,e  mari  eonnai**.nt  le-  meilleure*  drogue*  utile-  puni-  le* 
pail-cmeiit*.  comme  Te, m  d  aiiire  et  le-  baume-  propre*.  ,\ 
fermer  lapidcmcut  le-  pl.iie*  (i.itlierine  *er\ail  M  (iillot  la 
nuit  eoiiiiue  le  juin  :  die  lui  apportait  à  boire  du  \iu  épieé 
dm*  1111  petit  \.i*e  «I  argent  à  bec  de  corbin.  et  au**i  l'eau 
pt»ur  *•**  main*  dm*  un  berda-ne  en  pareil  métal .  comme  *i  une 
aiu'ui«'te  en  et. nu  ii  •  ■  i "i  1  point  été  diirne  de  lui  |.<  jill,  •  ),- 
\.n**e||f  demeurait  I>-mi«  lie  liée  de  \mr  1 1 1  .i«  l<  >i  1 1  •  •!-*•- 1 1  •- (    •  1 1  n  ■  i  un- 

qui  *.i\.iit   *i   bh'ii  «  '•minauder.   *e  hâter  eu   |ii| ourte-  d.iu* 

li  tiii*in«'.  tiMirnei  I'*-  *auei--.  ^"ùler  !■■*  t  •  m  1 1  •'-  et  lahiiquer 
de  *e*  m. ou*,  ir.iniéi--  de  p.-  mi  île  chien  en  l«»ll*  teum*,  nue* 
.iu|nilid  liui  p^ut  la  rtieté  du  plit  de*  rouleaux  de  cb«»u\ 
«  .dm*  à  l.i  in-ll'*  de  b-i'iif.  Kl  le  bruit  r. Mirait,  il.in*  l.i  mai*on 
du  Hreutl     que  M     <i'll<f   mourrait  quelque  jour   d'une    imli- 

U'e*tMUl  et  que  b'-  Mit'-j-'i*  .itleud. lient  ce  coup  polir  profite! 
de     -o|i     llélilije  |  >.         1«l|e       -ulte      •  1 1 1  •  '     <  illlllf  *||h't  (•'  .      Itillt     ell 

••**u\.uit  une  i*«.i',n-  i-\piiiiii  un  tu  i*m  *e-  •  i  on*'*  .%  .!■-.■  ■  i 
t  -»i  ni«  bel      \  île*   •!■■   I  •••••m 

|u      I"   U\      ""Il      •"*!••      t  .'|!  OU   .      Ill'ill      L.   Ht  "Il         ll'U-       -<   1     Ml- 

bien  lé»!      Ii|i«     i|  •!!•      >.!'>  III         11  •  Il  te        itl.t  II  ■  .1    .'  I       \  Il         ■   ■    '  '  .        Il  11  il 
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encore ,  notre  maîtresse  entrer  dans  la  chambre  du  bon- 
homme avec  un  hanap  de  madré  à  caleron,  qu'elle  était  allée 
remplir  au  moyen  d'une  bouteille  tirée  d'un  coffre.  Et  puis 
j'ai  entendu  des  soupirs  et  de  petits  cris.  Notre  maître  ron- 
flait pendant  ce  temps.  Bien  sûr,  il  arrivera  quelque  histoire. 

—  Braquenpaume,  le  porcher,  —  répondit  Jean,  —  sait  des 
choses  plus  extraordinaires  encore.  Il  prétend  avoir  vu  le 
parent  Gillot  à  une  fenêtre,  et  il  Ta  pris  pour  un  spectre.  C'est 
un  homme  sec  et  couleur  de  cierge,  qui  n'a  point  de  poil  au 
menton  :  le  porcher,  qui  se  connaît  en  revenants,  car  il  en 
rencontre  fréquemment  qui  rôdent  autour  de  ses  porcs,  m'a 
assuré  que  c'était  un  brucolacque,  suivant  l'expression  du 
curé  de  Seissat.  On  s'en  débarrasse  en  récitant  trois  pater  à 
rebours  et  en  brûlant  deux  brins  de  buis  bénit... 

Mais  il  fut  interrompu  par  Dartigois,  qui  l'appela  pour 
tenir  son  cheval. 

—  Si  je  t'entends  encore,  imbécile,  parler  irrespectueusement 
de  mon  cousin  M.  Gillot,  —  déclara  le  maître  du  ftreuil, —  je 
te  donnerai  une  cinquantaine  de  coups  de  bâton  comme  gages, 
et  je  te  mettrai  aux  chausses  quatre  de  mes  meilleurs  chiens... 
Va-t'en  serrer  tes  foins  ! 

Et.  accompagnant  son  exhortation  par  un  grand  coup  du 
plat  de  sa  large  épée  engainée,  Dartigois  était  rentré  dans  la 
salle  basse  en  faisant  sonner  ses  éperons.  Tous  dans  la 
grande  habitation  campagnarde  craignaient  ce  petit  homme 
rond,  vêtu  des  pieds  à  la  tête  de  cuir  de  cerf,  qui  avait  les 
gestes  et  la  marche  d'un  soldat.  Trapu,  carré  des  épaules, 
M.  Hannibal-Juste-François  Dartigois,  vu  de  dos,  ressem- 
blait à  une  tortue  marchant  sur  ses  pattes  de  derrière.  Mais, 
si  on  le  considérait  de  face,  on  se  sentait  enclin,  tout  de  suite, 
à  le  respecter.  Son  regard  était  dur  et  audacieux,  son  nez 
carré,  son  menton  saillant,  et  son  front  bossue  indiquait  un 
naturel  têtu  et  altier.  Il  avait  le  poil  noir  et  les  tempes  grises, 
portait  une  courte  barbe  en  pointe  et  des  moustaches  héris- 
sées. Son  goût  pour  le  vin  d'Arbois  était  peut-être  excessif, 
mais  il  s'en  excusait  en  disant  que,  marié  à  une  femme  plus 
jeune  que  lui  de  quinze  ans,  il  devait  se  tenir  en  éveil.  C'est 
pourquoi  il  dormait  a  poings  fermés  une  bonne  heure  après 
chacun    de   ses  trois  repas.    Pour  le    reste,    il    braconnait    a 
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che\al  sur  le>  terres  des  trois  soigneur*  nui  entouraient  suit 
Inen.  se  battait  a\ee  leurs  gardes  ;i  coups  dopée  et  ne  sortait 
f»urro  qu'accompagne  do  trois  \ alrts  armé*,  qti  il  appelait  la 
Koi,  rKspéranoe  et  la  Cdiarité.  parce  (jujimimI  ser\i  sous 
M.  T  Viuiral  ils  a\aiont  fait  beaucoup  do  mal  au  nom  de  la 
llclifrion.  ( loi li»  de  Darti^oi*  penchait  vers  If»  paganisme. 
en>\  ait-on.  car  il  a\ail  annonce*  un  jour  au  curé  de  l,a  (iaiiue 
qu'il  forait  sou>  peu  hatir  un  temple  à  Itaoohus.  Kt  il  proféra, 
on  \ niant  un  pol  do  \in  \ieu\  MHh  couleur  de  boire  lo  roup 
de  Trlrior  : 

—  Monsieur  le  cuiv.  moi  <|ui  \mh  parlo.  j'ai  toujours  fait 
profession  do  chérir  les  situation*  nettes.  Comme  homme  do 
iruorro.  j'aime  et  estime  los  alignements  correct*  ot  los 
maiKoimv*  précises.  Notre  religion  manque  do  diseiplino,  si 
j'ose  diro.  Messieurs  les  hiiL'ticnots  semblent  \oiiloir  \«m*  on 
remontrer  l;i-dos*u*.  Mais  il  \  a  on  ou\  beaucoup  à  reprendre. 
Itien  que  I  aver^in  *oit  un  drap  de  rlioix  et  fait  do  tint*  laine, 
jo  non  aime  point  la  nature,  car  il  a  deux  face*,  tout  roiiuiic 
lo*  •»«»n<  do  fioiièxe.  \dioii.  unni^iour  lo  curé.  \oiis  m  en- 
tende/, jo  poiiM»  et  ji-  baise  aii-dc*Mi«.  de  la  jarretière  \otre 
dauio  llullino.  qui  laisse  brûler  \otiv  rot.  \otiv  dame  llullino 
est  comme  |«»s  juments  d TNp.iL'iic  on  me  la  dit  forme  sur  se* 
appuis  et  rondo  do  l.i  croupe  à  souhait,  \diou .  monsieur 
le  ou iv  ! 

(les|  par  «|es  piopn*  pareillement  inconsidérés  que  Juste 
|)arti^t»is  s'était  fait  mal  noter  dans  le  pa\s  de  Itellae  |  t  on 
le  détectait  pour  la  part  <in  1 1  .i\,ul  pri*e  jadi*  aux  rapines  dos 
liii'jiieiiots  a\oe  sud  m.iitie  le  marquis  de  Saint- 1  ieiidiv   Mais. 

eu  «*es  temps  troublé*,  sa  forée  et  sn||  rouraL'o  s|||1'|saietit  à 
tenu  ses  ennemi-*  eu  respeet  II  M.  de  Kauolet  .  eliàtelaili 
«lo  la  Haute  -t  iauiii*.  iiomiI  *o  déelaror  contre  lui.  <  li.ieuii 
s.ieliatit  c 1 1 1  . 1 1 1  | •  » 1 1 1  <»ù  le*  linjuetiots  \  icudt  aient  à  a\oir  |  a\aii- 
l.nro.  |)arti^oi^  ^i-tiil  nui --.ml  «t  •  1 11  il  f.iudrait  compter  a\oc 
\r  lioulioiiutio     |)  .lilletir^    on  le  ton. nt  pour  riclio.  I)ien  main* 

a\ei     |a     lu-Ile     (   atlioi  ine        dont     le*     parent*     faisaient     lionne 
tlLMire  ii  Itellae  «lui-    la    «li.tpeiio     Kt    M     de    la    H.«-l« 'i.lie     .mu 
parti*  ulier   de  \|     de    Laïu-let.    :'i.iml  •-•iiiuais«eiir   on    l«uiin«- 
.1    *o||   «lire,    *e   tl.ill.iil    di'    *•  dune  quelque    |itiil    II    moi  \<  illeii*c 

onfant.  tin  d  compaïail  à   |iii*é|s. 
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En  ce  moment,  Catherine,  qui  s'était  k  regret  rhabillée, 
regardait  avec  un  rire  dédaigneux  un  petit  coffret  de  cuir, 
don  de  M.  de  la  Bastoigne,  qui  le  lui  avait  envoyé  l'avant— 
veille  par  un  laquais  a  cheval.  L'homme  à  livrée  avait  tiré  le 
présent  d'une  bougette  de  maroquin  bouclée  k  l'arçon  de  sa 
selle.  Dartigois,  déclarant  que  tout  était  bon  k  garder,  avait 
adressé  ses  compliments  au  comte,  et  Catherine  riait  encore 
de  la  figure  du  messager  qui  ne  s'attendait  point  a  trouver  à 
la  tête  de  sa  bête  le  redouté  maître  du  Breuil.  Le  coffret  de 
cuir  ciselé,  où  des  dieux  termes  délimitaient  des  champs 
abaissés  au  ciseau  et  chargés  de  personnages  qui  représentaient 
des  divinités  de  la  fable,  était  doublé  intérieurement  de  cen— 
dal  brodé  au  petit  métier  et  parfumé  de  civette.  Catherine  y 
tenait  serrés  les  rasoirs  et  les  savons  destinés  a  la  toilette  du 
marquis  de  Saint-Cendre  :  car  elle  ne  laissait  a  personne  le 
soin  de  lui  faire  la  barbe,  et  chaque  matin  on  mettait  bouillir, 
dans  l'eau  qu'elle  employait,  du  bois  de  calambour.  Tenant  le 
petit  meuble  entre  ses  mains,  la  femme  de  Dartigois  se  moqua 
du  visage  grimaçant  d'un  des  tél'amons  :  elle  retrouvait  dans 
cette  face  disgracieuse  et  brunie  les  traits  de  son  adorateur, 
et  elle  se  remémorait  son  sourire  lourd  et  sournois  décou- 
vrant les  fausses  dents  en  ivoire  de  morse  reliées  par  des 
fils  d'or. 

Mais,  d'une  chambre  du  rez-de-chaussée,  la  voix  de  M.  (îillot 
s'éleva  : 

—  Par  le  ventre-saint-Quenest,  voici  qui  est  admirable, 
et  la  partie  est  pour  moi  ! 

Un  coup  sourd  résonna  comme  frappé  par  un  poing  sur  la 
table,  et  une  autre  voix,  jeune  et  rageuse,  cria  : 

—  Monsieur  (îillot,  c'est  à  croire  que  vous  prenez  vos 
avantages,  et  j'ai  tout  l'air  d'être  volé... 

—  Les  apparences  vous  trompent,  mon  jeune  monsieur, 
reprit  M.  Gillot,  et  je  suis  innocent  comme  tous  les  petits 
enfants  que  fit  jadis  massacrer  le  roi  Hérode.  Je  veux,  si  je 
vous  ai  pipé,  être  condamné  a  jouer,  comme  le  fut  l'empe- 
reur Claude,  avec  mes  dés  dans  un  cornet  sans  fond.  Mon 
ami  Marc-Antoine  Muret... 

—  Comment,  monsieur  Gillot!  interrompit  l'autre,  vous 
avez  été  l'ami  de  l'illustre  Marc— Antoine  ! 
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Après  une  ruiirli»  hésitation.   M.  (ullol  ivpnmltt  : 

—  Je  parti*  par  lijMiiv  «*(  ;m-*-i  sin^  modestie.  Je  voulais 
seulement  \«nis  laisser  entendre,  monsieur  d'\ultr\.  <|ue  le 
f/raiid  homme,  alors  mie  j'étais  ruislre  ii  11  eollètre  de  Vi\anv. 
daignait  m  appeler  ^m  ami.  ,\r  lui  rends  a n j< »ti r«I  liti î  sa 
politesse. 

—  Nous  êtes,  eu  \«;rilé.  a<l iiiîi'.t I »lt* .  monsieur  lîillol,  répli- 
<|tia  M.  il  \ulllN.  ikl  hirn  Mip«;rieur  à  \oliv  t  -  •  1 1 1 1 1  i  t  i  i  »  1 1 .  Il  e*| 
eerles  liu'lii-iix  «lin*  \oiis  ne  sM\«-/  pas  ut'.  <-,ir  \t»tis  auriez 
iY*iis*i  ii  neeuper  une  liante  pi. m  i»  «lan*  le  ni*«h<l<'  I  « »ia !«•••  •!•- . 
si  par  IIU'II  erëdil  je  |H»u\.i|s  \i.u-  .i !■  li'l"  en  <piel«pie  «liiisr.  je 
\mis  prie  de  inin|)|,'i'  Mir  moi.  \  oiei  \o*  lim^  é«iis.  Je  re— 
iioikv  pour  aujininl  liui  à  \«»iis  disputer  la  \i«ioire  et  \mi« 
a\e/  une  rliaiiii'  \  r.iiuifiil  lneu  i*\  I  !*.••  >i  ilniairi*.  |)eniain.  si  je 
ni  en  sens  |r  i-iiin.i^i1.  |«*  tt'iili'i.n  la  forliuie.  Pour  I  heure,  je 
iiii*ii  \ais|.ure  ii  il*-  promenade  à  elie\al  et  je  ^«'i,i  i-*  Inu  ifu  \  tir 
\otis  \  <  h  r  m  .t<  <<  »i  1 1 1  i.i  u  i  k  t  .  Niiiis  ne  s«i|-|i>/  ii.is  as*ty  snu\i>nt. 
eetne    setnMe.  I  .e  ui  .i  il*  I   air  seuil   salis  dmile   l».<np<nir  \«»iis... 

\|ais  |  )artii:oi«.  euliaul  dan*  l.i  *alle.  •!•«  I.it.t  «  1 1 1  •  -  M  I  ullol 
«'Lut  i'ii<  <>|v  h  Mi»  laliL'U1'  pour  *•■  ir-tuier  .ni  «  1  •  - 1 1 •  •  ■  -« _  hiiI-miI  à 
«  he\al.  et  M.  il  \ultr\  s'en  lui  |i>ut  -eiil.  Minée  et  |i|"inl.  «h» 
(aille  *\elli-  ,|  tii.t\i'iiinv  il  a\ait.«ou*  situ  eo*tum«>  de  \elniirs 
noir  hirre  «le  imiiim ^  ra\ures  d'or.  I  apparenee  Irèle  dune 
demoiselle  (••mine  àiv.  il  nai. lissait  à  peine  vinirl  «liis.  e|  ««on 
allure  el.nl  <l<»iit  e  el  1 1 1 1 1  i«l«*  Vi  mine  élrL'aiite  et  lière  «lirait 
sa  liante  «  Minlit  mu  de  liU  n>>l>lr  é|e\é  ilaiis  |«s  «|i'|irali-*ses  et 
!■•  Iu\e.  >a  ineii'.  mailaiiie  «le  \  «i  .i.'iif» .  I  .i\.nl  «  ■  1 1  \  •  •  \  ■  ■  a  l'o»- 
liei*  I  »■  i  il  i  >•  i  \  il  -••il-  \|  •!•-  M>i|lt  |>i'll«lel  M.U-  i  nlill  .il  !••  p. M 
|i*s  t'\  i;|h  linllN  île  la  jllfiie  M  .  <i.t»tn||  <l  VllIllX  i|e  \i'N:iir» 
»  el.nl  .«  t  i  «  - 1  «  a  vii*-.it  ••!!  Mnlt.-ii*  .i\.nt  lait  »a  en|in.il«— 
s.iiirf.  .1  ii  M«  .t  i  il  h*  |  ■  1 1 1 1<  -  1 1  •  •  1 1 1  r  1 1  pi-ipie  a  »•■!  \  ir  -e*  p|i»|f|s, 
iKiiti.i'i^  l.ivut  .«Il  i<-  -II»/  lui.  -H  I-  -  \eu\  i|ik  I  .itlieiiiH* 
lasi  un  |,  ut  •  .-  |.|  •inlid  .m  pdiiil  «|M  il  net|nii\.i  p. «s  le  CHiini^v 
<!•-  |>. util.  Im-I.iIIi-  m  l»i  «  il  1 1  il  se  laissait  \i\re  «l.ills  le  temps 
pi*  -•■  ii  t   -m-  i  nu  \.  -h    .m    'l«Li  «lu    |i|.iisir  «| sentir  auprès 

«le  m.nl.-iiP'i^'  lli  t  .i  T 1 1  t-i  iik-  et  i|i-  lui  «lue  i|lie|i|iii'|.  u»  «|.  -  i  -)inse« 
gentille»  4  lin-  l.t  i  i  .unie  •!  itie  i  alu  •  ■!!•'-  !•  t»  n  nt  |>l  e^iph  î-  *u  p  mr* 
sur  »es  lt'\ii>».  \|.  €  *  1 1 1  •  •  t  _. i_u.nl  I  .  «  i  _:  «  •  1 1 1  >  1 1 1  |  •  -  m  1 1  •  Ifiiiiiif  au 
trie  Ir.ii    i  t  •  -ii  tu  ut  t|i'*  i>  u-'  ijut-iM'iit-  «m    !•-«  .«'ii*  «lu  p.i\s. 
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que  la  bonne  grâce  du  petit  homme  doré  —  comme  l'appelaient 
les  paysannes  —  rendaient  loquace.    La  préoccupation  prin 
cipale  de  M.Gillot  était  de  trouver  quelque  prétexte  pour  faire 
entrer  M.  d'Aultry  au  château  de  la  Haute-Canne  où  résidait 
l'oncle  de  sa  femme,  M.  de  Lanclet,  son  ennemi  capital. 
Dartigois,  quand  M.  d'Aultry  fut  sorti,  ferma  la  porte  avec 

soin,  et  aussi  la  fenêtre.  Puis,  s'assevant  en  face  de  M.  Gillot 

%■' 

dont  la  figure  rasée  demeurait  souriante  et  auguste,  mettant 
ses  paumes  sur  ses  genoux  habillés  de  cuir  de  cerf,  il  parla 
lentement  : 

—  Je  vous  apporte,  mon  maître,  des  nouvelles  qui  sont 
d'importance.  Il  faut,  comme  on  le  sait,  battre  le  fer  pendant 
qu'il  est  chaud,  et  feu  mon  grand-père,  qui  fut  un  homme  de 
sens,  avait  l'habitude  de  dire  que,  quand  on  veut  faire  du 
barracan  d'Amiens,  on  ne  doit  pas  prendre  du  poil  de  chèvre. 

—  Voilà  qui  est  parler,  Dartigois,  ou  je  ne  m'y  connais  pas, 
approuva  paternellement  le  marquis.  Avec  toi,  on  s'entend 
comme   il  convient,  quand  on   sait  ce  que  parler   veut  dire. 

Et  il  laissa  Dartigois  proférer,  suivant  son  habitude,  des 
choses  vagues,  attendant  les  propos  utiles  qui  devaient  s'y 
trouver  mêlés.  Après  avoir  parlé  du  roi  Salomon,  du  grand 
Turc  et  du  Miramolin,  des  pommes  de  senteur  et  du  came- 
lot onde,  Dartigois  donna  à  entendre  que,  lavant-veille, 
le  25  de  ce  mois  de  juin,  M.  l'Amiral  avait  frotté  les  gens  de 
M.  de  Strozzi,  a  Laroche,  de  telle  manière  que  les  rondaches 
étaient  plus  communes  dans  les  champs  que  les  artichauts 
eux— mêmes. 

—  Il  suffît,  mon  maître,  do  se  baisser  pour  en  ramasser 
des  douzaines;  et  les  épées,  les  morions  et  autres  objets  utiles 
sont  à  pareil  prix.  C'est  pourquoi  demain  vous  verrez  arriver 
ici  trois  coffres  remplis  d'armures,  et  il  s'en  trouvera  a  votre 
taille.  De  telle  sorte  que,  ainsi  que  le  disait  lévêque  Mar— 
bode...  Mais  mon  souvenir  reste  confus  sur  ce  point.  Enfin, 
sachez  que  vous  serez,  quand  vous  le  voudrez,  maître  du 
pays  et  aussi  de  foire  dire  partout  la  messe  en  français, 
comme  de  chatouiller  à  votre  guise  les  dames  des  châteaux. 
Si  vous  ne  profitez  pas  de  l'avantage  remporté  par  ceux  de 
la  Religion  pour  faire  pendre  M.  de  Lanelct,  ce  sera  à  votre 
préjudice.   Lorsque,    disait    le   médecin   grec  dont  j'ai    oublié 
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le  in  mi.  lu  a*  élé*  |>i<|iit;  par  un  *eorpiont  tu  te  guériras 
«Ml  éera*ant  la  hèle  >ur  In  plaie. 

—  |)iirli^rnis.  mon  lil*.  tu  parle*  d'or.  Mais  eette  \ictnire 
île*  huguenots  <»*t-clle  chose  certaine,  cl  ne  I  «i~t-t»n  point 
exagérée  .* 

Ile  manque  <Ie  continuée  clic/  M.  (îillot  *cau<lnli*a  «:ramle- 
meut  l>arti^oi*.  ||  était  *ùr  de  *oii  dire.  I  bailleur*,  tout  le 
monde  en  jasait  dan*  le  |,a>s;  c"e*t  piumpioi  il  fallait  pendre 
M.  ilf  Lauelct.  et  cela  aprè*  « 1 1 1  il  aurait  rendu  madame 
(i.ihl  telle  à  son  époux. 

\  ce*  mot*.  I  iril  du  marqui*  **alluiua.  Ileprcndre  •  ialiricllc. 
la  tenir  en  son  |>« m \ « >ii"  1*  Il  aurait  donné  pour  cela  le*  liien*  et 
la  \  ic  <l«*  ton*»  les  «jeu*  «lu  ro\aume  !  Kl  il  *cn  ou\  rit  à  I  >arli::oi*  ; 

—  Oui»  nia  femme  *c  troim»  en  ce  moment  clic/  cet  iiiiIm'- 
ede  «!<•  Lanelet.  ce  serait  là  une  trop  licurcii*c  fortune  pour 
•pie  je  m  \  piii^^e  attendre.  La  mauvaise  tournure  ipi  ont 
pn*e  nie*  a  Un  ires  u  e*l  pa*  pour  nir  la  in*  e*pérer  une  *i  fa\o- 
ralde  rencontre.  1.1  il  aillcur*.  eel  é\éiicmciit  mipo**i|i|c  \  int-il 
à  *e  i  •iiilinner.  je  in*  saurai*  ni  tirer  p.uli.  \u  h1  m. impie  de 
llio\cu*.  Kn  toute*  c||o*cs.  I  >.i  il  lir*  »l  - .  fournie  lu  le  plai*.il*  il 
l«*  «lire,  il  contient  de  fi»n*ii|ércr  la  tin.  Mai*  M  cela  .»lll\.iii 
par  grand  ha*ard.  *i.  maître  «lit  rliàteau  du  plu*  *ol  île  nie* 
ennemi*,    je   pomai*    mettre    l.i    main     *nr    (ialtrtelle.    nia    \u 

i  li.iii^i'iMit  <l  a*pecl  comme  |  a/ur  « 1 1 ■  eiel  quand  il  rett'oine  «.a 
*pl-  mleur  aprè*  la  tempête  «nu  halaie  il  un  *oti|11c  le*  nuée* 
«pu  •*li*ruri  i**anatit   *••!!   l'flal   ..    Sin*  me  |ai**er  .dlei    \ei*  de* 

p|i-«tertlp.ltl«t|l*  plu*  li.tuli  ■*.  |.i  po**c**imi  de  m.i  |f  1 1 a 1 1 1 ■'  in  .ip 
p. liait  comme  le  luit  |i'  plll*  dé*ira|i|e  et  |. Mil. Il-  |e  M  ,u  rp|«»ll\e 
lltie  |e||e  aideui  ,'i  pcn*er  .111  pl.u*ir  ipl<*  j.iill.n*  .1  l.i  tellll 
t'Ill  I  •■  lue*  lil.l*  \llplè*  d«  (i.i|<lie||e  i|i*  \  l  «■  f  •  •  •  *>  lo|||e*  I-* 
feillllie*  lin*  *eiuli|e||t  *.i||*  1  II. il  me*.  *  .1  II  -  I  <•  .1  II  '  t*  et  «,l||*  Jl  àee. 
Si  «  II.  III  |  >.l|  llL.'"l*  .IX  .  1 1  f  llll  L'-»Ù1  I.Ue  .1  tp|<-  |  h'Il  lie  *.llll.llt 
égale  |  Mil  |i||e  t  •  ■*!  «euleuii-lil  i|eii||l-  «pie  |e  lai  pei'illlt*  illl«" 
je    I  .llllie    et    que    |  .  ||    *.||*    1  •  •  ■  1  f    |e    pll\ 

1.1.   I.i  l.n  e  dm*  *•■*  m. on*    |i'*  ••■mil-*  .ippuxé*  *ur  la  laid»* 

le     lli.llillll*     p. ni  lit     «I   lllie       \'U\     I  » .  I  —  •  '      et     1 1  i*llil>l.i  llte       •••mm 
*  .'ill  f**.i  lit    il    I  .i|i*eii(e     1  t    |  t»  11  I  ijm»    |  •  1  ■  ml  lit    i-ll   I  i-j.il    I  Hl!    I*  * 

dalh*  t|u  pjnpii-1  ipi  il  **-i  1 1 1  •(  .1 1 1  i|>  iii*ml>i<  1  .in.  ■  •->.!•  d'il*!*'  <t 
l'i  ni«l  *itiu. 
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—  Gabrlelle,  ma  mie,  c'est  vous  seule  que  j'aime  !  Et  aucune 
ne  vaut,  dans  mon  cœur,  près  de  vous.  Si  vous  me  sentiez 
dans  votre  voisinage,  vous  me  reviendriez  sur  l'heure  et  vous 
me  diriez  ce  que  vous  me  disiez  jadis,  que  vous  étiez  triste  et 
comme  morte  quand  je  n'étais  point  avec  vous.  Votre  beauté 
sans  tache  me  fascine  comme  au  premier  jour,  malgré  les 
années  que  j'ai  vécues  loin  de  vous... 

—  Oui,  monsieur,  sans  doute,  grogna  Dartigois,  mais  c'est 
a  madame  la  marquise  elle-même  qu'il  faudrait  tenir  ce  beau 
discours.  Et  je  crois,  en  tant  qu'homme  dans  son  bon  sens, 
qu'elle  est  encore  plus  marrie  et  pantoise  que  vous,  et  qu'elle 
se  désespère  de  ne  plus  ouïr  votre  voix. 

Mais,  derrière  la  porte,  Catherine  demeurait  inerte,  sans 
geste  et  sans  force,  atterrée,  car  elle  avait  entendu  les  paroles 
du  marquis.  Pâle  comme  une  image  de  pierre,  se  tenant  à  la 
rampe  pour  ne  point  tomber,  elle  regagna  l'étage.  Sur  le 
grand  ht  drapé  elle  s'abîma  dans  ses  larmes,  tordant  ses  bras; 
elle  mordit  la  courtepointe  brodée  où  traînait  l'odeur  de  son 
corps,  secoué  maintenant  par  de  longs  sanglots.  Elle  pleura 
comme  la  Madeleine  son  Dieu  mort,  et  pendant  des  instants 
elle  se  souhaita  pareillement  morte,  elle  demanda  à  Dieu  de 
lui  faire  oublier  toutes  choses.  Elle  songea  à  se  faire  religieuse 
et  à  s'enfermer  chez  les  Augustines  de  Bellac,  qui  portent  une 
robe  de  drap  gris.  Enfin  elle  se  releva,  courut  à  son  miroir  et, 
s'y  voyant  laide,  détesta  ses  traits  bouffis  et  ses  yeux  rougis 
par  les  larmes;  soigneusement  elle  se  dévêtit,  baigna  sa  face 
et  rétablit  sa  toilette. 

Catherine  se  reprocha  ensuite  sa  faiblesse,  elle  se  taxa  de 
sottise  et  se  demanda  où  étaient  passées  ses  résolutions  précé- 
dentes d'être  la  chose,  le  bien,  la  chair  à  plaisir  du  marquis. 
Et  elle  se  répéta  qu'il  n'avait  point  a  régler  sa  vie  sur  les 
désirs  de  mademoiselle  Catherine. 

Elle  se  retrouva  courageuse  et  raisonnable,  décidée  à  servir 
son  seigneur  en  toutes  choses  et  à  le  distraire  de  ses  soucis 
par  sa  beauté  qui  était  sa  seule  raison  d'être.  Aimante  et  dé- 
vouée, elle  se  promit  de  lui  faire,  comme  avant,  le  sacrifice  de 
son  corps,  de  se  réjouir  de  ses  joies,  de  souffrir  de  ses  dou- 
leurs, et  de  ne  jamais  le  fatiguer  de  ses  plaintes.  C'était  un 
honneur  pour  elle  que  de  consoler  le  proscrit  sur  qui  s'achar- 
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nail  I  injustice  des  hommes.  Darti^ois.  d'ailleurs,  lui  axait 
montré  le  eliemin  par  son  exemple.  Sans  regarder  à  sou  bien 
il  axait  remonté  le  marc|tiîs  «mi  argent,  en  rhexaux.  «mi  x  élé- 
ments, «.'ingéniant .  axée  une  adres>e  qu'elle  n  aurait  point 
soupçonnée  chez  le  bourru  «pie  ses  parent*  lui  axaient  donné 
pour  époux,  à  fa  in»  accepter  ces  dons  connut*  dos  prêts  inté- 
ressés. Aux  >oux  de  Catherine,  Saint- (leudre  prenait  des 
dimensions  qui  le  mettaient  «mi  dehors,  comme  au-de*Mis,  du 
commun  des  hommes.  MU.»  axait  reçu  ns  notion»  de  son 
mari  mii.  dès  les  premier-»  temps  de  ^m  mai  1,11:0.  lui  axait 
iucuhpié  ce  iv<|mn  t  religieux  du  merxcillcux  maître  ipi  il 
eroxait  perdu  pour  jamais,  lit  «était  là  le  sml  point  sur  lequel 
|)artipM*  laissât  fléchir  ^a  nature  dure  cl  grondeuse. 

—  Si  lu  l'axai*  roiiiiu.  petite,  tu  s,»i\iis  tombée  à  genoux 
devant  lui  et  tu  aurais  été  bien  lière  de  poiixoir  lui  haisi-r 
lélrier.  Il  ne  redoutait  pei^niiue:  et  mon  épée.  tpic  je  sais 
manier.  |)ieu  merci,  à  la  -* .  1 1 1  - 1 .  1*  l  i  «  »  1 1  d  un  chacun, — eeei  <oil 
dit  pour  M.  de  Laiielct  it  «pii  j'en  donnerais  xo|<»nliers  dans  la 
paiiM*!  —  mon  épée.  dis- je.  était  un  fétu  de  paille  auprès  de 
la  tienne.  A  I)rcux.  il  .1  i»»mpu  ipi.itre  dois  de  lame  j  m»s 
couleurs.  t\  moi  je  iralopais  derrière  lui.  ton  joui  ^  prêt  à  en 
fttiiruir  uiitk  u<»u\cllc.  \  S.unt-I  >enis.  je  l'ai  xu  passer  comme 
un  loin  hilloii  noir  et  *  1  •  •  1  «  -  .111  milieu  des  coups,  le  paiiaehe 
de  m»ii  armet  plan. uit  au-de^u*  de  lui  eomme  un  grand  oiseau 

l'olive.  HtMIld  lion**  si»nillies  !•  *li 1 1 »•-•*  Mil  le*»  Sllls-e*.  le*  piques 
ont  x«»le  1*11  caiie||e,  et  il  «Il  a  liih  -i\  p.u  lene.  a  coup* 
d  épée.  Il  fallait  .1  chaque  charge  lui  en  d-miier  deu\  ou 
li'oi^  neuxe*  Ouaud.  ii  liijrh.  n«»iis  .i\«tii*  pu*  il  .1**. uit  la 
m.i|s«iii  de»  1  ad«t«  de  .1 11 1 .1  ti  «•  >n .  il  .1  i*<  alad*'  le  lui»  on  -♦•Us 
•  uni  pi-t<»lft-  «pii  I  attend. m  nt  :  m. n*.  il  a  tué  ti-oi*  laquai*  .-t 
le  iiiUstii  d»*  M.  du  Naue  .1  ti»up«  d  •-!•  ••  ade.  et  noti»  a\o||s 
dé|M*«  h»"*  les  .Mitres,  \u--l  li.»l|s  stiiiuiies  |T«|t*s  |.-s  III. titre».  i*| 
il  fall.ilt  entendre  m.id.illie  de  Jillall»M||  «lier  dans  »«•»  «Iraps  î 
Je  «  roi*  .m  t>*lid  ipi  elle  en  »  -lait  hn-ll  <  oiiteiite.  car  s«in  mal  l 
était    un    Imitai    et     M.     |>>     maïqiii»     «»t     resté    axée    1  Ile    hii» 

lietlleo.  pendant  qil"l  la  dame  .1  pli  •  •  •llll.lîl  l'C  d«  -s  leinp*  meil- 
leur», l'tiin  i|ii||*.  Ii'»ll»  a\i»lls  mi"  t'ait  a  *.n  et  e.Mes**-  le* 
seixaute*    et    .UI-*-l     liol^   d»  |lh  ii-elli--    oui    -*•     t|«iUX.IteIlt    <li    <  lie- 

iiiis.-  dans  un    ^.lantl    rallie,   .le    «m*.    <»ûr   ipiik  j.mu.ms    ellis    ne 
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se  sont  autant  diverties.  Nous  sommes  partis  au  matin,  en 
rompant  le  guet,  l'épéc  et  le  broquel  au  poing,  cinq  contre 
cent,  peut-être,  et  nous  en  avons  tué  trois. 

Et  quand,  couchée  dans  le  grand  lit  de  sa  chambre  close, 
éveillée  par  le  vent  qui  secouait  les  volets  et  son  mari  qui 
ronflait  dans  la  pièce  au-dessus,  Catherine  se  blottissait 
peureuse  sous  ses  couvertures,  elle  rêvait  que  des  hommes 
armés  entraient  violemment,  et  que  le  marquis  de  Saint- 
Cendre  la  saisissait  dévêtue  et  abusait  de  son  corps  tandis 
qu'elle  criait  d'angoisse,  sans  force  ni  désir  de  résister.  M.  de 
Saint-Cendre  devenait  pour  elle  une  idée  fatale  qui  l'obsédait: 
elle  sentait  que,  le  jour  où  il  se  présenterait,  il  serait  maître 
de  sa  chair.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque  M.  Gillot  étendit  pour 
la  première  fois  la  main  sur  elle,  Catherine  se  soumit  sans 
coquetterie,  protestation  ni  murmure. 

Elle  se  promit  de  continuer  et  de  ne  jamais  offenser  le 
marquis  par  des  marchandages  oiseux  ou  des  refus  inutiles. 
D'ailleurs,  elle  redoutait  autant  Dartigois  que  Saint-Cendre, 
et  elle  sentait  là  comme  une  volonté  vague  de  son  mari 
dont    la    muette  complicité  l'effrayait... 

Pensant  à  tout  cela,  elle  donna  un  dernier  coup  d'œil  à 
son  miroir,  puis  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  le  soleil  qui 
descendait  à  l'horizon,  dorant  de  ses  rayons  obliques  les  coteaux 
boisés  de  Seissat.  La  nature  s'endormait  dans  la  paix  calme 
du  soir  et  des  vols  d'oiseaux  tourbillonnant  très  haut  se  per- 
daient dans  l'azur  éteint  sous  des  nuages  gris  de  perle. 

Les  maisons  clairsemées  de  Goutepagnan  faisaient  au  loin 
des  taches  grises,  noires  ou  rouges  parmi  les  masses  sombres 
des  arbres,  sur  le  fond  clair  des  prairies.  Les  peupliers  se 
pressaient  comme  des  mats  à  La  Ri  bière,  dépassant  les  bouquets 
de  bois  de  Vaucreuse  où  résidait  M.  de  la  Bastoigne.  Les 
fermes  et  les  cabanes  du  coteau  de  Seissat  se  noyaient  dans 
le  brouillard  qui  montait  des  prés,  et  on  distinguait  à  peine 
le  clocher  du  \illage,  parmi  les  ramures,  avec  sa  girouette 
de  plomb  doré.  Au  loin,  sur  la  droite,  s'abaissaient  les 
moulins  de  Chelivaux  jusqu'aux  bords  frais  et  ombragés 
de  la  Gartempe.  Et  Catherine,  à  considérer  toutes  ces  choses, 
songeait  au  temps  ou,  fillette  de  quatorze  ans.  elle  s'en  allait 
avec  ses  sœurs  chercher  les  libellules  dans  les  roseaux  tandis 
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«pie  >cs  frère*  eniiraient.  la  limite  à  !«•  main,  fouettant  l'eau 
pour  prendre  de*  truite*,  lit  elle  *e  (i«»ii\ ait  rhéli\e.  molle  et 
douée,  et  il  il  ^  ^  i  mêlée  à  de*  éxéueiuent*  nn'«*lli*  sentait  (loi) 
eoii^idéraldes  |Miiir  son  eoura;:e. 

|)aiit  la  pièee  lia^sr.  |)arti^'ois  ri  le  marquis  eontiuuaieiil 
de  parler.   Le  malin*  <lu  lirruil  ou\rail  de<  ji\i*  utiles  : 

—  Il  roim'endrait  d  espionner  eeux  <lu  elialeau.  ol  non* 
:i\oii«*  >oiis  |;i   main  |  homme  propre  ii  eelle  |ie<»o<;iie. 

Mai*»  Sailli— (  iendre  apporta  de*  olijeetioiis.  ||  humait  le 
petil  i\  \ullr\  trop  jeune  ri  Miil«»ul  trop  naïf.  I  ne  indi*- 
nvtiuii.   une  maladiv^e  poii\  aient   tout  perdre 

—  (  !e  nVs|  point  de  fft  enfant  <pi  il  s'aui'l.  monsieur, 
reprit  haiii^oi^:  ri  j'ai  mieux  à  \ou*  oflrir.  Si  \  «  ni**  \oule/ 
me  permettre  de  \<nh  exposer  mon  plan,  il  \oiis  apparaîtra, 
sans  doute,  pratique  et  exeelleul.  j 'iw  ni  Vu  \anter.  (iointiie 
le  dirait   M.  de  Montlue. . . 

—  \a.   mon  ami.   parle  en  toute  alioiidaiiee.  dit  le  marquis. 
Kl    déridé  II    tout    entendre.    Sailit-(  iendre    *e    e.iir.i    dails    -a 

elhiiM*  :  teil.lllt  oui)  L'eimii  eiilie  m's  main*,  il  parut  a|i<*o|-|ié 
dan*  la  roiilemplatioii  i|e  quatre  lourmi^  «pu  rlieivliaient  ii 
déménager  un  ^i.iin  de  l»lé 

—  l'.li  hien.  iiiou^iein  .  éiioiii.i  I ).ulii:»»|K,  s.irlie/  ipie  depuis 
dix  jour*  je  fais  eoiuir.  par  le  pa\*.  le  hriiit  de  \olre  mort. 
On  e*l  eonxaiiieii  atiioiiid  liui .  il  Itellae  etuume  à  Mé/ière*. 
et   de   Moiiterie  à    >.uill-l  Vil  Mlil .  «pie   \oiis   a\e/    é|é   li'»\«'    dan* 

lllie  ItiaiV  de  |.i  l'.ixolliv  pli-,  d  \  !>/.!«' .  en  tel  i>|ldl<ul  tiit'-tne 
•  Ml    \ot|*    tl\e/     (lie     |r*      l  |i  -  Il  X      llli;il:;ll!i'|>     .1  \  ee      I   .lide      «|.       \|       d'' 

I  lei  .IIIiIhiII  l.t  puni  relnllf  le  l.ill  |i|  i  •l».il»|i-  |  .il  .n«  tlllill  l«- 
|e%  ril<M||s|,Hlt  r-  t. nt  ému  .»id«'l'  \o||e  d  lM»ai  il  n  »ll  a  \  ee  un  p,i«- 
"».li»i*  de  tlollpi-^  il  tullt  1  *t  m, Milieu, Mit  *l  |i|«'M  l>l  «  •lllM«*  dan- 
le  imx*  ipi  il  di'iiieiii  «■  •  ■•inpli  IinhiiI  inipn^iM''  «l*a  I.me  la 
pl'eil\e  dll  eniili  .111 1-  M, m-  -.111-  i"  1 1  e  -MI  illie  l.i  lloinelle  de 
\o||e  |||M||  «ml  p.iiMiHh  pi«ipi  .1  M  de  L.lllelet.  |  .il  plu* 
<  I  II  1 1  moxi'ii  in  m  1  lui  .tppi  fiitli  1  «  -et  <- wiieiuriit .  ,*i  *n*%  \eiiX 
plll**  illie  l<i||l  .mile  •• 'li-l'l-  1  ,»!•!•'  .h*  I.H«"»er.il  l.lll'e  la  i<>tn  ii 
(  •illieilln*  par  M  d<*  li  |ï.i-!<  ■»«■  1 1  •  - .  «1  1  i-|  iiiiImi  i|>-  11.  m.in 
«lueia    p.f*    d»'   l  *li-'  i_li'  1    in  •    !•  immk  ■  »ui    in.nl  mm-     I*    inii<|ii>* 

II  lie     «•'     I».»-""  Il      l'.'Mi'     1 1 1 1  :  '       l'-ni  -      »  tii"      ijih'      \..u-      'l'I'l  •  m*  / 
«HI«'l«H|ei   l|«'-i         P'MM       !•       I      o1'1      M«i||o     .t.llillt      *•   I--II      V  •  »  1 1  *  ■      1  *•  *l  I 
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conseil,  mais  je  crois  superflu  de  mettre  quoi  que  ce  soit  en 
train  avant  de  savoir  si  madame  la  marquise  se  trouve  au 
château  de  la  Haute— Gan ne. 

—  Tu  parles  comme  un  bon  livre,  Dartigois,  mon  ami,  et 
je  te  laisse  maître  de  tout  régler  pour  cette  entrevue  entre  la 
Bastoigne  et  la  charmante  Catherine.  Ne  laisse  point  cepen- 
dant ce  vieux  colimaçon  se  promener  trop  sur  tes  salades, 
car  on  me  l'a  dit  déplaisant  et  malgracieux,  encore  qu'infatué 
de  sa  mine.  Il  serait  mauvais  que  cette  toute  belle  Catherine 
laissât  prendre  à  ce  Céladon  décrépit  quelque  privauté  mal- 
séante. Ne  te  semble-t-il  pas  qu'après  une  pareille  approche 
nous  n'oserions  plus  la  baiser? 

—  N'ayez  crainte,  monsieur  !  —  interjeta  Dartigois  dont  les 
épaules  voûtées  se  haussèrent,  —  n'ayez  crainte  !  Catherine 
est  sage  et  elle  me  craint,  comme  il  est  naturel. 

Et,  souriant  lourdement  dans  sa  barbe,  avec  un  regard 
oblique,  il  ajouta  : 

—  Faites-lui,  d'ailleurs,  vous-même  vos  recommandations 
dernières.  Ma  femme  vous  obéira  mieux  qu'à  moi  encore,  et 
elle  vous  est  dévoyée  a  tel  point  que,  si  on  lui  mettait  les 
pieds  au  feu,  elle  avalerait  sa  langue  pour  ne  point  parler 
contre  vous. 

—  C'est  bien.  Dartigois,  je  vais  m'en  occuper  sur  l'heure, 
et  je  monte  de  ce  pas  dans  sa  chambre,.. 

Le  marquis  trouva  Catherine  songeuse  ;  mais  l'expression 
triste  de  mademoiselle  Dartigois  ne  put  se  soutenir  sous  le 
regard  de  Saint-Cendre.  S'enlacant  à  son  cou,  elle  se  mit  sur 
ses  genoux,  et,  blottie  contre  lui,  ne  pensa  plus  à  rien  qu'au 
bonheur  de  se  sentir  entre  les  bras  de  monseigneur,  car 
elle  n'avait  jamais  pu  s'asservir  à  l'appeler  du  nom  de 
M.  Gillot. 

—  Je  suis  bien  cnniné.  Catherine,  ma  mie,  et  il  faut  que 
vous  m'aimiez  beaucoup  pour  me  consoler  de  tant  de  soucis. 

Catherine  se  serra  plus  étroitement  contre  la  poitrine  vêtue 
de  chamois,  et  oflrit  ses  yeux  k  la  bouche  d'Alexandre,  qui 
y  recueillit  une  larme. 

—  \e  pleurez  pas  pour  cela,  ma  belle.  Rien  ne  m'est  plus 
pénible  que  de  vous  causer  quelque  peine.  Laissez-moi  baiser 
votre   cou  :  le  collet   de  Notre  robe   est    un   nid  d'amours  :  je 
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omis   on  avoir   \u   un    tout  polit,    coulour  dos  r<w«.  qui  s'on 
osl  omolô  ! 

Kilo  *'al»andtpiina.  tromldnnto  ol  smimiso.  \u  prix  do  pn- 
reillon  ihi'^m's.  ollo  aurait  ap|»ri ^  do  plus  dillioilcs  Ioouiih. 
Ouand  lo  marquis  la  quitta.  (  iallioriuo  riait  proto  à  tonir  tous 
lo*  nMo*.  (lolui  do  la  romrdiV  U  jouor  aux  dopons  de  M.  do 
la  Ha>l«»i^rno  la  r;i \  i»-^;iil .  paivo  qu'il  allait  -olun  lo  dô<ir  do 
-a  liai u ro  jouno  ol  rioiiso.  Kilo  so  promit  uno  Inrlo  joio  do 
liornor  lo  \ioil  Ihuiiiiio.  Puis,  ;■  t« »ut  prondro.  ollo  s**  ^rnt;it( 
r.issiiroo  :  lo  marquis  lui  a\ait  dit  (pi  il  riait  oMip*  par  dos 
nôYossjios  polititpios  dt*  •*••  rappi'nrlior  do  s;i  fournir  o|  qut* 
M.  I' \ruiral  lui  a\ait  rniiimandô  par  «irdro  ôorit  d'a\nir  à 
fa  in-  au  plu-»  \ilo  un  onfanl  ii  la  marquiso.  C  liir  M.  lo  prinoo 
m*  iiiiiiitr.iil  môYuntout  do  «o  quo  oi'ilainos  famillos  d«k  la 
•jrando  iiit|»|o«»«»o  liiiL'iioimto  doiiiouraiont  sans  hôritior.  (latlio- 
rino  a\ail  rru  tout  oola.  oimimo  ollo  l'aurait  fait  pour  tollos 
autrrs  ohosos  qu  ourail  liiou  \«>ulu  lui  rarmitor  If  marquis. 
Mais,  rraiiznanl  ^;iih  dtuilo  d'ouldior  la  loo«ui.  ollo  pri;i  M.  do 
Sailli-!  iotidro  •!«•  ros|i»r  Imito  la  nuit  auprôs  d'ollo  apros 
un  VIL»  oui  ôoril  ii  M.  do  l<i  h.i-toiirih*.  I.a  loltiv  ôtait  p. m  tir 
.nuit  l 'lii-uio  du  sniiprr.  Kilo  otuitouait  dos  romoroiomonN 
ti«as  ||iiiuli|i*s  puni  lomm  du  onflrot  dt*  ouïr,  dos,  ovusos 
!»•  mi  lit1  p.i-  .mur  t'ont  plus  tôt.  dfs  |i.hm|os  d  afl*ooli<»ti  ««Il  •'•— 
iiut't's  p. n    la    t  i.iintf    «I  un    ni. in    o«\riv.   |r   drsir  d«»   roooxnir 

l»l»||li*»l    |,|     \|s|ti*    dt'    M      fit'    |,t     |».I^|i»IL'I|i'.    t'I    |    .l\is      mi*    lit  4-iMlllllO 

.m    li.i*iid.    «I«     |  .iliH«>iiir    «fit. iitn*    tir     I  ).irtii:<  us      i-t     t|«>     «tin 
fiini'iiM»  .nui   M     lnll«»|     ptiui    I»'  Ifiitli-m.im . 

i  \  os|  pttiiupim  sni  If  omip  dt-  midi.  M  di»  |i  |  t.i-lm^m* 
lit  >i»ii  t'iilii  ••  d.iii*»  la  «".nu  du  Itit'iiil  ,  i  \  «  »  «  tiitiH  I.ti  ■  ■  i  .i  i  ^  t-t  ••!! 
I  .n  t  iifillil  «  •niiiiii"  il  «  "ii\«  ii  m  .i  -.»n  r.iiiL'  I  ..t  t'iniip*'  *]•' 
s.iii  c||t'\al  di*p.ii'.n»*.iil  si  m»  un  tr.ilh-  d«*  ««»ui  T'Mo»  \orti-s 
t|niii    I»*-    f.ii  i .  |.  un  -    <  i.ihiil    i.ilt  i<  In  -    |- ii    dr»    Iiits^otto*  d  <»r- 

'.'•llt.    i*|    id  !«*'•    I  l'inmli.il-   ll>    'M    «"It  t  —  •*    lin  .il-  ||f»    |hi|(|««.    do    OHHI» 

i  loi'lrs    i't    tt'imui'^    |i.»i    *!•■»    l'uiiii  i«»l|.*  t|.*    \  •  *  f  r  1 1  «  *  1 1 .    \t"lu    «If 
t  .i ii i«-l« «t  t|<'  «•>!•    •'!  •!♦■  iilY'-ii-  l>i  mm  §»■  -•-!--  i|h|-     \| ,  »|i»   |.i   n.f» 

t<ii^'il'k   «<*   l'i  •-••'lit  1 1!    «'•mm>-    un    i»«i    m«.;>     •lui     1 1  »i  »«  •  i  I  ■  ■   <l''-    |«» 
««'lits      N'iic   .i    ll«*    1 1*  •  1 1  \  •  •  1 1     i  i-i*ii  e*i     dm-     un     •^■ij'"    d*'    «l'in-'i 
si-llf      il   i-ï-tiifl  i,f    ■n'i'"    l«'-     l«ii*i  -      fl     •  >  1 1     .  uf     ji.md  p<*ifif      i     I»' 
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monts  (le  marionnette,  comme  si  les  articulations  de  ses  jambes 
chaussées  de  bottes  fauves  eussent  été  faites  d'un  bois  qui 
aurait  joué,  pour  être  resté  sans  usage.  De  taille  haute  et 
cassée,  il  marchait  de  côté,  et  ses  mains  goutteuses,  dont  les 
bourrelets  arrêtaient  les  anneaux  à  ressorts,  ressemblaient  aux 
dessières  dont  se  servent  les  joailliers  pour  enfiler  leurs  bagues. 
Son  haut  collet,  surmonté  d'une  fraise  tuyautée,  était  ceint  de 
trois  colliers  de  turquoises  et  de  perles.  Et  son  long  visage, 
soigneusement  fardé,  laissait  poindre  un  long  nez  dressé  qui 
faisait  songer  à  un  navet  planté  par  une  main  malveillante  au 
milieu  d'une  rave,  dont  le  chevelu  était  ligure  par  une  barbe 
à  poils  rares.  Les  oreilles  de  M.  de  la  Rastoigne  simulaient 
les  anses  dune  marmite  auxquelles  on  aurait  accroché  des 
diamants.  Et  sur  son  front  olwuve  doux  moches  ramenées 
semblaient  deux  cornes  grisâtres  empruntées  à  un  /Ëgipan. 
Catherine  fit  trois  pas  jusqu'au  perron  où  M.  de  la  Rastoigne, 
l'ayant  rejointe,  la  baisa  sur  les  lèvres,  ce  qui  fit  éprouver  a 
la  femme  de  Dartigois  la  sensation  d'accoler  un  cadavre.  Elle 
conduisit  le  vieil  homme  dans  sa  chambre  et  s'assit  en  face  de 
lui  sur  une  chaise,  en  étalant  complaisammont  son  cotillon 
de  barracan  de  soie  jaune  bandé  de  passements  d'argent.  A 
voir  cette  couleur,  M.  de  Bastoignc  prit  quoique  courage  pour 
plaindre  mademoiselle  Dartigois  d'une  union  aussi  mal 
assortie.  Il  flétrit  Dartigois  comme  vieux,  brutal  ol  sans  mœurs, 
et  il  conclut  en  disant  que  c'était  un  crime  d'avoir  allié  la 
colombe  au  chat-huant. 

—  "Vous  avez  raison,  monseigneur.  — gémit  sournoisement 
Catherine.  —  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  colombe,  et  plus  près 
de  l'oison  par  la  simplicité  que  de  toute  autre  chose.  J'ai 
dû  obéir  à  mes  parents. 

—  Oui.  ma  chère  enfant,  je  vois  que  vous  êtes  une  victime, 
déclara  M.  de  la  Rastoigne,  et  ce  qui  éclate  à  mes  yeux, 
c'est   que   vous   avez  besoin   d'un    ami   de    bonne   condition. 

Et.  énumérant  les  qualités  de  cet  ami.  M.  do  la  Rastoigne 
se  \it  obligé  de  déclarer  qu'il  les  possédait  toutes.  S'il  n'était 
pas  un  tout  jeune  homme.  —  il  ne  se  considéra  cependant 
pas  pour  tenu  à  donner  la  date  de  sa  naissance,  arrivée  en 
i5oo,  —  au  moins  avait-il  encore  bon  pied,  bon  <ril  et  le 
reste.  Enfin  il   annonça   à   Catherine  que  lui,  M.  do  la  Ras- 
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toigne,  Nicolas-Henri-IIélie-I'Yaiicois  <lo  Lcxrhanaud.  che\a- 
lier  de  I  Ordre  du  llo\  r|  seigneur  de  la  Thihaudcric.  comme 
t'Ii.'iriui  s;i\ail.  il  se  tenait  t«»ut  à  son  ser\ice.  en  tant  mie 
protecteur  et    iralant . 

Catherine  sut  mugir  à  propos  et  retirer  sa  main  qui  dispa- 
raissait sous  le*  paquets  d'orfèvrerie  et  les  e\rr« usinées  gout- 
teuses du  \ieil  homme.  Kl  elle  lui  dit  gentiment,  de  l'air  d'une 
fille  prise  dans  l'angle  dune  pièce  par  un  rihaud  et  qui  \oit 
près  d'elle  la  porte  ouxerte  : 

—  \  oih  «Mes  mille  foi*  hou,  monseigneur,  et  \oiis  inc\o\c/ 
confuse.  Mais  comment  pourrais-je  croire  en  \o>  paroles, 
et  quelle  raison  a\e/-\nus  pour  préférer  une  pain re  petite 
l>ourgeoi«»c  comme  moi.  m  fraîche  que  je  puisse  \ous 
paraître,  lorsque  \oiis  a\r/  miiis  la  main  tant  de  belles  et 
nobles  dames  qui  demandent  à  \ou>  aimer? 

—  Oui»  \oiile/-\otis  dire,  charmante  mignonne,  et  que 
peut-on  troii\er  sur  cette  terre  de  plus  gracieux  et  de  plus 
di\iucmeiil  tourné  que  \olre  parfait**  personne? 

—  Il  est  facile  de  les  nommer,  (liiez  M.  de  Lauelet.  où 
\ou*  fréquente/,  assidûment,  j  en  connais  pour  ma  part  au 
iiioiiiv  quatre.   \  oiile/.-\oiis  que  nous  le-»  comptions!1 

—  \ucuiic  ne  saurait  \nih  cire  comparée.  p;»s  même  cette 
tiil«»nnf  de  Honnisse  dont  la  heauté  et  la  y  race  sont  surfaites. 
^iirttuit  lorsque  I Un  \oiis  \oit. 

—  i  .heivhe/  encore. 

—  I\s|-ee  eette  d.mie  de  l'ollenhiais  dont  on  dit  tant  de 
bien?  Il  lui  manque  beaucoup  pour  \euir  seulement  à  \«ilre 
gentille  che\il|e.    belle  (  ..il liei  ine 

—  Il   \   en  ,i  d ".mires  encore.   e|   plus,  nobles  e|  plus  riches. 

—  Je  n'en  \ojs  ^nèrc.  l.ais«.e/-nioi  chercher,  puisque  \«nis 
semble/  \  tenir  I  >e  ui.id.imc  de  (  li;impe.ni\  il  ne  s.tuiaitélrc 
question,  t.int  elle  est  m. il  faite.  Mademoiselle  île  i  Ih.inteL'rcle 
est  noire  comme  un  petit  «urbeau:  de  l'rancoiM»  de  N  ac- 
qiieiisrs  je  lu*  \oiidiais  pa*  pour  tirer  mes  Imites  i  iabrielle 
de  \  il' lies    t'st    fioidc    comme    une    pière    de    ^iujIht    d.uis   s;i 

gelée 

— —    \  rs|-n'     1  *•  »1 : 1 1     II     f.lllieilsf     II  i.i  |  «1  II  1  -  '    de     Sllll    (.cudic. 

cette  tlaiiM'  que    \mi*   \cne/    de   ti<  »n  i  n  i<  i  .*  deui.iud  i   t    .i»li«- 
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—  Elle  l'est,  en  effet,  et  de  Courtemer  aussi.  Mais  en  quoi 
cette  altière  personne  saurait-elle  nous  intéresser? 

Catherine  avoua  que  rien  ne  la  touchait  moins  que  la  mar- 
quise Gabriellc.  C'était  seulement  un  beau  parti,  sans  doute; 
veuve,  très  riche  et  jeune  encore,  elle  serait  vivement  recher- 
chée par  les  prétendants. 

—  Mais,  interrompit  la  Bastoigne,  que  me  dites-vous  là, 
ma  toute  belle?  La  marquise  n'est  point  veuve  du  tout.  Son 
bandit  de  mari  est  en  fuite  et  rôde,  croit— on,  du  côté  de 
Gannat.  On  a  perdu  ses  traces... 

—  Comment,  monseigneur,  ce  sera  à  de  petites  gens  comme 
nous  que  sera  l'honneur  de  vous  donner  les  grandes  nou- 
velles !  Mais  tout  le  monde  sait  ici,  de  Bcllac  a  Saint-Paixent, 
que  le  marquis  de  Saint-Cendre  a  été  noyé  à  Abzac,  il  y  a 
deux  semaines,  par  un  passage  de  gens  de  guerre. 

Mais  M.  de  la  Bastoigne  déclara  que  cette  rumeur  devait 
être  fausse.  Alors  Catherine  sillla  et  un  valet  parut.  Le 
vieux  seigneur  le  regarda  sans  plaisir,  car,  dans  ce  grand 
diable  vêtu  de  bombasin  bleu  foncé  et  d'un  collet  de  buffle,  il 
reconnaissait  Jean  Nantiat,  dit  l'Espérance,  un  des  trois 
habituels  acolytes  de  Dartigois,  qu'il  ne  chérissait  guère 
depuis  une  histoire  de  fille,  où  le  seigneur  de  la  Thibauderie 
avait  dû  se  sauver  en  chemise  par  un  mauvais  chemin. 

—  Jean!  fit  Catherine,  ne  sa\ez— vous  rien  sur  le  mar- 
quis de  Saint-Cendre? 

—  Madame,  le  marquis  a  été  nové  à  Abzac.  le  20  ou  le  'il 
de  ce  mois,  par  les  gens  du  capitaine  Ncygeaud,  qui  s'en 
allaient  vers  Bassac.  Le  capitaine  en  a  fait  la  déclaration  et 
on  a  retrouvé  le  corps. 

—  Voici,  interrompit  la  Bastoigne,  quelque  chose  de  bien 
singulier!  J'en  parlerai  à  Nc\geaud... 

—  Le  capitaine  Nalhîas  Neygeaud  a  été  tué  le  soir  de  la 
journée  de  Bassac.  — -  continua  l'homme,  —  et  la  nouvelle 
de  la  mort  du  marquis  a  été  placardée  hier  à  Bellac  par  les 
soins  du  bailli.  C'est  tout  ce  que  je  sais,  madame. 

Et  Jean  Nantiat,  dit  l'Espérance,  se  retira,  laissant  voir  à 
M.  de  la  Bastoigne,  qui  le  considéra  sans  amitié,  son  dos 
coupé  aux  reins  par  une  étroite  ceinture,  où  une  dague  de 
Baronne,  montée  sur  corne  de  cerf,  pendait  horizontalement. 


»  \i\  i  -«.imjhi:  .'{07 

—  Il  »  une  bion  mam aine  li^uro!  dit  lo  \iou\  ligueur 
k  (Intliorim». 

Kilo  répondit,  d  un  air  confus  ri  attriste  <juo  r«»  maraud 
lui  faisait.  en  ellol,  grand  peur,  et  que  nui  mari  le  payait 
certainement  |H>ur  la  *ur>eiller.  Kt.  porsistunt  ilans  *on  alti- 
tude do  %  irtime.  (lallioriue  gémit  : 

—  Ji*  suis  liirn  malheureuse,  aile/!  l)opuis  <pie  M.  Darti- 
gois  a  \u  m»  rnidiriiuT  le  liruit  de  la  morl  de  hou  aneion 
maître,  il  110  dernière  plus.  Kl  ji*  110  \i>  pas  à  l'idée  «|  11  ' il 
pourrait  \«>us  lmu\<T  |ni->  di*  umi. 

Très  flatté.  M.  do  la  llastoigiie  *e  lit  fort  do  eou\rir 
(inllierûit*  do  <m»ii  épée.   Mais  «dit*  répliipia  tristement   • 

—  Hélas!  s'il  \<iii*  tuait,  je  n'eu  Mirais  <|tio  plus  triste.  Il 
110  sait  (pi  imaginer  pour  me  \o\er.  Va-t-il  pas  ou  la  im»sMe- 
roti*  asM*/  inaheillauto  pour  renfermer  >os  rasoirs  dans  le. 
he.ui  petit  enll're  tpir  \<>iis  ma\e/.   (mit   dernièrement   donné  ! 

VA  elle  montra  la  Imite  de  euir  eiselé.  Delmnl  près  d  elle, 
la  Hasti'ii'iie.    lui   passj    une  main  tromldantr  sur  la   laillo:    il 

#••*»«  \u  de  haiser  le*  1  )ie\eu\  l»l«»nds  ipii  <»ndul nt    .1   li.iuti'iir 

di*  s.i  |»oiit-li«v  Mais  (  ;,i||i<  1  m«\  L'lis*>aiit  entre  m"*  Ih;is.  le 
supplia.   ri>iiLris>aiitt>  : 

—  lViis«v.    nii>iis4'iLrn«'ui .   à   tout   ee  que  jo  risque.    Si   l'un 

IIOUS    \M\.I||   !.. 

■ 

Transport*  d  ai*»1.  M.  de  la  ItastMigne  lui  promit  un  rendex- 
\«»t|s  plus  di«eret.    lit  il  *»  écria.   1.1  \  1   : 

—  Puisque  et*  iii.il<»hu  .1  iisi'<  ^  emparer  du  cotl'ivi  .1  umi> 
destiné.  |o  tais  \uih  i-ii  donner  un  .tuliv  dont  il  ne  punira  m» 
si'i  \ir 

l'if,    s  .ippl'ni  11, llll    de    l.l    tcliétic.     il    appel.i       I    II    de     *e*    l.iipi.lls 

s  «uiprcs^i.  il  lui  m   un  nM.ml   .m   1 1 1 1 1 1*  11  de  l.i  «  Ii.huIti'  .»\««* 

llll    p.lipK't     sii|^||i>u«i'lin  lit    •  '  1 1  \  i-liippf    d.lll*»    llllr     plèee    d.HIII'>l- 

stn  piquée  l.l*  -riL'io'ui  de  I»  I  liil'.Midti  h*  rxlnlia  un  grand 
iit-ii^s, iiii*  il  .u.t'iil  nielle  et  ^'i.i\i-  .1  miracle  \a  d  |i»u\ril, 
in  tir.i  un  d»*li.il>iil<-  de  xriMiril.  1111  munir  d  acier  damas- 
quiné,   un   peigne  d  l'i-.ullt'  i-m  ii  In  «I  ••!'.   d«'s  ctuif*»  monté*  *ui 

IX  •  •  1 1  •  "        |'.t      i     .1 1  I  l«'l  1  in*      pi'll*  I      .HhMl''"!      .|||\      di'IlN      de      M         d*'      l.i 

|t.(«to|;;iie    .     M. H*    i|i -lii    il."  •  I    -.  1 1  - 1 1  •  1 1 •  '    1  - 1 1* ■   .iiiihtit    ll'»j»    !•■    lil\e 
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oiseau.  Le  bec  d'or,  glacé  de  pourpre,  formait  biberon  avec 
un  bouchon  façonné  dans  une  opale.  Les  yeux  étaient  deux 
perles  blondes,  et  les  pieds  faits  d'émail  vert.  Avec  une  minutie 
enfantine,  le  vieillard  énumérait  les  objets,  les  faisait  valoir. 

Il  avait  commandé,  disait-il,  cette  valise  de  chambre 
d'après  une  toute  pareille  appartenant  à  la  marquise  de  Saint- 
Cendre. 

Mais,  ù  entendre  prononcer  ce  nom,  Catherine  reprocha,  en 
soupirant,  au  vieux  comte  d'aimer  mieux  cette  grande  dame 
qu'elle— même. 

La  Bastoigne  s'en  défendit  courageusement.  Il  n'avait  pas 
de  goût  pour  cette  femme  hautaine.  D'ailleurs,  il  ne  chérissait 
que  les  blondes.  C'est  pourquoi  il  essaya  de  serrer  Catherine 
de  près,,  sous  prétexte  de  juger  du  fini  des  broderies  courant 
sur  son  cotillon  jaune.  Et  il  plaisanta  avec  élégance  et  facilité 
sur  la  couleur  de  ce  vêtement. 

Enfin,  M.  de  la  Bastoigne  se  retira  en  faisant  à  Catherine 
tous  ses  remerciements  pour  sa  bonté.  Il  était  ravi  de  la  nou- 
velle, il  allait  faire  la  joie  de  son  ami  Lanelel  en  lui  appre- 
nant  la  mort  du  marquis   de  Saint-Cendre. 

—  Encore  que  vous  n'aimiez  pas  cette  pauvre  marquise, 
ma  toute  belle,  vous  lui  ôtez  en  ce  jour  un  grand  souci,  car 
elle  n'aura  plus  à  se  préoccuper  de  faire  régler  la  nullité  de 
son  mariage.  Je  vais,  ce  soir  même,  annoncer  à  madame 
Cabrielle  qu'elle  est  libre  au  regard  de  Dieu  et  des  hommes. 

Et,  prenant  congé,  il  baisa  la  mignonne  qui  le  suppliait 
d'être  discret,  et  de  ne  point  la  compromettre  par  des  propos 
inconsidérés. 

MAURICE    MAINDRON 

(A  suivre.) 


LE    LOUP 


ScifjiitMir.  I«'*  lini|»H  mhiI-iU  h»-  fiviv»»  <li»  nie*  fivreO 
Soigneur.  <!an<  lr  r  -miiIkiI  <l«%-  !i|i|N;lil<  mutniûv*. 
K*!-n*  qtn»  la  hmilr  |mmiI  eiiL'eiH-livr  lii  paix  ? 


I*»  Ihm*  «'la il  IV'iort*  r(  uiimih*  :  un  mur  «'pai* 

lh%  r«Miri»H  i*|  i|  ;i|imi«'h  l«*  Iirn^ail  <IY'|>inr*. 

I.t  tlan*  I  t^i'iii  |>rmritt  <lr*  !U-uiv-  alpinr* 

Taiil  ilr  MiVlr*  axaient  iiiMirri  lr*  tnMir*»  ma**if* 

|)e*  rlit'nr*  tliu*.   «h**  pin*  Im'iii^^iiiN  ri  «le*  if*. 

One  nul.  «lan*  h'  |m\*.   ne  *a\ait  |>Iiih  leur  jik»r. 

Il  était  eiinunlué  île  téni'hiv*.    |.ui'a;:e 

Torturait  m»*  ehe\eu\  -an*  pénétrer  «kii  lui: 

l/air  \   Mairnait.  ri.   i« •mu m*  un  immense  re*Mii. 

Sa  pr«»riMhleiir  était  opaipie  «le  m\*|ére   : 

l«a  neiire.  t*n  .iiirim   temp*.   ii  \    t<»ml»ait  |um|ii  .i  l»iiv 

l^e*  rat  «mi*  fin  «hmViI  *  <•  Hirli.iM'iil  «Lui*  *r*  Imm*. 

l!l    lll«Mir.ll«*lll  .      MMI    lllltllll*    était    1 1 .1  lt«|ll  il  I*'    et    L'I.l- 

l'-l  *e«»  hiaiK  lie**   restaient   *an*  immmux.   et  *»es  trje* 
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Sans  fleurs,  et  ses  tapis  de  mousse  sans  vestiges, 
Sinon  d'un  loup  qui  vivait  là  depuis  cent  ans. 

Le  soir,  il  sortait,  maigre  et  les  yeux  crépitants, 
Les  poils  aigus,  la  langue  au  coin  droit  de  la  gueule, 
S'arrêtait,  et,  flairant  si  la  lune  était  seule, 
Guettant,  quêtant,  cherchant  sa  proie  et  la  mâchant 
Par  avance,  il  glissait  dans  l'ombre  au  long  d'un  champ, 
Puis  bondissait,  happait  l'agneau,  l'enfant,  la  poule, 
Le  chien,  l'homme,  arrachait  son  cadavre  à  la  goule, 
Et  l'emportait  au  grand  galop  vers  la  forêt. 

Il  mangeait  tout.  Les  morts  aimés  qu'on  enterrait, 
C'était  pour  lui  :  leur  tombe  était  sa  boucherie; 
Il  mordait  à  pleins  crocs  dans  la  face  chérie 
Des  amantes  et  des  fiancés  trépassés, 
Et  les  mères  en  deuil  trouvaient  des  os  cassés 
A  la  place  où  l'enfant  avait  son  lit  de  roses. 

ce  Sus  au  loup  !  Nous  voulons  mettre  un  terme  à  ces  choses, 
Tuons  la  bête  !  x> 

Alors,  le  pays  tout  entier 
Se  leva  :  chacun  prit  larme  de  son  métier. 
Fourche  ou  fléau,   maillet,  hache  ou  soc  de  charrue. 
Faux  ou  serpe,  et,  s'étant  attroupés  dans  la  rue. 
Les  hommes  qui  hurlaient  montèrent  vers  le  bois. 

ce  Où  courez-vous  avec  ces  armes  et  ces  voix? 

—  Sus  au  loup,  bon  ermite,  on  va  tuer  la  bête  !   » 

Mais,  les  interrompant  du  doigt,  l'anachorète 

Se  mit  seul  en  travers  de  la  route,  et  parla  : 

ce  Etes— vous  sûrs  que  Dieu  vous  donne  ce  droit— là? 

Tuer  ce  qu'il  fait  vivre,  abolir  ce  qu'il  crée! 

Ne  savez-vous  donc  plus  que  la  vie  est  sacrée. 

Qu'elle  est  sainte,  qu'elle  est  le  chef-d'œuvre  absolu, 

Que  tout  être  qui  la  possède  est  un  élu, 

Et  cjue  celui-là  seul  peut  l'ôter,  qui  la  donne  ? 

Ne  savez-vous  donc  plus  que  toute  chose  est  bonne, 


LK     LOI   |»  t'f  |  | 

I *ui-<|iio  l>ieu  l'a  eoneue  el  faite  eoinme  elle  e*l  ? 

|)e  <|iirl  droit  hrise/-\uus  I  <ru\re  où  Dieu  *e  complaît. 

I\t  depuis  «piaud  le  fils  •»•*•— il  juire  «lu  pt'iv  ? 

Hommes  (pii  condamnez  le  loup  et  la  vijiere. 

l\le*-\ou>  surs  de  mieux  \aloir.  vous  <pii  ju^cz? 

Nous  <pii  tuez  les  loup*  par  amour  dos  l»er^or^. 

Oui  de\ene/  hoiirreaux  pour  \cni:er  la  \ictime. 

•Iiil'i1*  <pii  ivfutcz  le  crime  par  le  eriuie. 

liens  tle  paix,  (pli  ira^ne/  In  paix  au  prix  du  «an::. 

Pcnse/-\oiis  <|u  nu  <|e\  lenne  auguste  eu  punissant. 

Kt  «pie  d'assassiner  nulriii.  InMnre  soit  liante? 

—  Le  loup  nmis  »  fait  mal  :  s'il  meurt,  t'est  |^ir  si  faute! 

—  Je  \oiih  dis  «pie  I>ieu  seul  a  |e  (huit  de  punir. 

—  Vmi*  ne  pimis^on<  pas  :  nous  sau\oiis  l'avenir! 

—  (!rovc/-\uiis  (pie  la  mort  suit  le  remède  unique  ?.. .  » 

Le  saint  homme  assemhla  les  pans  de  -a  tunique  : 
«    La  faim  lient   pas  un   \  ire   '   a\e/  pitié  des  loups  !  »> 

Il  dit.  et  lentement .   s,ms  l'ii-il  de-  chiens  jaloux. 

I*i  ndie  lari'e  uinerle  et   tendue  à  I  offrande. 

Ml.t  de  seuil  «mi  si»uil.   priant   :    «    |)ieu  \oii<  le  rende!   » 

L<»i'si|u'on  donnait  des  <»*  ou  de«  chairs,  et  partit. 

On  h*  \it  c| il î  moulait   \er-  le  Imis.   tout  |>etit. 

Tout  seul.   *e  profilant  en  hrun  sur  I  omhre  puisse. 

Le  soir  touih.nt      Le  loup,   ri ■  1 1- •  \ •*!■"  de  in««iis*e. 

P.illlt.    lit    (pl.itli*    p.ls.    |.i    (rte    de    tl.i\i'l's. 

L«»|vil|e    |  i'|i|"i  i||*sre   et    les    r|nr*   der»  iii\  e||s . 

S«  •llfll.t    \e|'s    lliMiiuilf*.     et    ti  Mil    suit    r.iips    trcmhlait  de  joie. 

Il   h.i\.nt       M. lis.    .111    heu   de   s.nilet    ^m    s.i    pr.ue. 

Il    l.llllp.i      huielie     et    •••  >llillit*    llhplh'f    d  lift    d.nij'T 

Le   >.llllt    \nl.i    *.i    l  ••!•••   et   dit    .    ••    Loilp.    \ieils    m.Hl^er      •» 

I,a  lune  tiennent  ||  |,i  piiind*  de*  ht. un  lie* , 
L  ermite  «tait  delmilt.    \ètl|   de   hieuis   hl.lliehe* 
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Et  le  fauve,  tapi  dans  l'ombre  cTun  rocber, 

Flairait  l'homme  et  les  chairs  mortes,  sans  y  toucher. 

«  Loup,  mon  frère  le  loup,  ce  n'est  pas  une  aumône 
Le  Père  qui  nous  aime  est  penché  sur  son  trône 
Pour  voir  si  tous-  ses  fils  ont  reçu  leur  repas  ; 
Je  t'apporte  ta  part  et  tu  ne  la  prends  pas  : 


Mange.   x> 


Le  loup  broyait  déjà  les  os  sonores. 


«  O  solitaire,  ô  triste  affamé  qui  dévores, 
Demain  et  chaque  jour,  a  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Je  viendrai  te  nourrir  de  la  part  du  bon  Dieu.   » 

Et  tous  les  jours,  le  Saint  retournait  vers  la  bête. 

Un  soir,  il  lui  posa  sa  droite  sur  la  tête  : 

«  Je  suis  las;   tu  viendras  au  village  demain.   » 

Le  loup  vint  vers  les  gens  et  mangea  dans  leur  main, 
Et  les  petits  enfants  caressaient  son  poil  raide. 

«  Dieu  prend  plaisir  à  voir  qu'on  s'aime  et  qu'on  sentr'aide  : 
Loup,  tes  frères  les  chiens  ont  besoin  de  repos; 
C'est  toi  qui  cette  nuit  garderas  les  troupeaux.    » 

Le  loup  les  assembla,  puis  monta  sur  la  dune, 
Et,  le  museau  levé,  s'assit  au  clair  de  lune. 

EDMOND     1IARAUCOURT 


LES 
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Pour  apprécier  le  rôle  de  l'Kuropc  dans  les  affaires  Cre- 
toises, les  Lixrcs  Meus  et  les  Lixrcs  Jaunes  nous  offrent  deux 
séries  «le*  documents  anglais  et  (nuirais  ;  1rs  Lixres  \  ert  (ita- 
lien) et  Hhinc  (frrer)  n'ajoutent  que  peu  «le  chose.  (  "es  deux 
séries  sont  eu  général  concordantes.  Mais  la  série  anglaise 
esl  beaucoup  plus  complète  :  elle  va.  sans  interruption,  jus- 
qu'à la  lin  «le  iioxcmhrc  1^97.  N*«»*  Lixres  Jaunes  s'arrêtent 
au  mois  de  mai  et  l'on  \  reiieoulre.  de  ci.  de  là.  d 'importantes 
lacunes,  auxquelles  un  poux  ait  s'attendre,  sur  lesquelles  il  est 
presque  inutile  d  insister.  Déjà  pour  les  affaires  arméuiemies. 
le  gouxernement  français  axait  jugé  inutile  de  nous  donner 
les  rapports  de  ses  consuls  :  il  s'en  était  tenu  aux  dépêches. 
—  tant  (pie  les  réclamations  publiques  ne  le  forcèrent  pa*  à 
publier  les  rapports.  |)c  même,  pour  les  aflaires  Cretoises,  il 
s'est  abstenu  d'ordinaire  de  nous  communiquer  les  rapport* 
détaillés  de  son  consul  et  surtout  de  ses  marins,  qui  pourtant 
ont    \u    tant    de    choses    curieuses1.    On   ne  saurait    trop    re- 

1     Xoir  U  Itmtr  *\t  %   Ier  t(   1  "1  <l«x«-ml>r.-   iS|- 

1     ijrrr  j*mnr ,   ji     -«»  |l<  «  •  ttn    lm  r     **nr    «l«*     lllt*'tiitiii«».     !••     r  i»tiim.*ii«Util    «lu 

Oimmo    dit    i|ii'il    a    Ifo  Mt-    U     |H»|HiUti«»ii  alTol-*-        ,    il    a    »  u   l»rùl«  i     •«*!%  »,  ♦   %iîi\ 
*I«*«i\  tilla^t*  c  lir»  t  t**n«  j»ar  U  |»*|hiIjIh>ii  mu«ulmaiir  |K     m*' m»      |»j»     s,      t\.\. 
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gretter  cette  façon  de  faire.  Un  recueil  de  dépêches  n'est  uti- 
lisable que  pour  les  initiés.  Le  public  a  besoin  de  rapports 
détaillés,  qui  lui  expliquent  clairement  les  situations.  Sinon, 
il  ne  peut  déchiffrer  ces  rébus  de  diplomates,  et,  l'opinion 
publique  restant  indifférente,  le  gouvernement  ne  trouve  plus 
en  elle  le  contrôle  et  l'appui  dont  il  aurait  grand  besoin  aux 
heures  difficiles.  Le  Livre  Jaune  lui-même  nous  offre  un 
exemple  frappant,  je  dirais  presque  douloureux,  des  défauts 
d'un  pareil  système.  Au  commencement  d'août  1896,  l'Au- 
triche et  la  Russie  essaient  d'engager  la  France  dans  les 
mesures  violentes  contre  les  Cretois.  Noire  ministre  des 
affaires  étrangères  ne  veut  pas  coopérer  ouvertement  a  l'écra- 
sement de  la  Crète.  Mais  on  le  presse  ;  le  prince  Lobanoff 
persiste  a  mettre  l'Europe  au  service  du  Turc1.  Le  ministre 
français,  acculé,  est  obligé  de  chercher  une  excuse  dans 
l'état  «  de  l'opinion  en  Angleterre  et  ailleurs  ».  C'est  l'opi- 
nion anglaise  qui  vient  à  l'appui  de  la  politique  française  :  le 
ministre  français  n'ose  pas  alléguer  ouvertement  l'opinion  du 
public  français.  Il  risque  timidement  cette  allusion  sur  ce  l'opi- 
nion en  Angleterre  et  ailleurs  ».  11  craint  un  sourire  de  ses 
interlocuteurs,  qui  savent  comment  l'on  forme  l'opinion  fran- 
çaise 2. 

Ces  Livres  crétois  ont  avec  les  Livres  arméniens  d'autres 
points  communs  :  ils  nous  montrent  que  notre  ministre  est 
resté  l'ami  fidèle  et  sincère  du  sultan  Abd-ul-Hamid.  Le  5 
juin  1896,  l'ambassadeur  français,  qui  rentre  a  Constant  i- 
nople,  après  une  absence  d'un  mois,  écrit  : 

Je  viens  d'entretenir  le  Sultan  de  la  situation  en  Crète.  Il  m'a 
remercié  des  instructions  de  Votre  Excellence.  Elles  lui  ont  paru  inspi- 
rées «  par  l'amitié  la  plus  sincère  ».  Je  lui  ai  signalé  tous  les  périls 
d'une  prolongation  des  troubles  et  j'ai  préconisé  une  politique  de 
clémence  et  d'apaisement... 

Les  dépêches  du  consul  et  les  avertissements  de  l'ambassa- 
deur ne  peuvent  rien  changer  a  cette  amitié.  Après  l'assassinat 

1.  Livre  jaune,  p.  \-\  :  «Le  prince  Lobanoir  persiste  à  penser  que  le  blocus 
devrait  être  exercé  par  les  puissances,  d'accord  et  conjointement  a\ec  la  Turquie, 
celle-ci  devant  légalement,  comme  puissance  souveraine,  notifier  cette  mesure  et 
en  prendre  l'initiative.  » 

'A.  Livre  jaune,  p.    i-.">. 
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«I*»*  rawjh  et  le  premier  nia*>».irre  de  |,a  l'.anée  ( mai  i M«|<i >. 
eertaine*  pui**anee*  \eulent  atrir  et  notre  ministre  e*t  forci' 
de  Hiii\r«».  niai*  il  fait  la  <«  réser\e  expre*s«>  »  qui»  l'un 
éditera  toute  o  iuterxention  extérieure  de  nature  à  porter  une 
atteinte  «|ii«*li*oiii|ii«»  à  l'autorité  du  «otm'rain1  ».  Oui»  Ion 
n'allèune  pas  irj  la  politique  traditionnelle  de  In  l'Yanee  et 
rintéirrité  de  l Kmpire  ottoman,  i  lette  intégrité  n'e<t  pus  en 
cause,  ear  elle  n"e*t  pas  incompatihle  a\ee  l'étahlis^enient  de 
province*  privilégiées,  smis  la  sncrtuunrtr  du  Sultan.  Or,  ce 
n'est  pas  la  snzrntlnrtr  d'  \hd-ul-llninid  qui»  défend  le  ministre 
Fra nrai*.  c'est  «a  .vo//rr/vi//We,  rt  toute  l'autorité  que  le  Sultan  en 
réclame,  rt  tout  l'u^a tr«» ijur  pratiquement  il  ikn  fait.  I>aiis  quatre 
ou  cinq  déjiéehes  or"  7<|.  No.  Nô.  Nfo.  le  ministre  x  in«i*te  : 
««  aucune  atteinte  ne  sera  portée  ii  l'autorité  du  souverain  »>  : 
il  m»  fait  un  mérite  auprès  île  la  Porte  <«  de  ces  ré«*er\es  qui  don- 
nant toutes  1rs  garanties  dé*irahlc*  aux  droit**  du  Sultan *'  ». 
\hd-til-llamid  aujourd'hui  in\oque  ces  réserxe*.  rt  c'est  là 
son  <:rand  argument  pour  *'oppo«er  à  I  uuxrr  européenne  en 
(irète.  et  I  Kuropc  ne  peut   rien  répondre  ii  eet  ai  Ruinent. 

I.e*  mensonges  a xérès  de  la  Porte  et  du  Sultan  semblent  ne 
cau»erà  notre  ministre aucune  indignation.  La  Porte  lui  a  menti. 
Ir  »j|  mai.  au  Mijet  des  chrétiens  de  (!ali\i\  I."nmlia«acli*  otto- 
mane lui  a  menti,  h*  même  jour,  en  lui  annonçant  que  «  tordre 
était  rétahli  en  (  !rcte4  ».  Le^ultan  finit  parue  plu*  L'aider  même 
le»  apparences;  il  \iole  ses  cu*^l;.'''uicnts  et  «•••*  lois  antérieure*. 
I^r  ministre  trouxe  seulement  <«  regretta  Me  «pie  la  Porte.  |i.ir  un 
manquement  à  I  tisane  <>t  aux  rèylniieiil*.  ait  fourni  aux  député* 
chrétiens  I '••eea*ioii  d  une  protestation,  qui  ftortnt  justifiée  "'  »». 
Still*  *»a  plume,  les  massacres  dexieunent  de*  «i  hostilités  ». 
et  h'  pillage  des  .,  .|,  t,.^  otléiisifs  .1.  I  u  J« «il l' .  pointant  \lid- 
ul-Ilamid  a  dépassé  !••«.  hoiiii's  ;  |f  miuislre  doit  s««  fâcher 
et  «.  imiter  s«i|i  aiiihas^ad«lii  à  t»*liir  un  laiiLML'e  tlès  éner- 
gique •>.    Mats,   axant   menai  é  à  (  •»i|stautinop|e.   il    s.'    hâte   de 
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menacer  aussi  les  Cretois,  que  la  Porte  accuse  sans  motifs, 
alors  que  le  consul  français  télégraphie  :  «Déférant  à  l'invitation 
pressante  des  consuls,  les  députés  chrétiens  continueront  les 
travaux  de  l'Assemblée  ;  ils  espèrent  que  leur  soumission 
leur  obtiendra  l'appui  bienveillant  des  puissances1.  » 

Dupé  jusqu'au  bout 2,  le  ministre  français  reste  content, 
satisfait  de  lui  et  des  autres.  Dans  sa  première  dépêche  il 
«  se  félicite  »  de  ce  qui  arrive  et,  tout  le  long  du  Livre  Jaune, 
il  se  félicitera  :  le  mot  ce  satisfaction  »  revient  à  toutes  les  pages*. 

Ces  sentiments  ne  furent  pas  partagés  de  tous.  Comme 
dans  les  Livres  arméniens,  on  rencontre  dans  ces  Livres 
crétois  quelques  pages  admirables  ;  notre  ambassadeur  à 
Constantinople,  M.  Cambon,  avait  prédit  les  affaires  Cretoises, 
comme  il  avait  prédit  les  affaires  arméniennes.  Il  écrit  dès  le 
commencement  de  juin  1896  : 

L'opinion  que  j'ai  exprimée  peut  se  résumer  ainsi  : 
Le  Sultan  fera  des  promesses;  les  Crétois  n'y  croiront  pas;  les 
uns  et  les  autres  ne  désarmeront  que  sous  la  conlrainle  de  l'Europe. 
Jusque-là,  les  rigueurs  du  gouvernement  et  les  représailles  des  insurgés 
seront  atroces.  Nous  donnerons  des  conseils  ;  nous  ferons  entendre  de 
vaines  paroles  ;  on  ne  nous  écoutera  pas.  Nus  gouvernements  n'agiront 
que  sous  la  pression  de  l'opinion  publique;  elle  a  été  muette  sur  les 
affaires  d'Arménie,  die  s'inquiétera  davantage  de  celles  de  Crète, 
mais  l'instant  n'est  pas  encore  venu.  Quand  on  connaîtra  mieux  les 
événements  de  Crète,  quand  on  se  rendra  compte  de  leur  répercus- 
sion en  Grèce  et  en  Macédoine,  quand  on  soupçonnera  qu'ils  peuvent 
avoir  un  contre-coup  fatal  à  la  paix  européenne,  quand  les  financiers 
s'apercevront  que  le  crédit  de  la  Turquie  peut  être  mortellement 
atteint  et  que  les  petits  capitalistes  trembleront  pour  leurs  valeurs 
ottomanes,  alors  tous  les  gouvernements  seront  obligés  de  regarder 
du  coté  de  la  Turquie. 

A  ce  moment,  si  les  puissances   ne    s'inspirent   que   des   intérêts 


1 .  Livre  jaune,  pp .  1 3 G- 1 3  \ . 

2.  Un  exemple  suffira  entre  mille  :  Livre  jaune,  p.  271,  dépêche  do  M.  Cam- 
bon :  «  Le  Grand  Vizir  nie  avoir  donné  un  ordre  relatif  aux  tribunaux  »; 
réponse  du  consul  :  «  Le  télégramme  du  Grand  Vizir  porte  que,  par  décision  du 
conseil  des  minisires,  les  anciens  tribunaux  doivent  continuer.  Ce  n'était  donc  pas 
un  avis,  mais  bien  un  ordre  ». 

3.  Livre  jaune,  pp.  2  a -a 3. 

\.  Livre  jaune,  pp.  108,  i'|2,  i'|3,  1  '17.  1 '18,  172,  10,1,  20."),  211,  2i3,  2i5, 
270,  285,  etc.,  etc. 
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vii|M*ttrin<»  de  la  paix  et  du  désir  de  maintenir  le  statu  i/uo  dans  la 
Mi'^lit^i ranro.  il  via  |xi*«iil»lc  de  régler  In  question  rrctnim».  non  pas 
peut-cire  «l'uni*  manière  dcliniti\e,  mais  au  moins  |Miiir  une  |M;riiid<* 
de  <pnl<pir>  anm'vs.  l/a<  mr.l  des  puissances  de\ra  scirlir  s|>ont  inc- 
iiumiI  des  coii\i>r»ations  entre  <  ahiiutv..  l/accnrd  une  f« » i s  étahli.  nous 
aurons  chance  il«»  faire  adirer  nos  conseils  par  le  Sultan  cl  par  les 
Oêti.is,  far  jamais  le  concert  cuiojkvii  ua  In  uni'  de  sérieuses  résis- 
tances «n  Orient...  I  ni*,  nous|>oii\oiis  luit  ;  désunis,  nous  nciMiii\oiis 


rien. 


C'est  it  la  lin   du  mois  (k*    min'    iSi)(S   <pn>   |«»  concert  euro- 
péen commença  I  examen  des  a  Ha  ires  Cretoises. 

Jmijii alors,  les  puissances  n'étaient  pas  restées  iiidiflercntcs, 
mai-  chacune  axait  a^i  pour  son  compte  a  la  (ianée  «m  à 
i  âiiislantinoplc .  |)ès  k*  mois  de  juin  iSjj'i.  Mahmoud  |)jclallc- 
«lin.  i:ou\crnctir  de  Crète.  a\ail  eu  recours  aux  hniis  office*  de 
li  l'iMiicc  pour  m  recommander  an  Sultan  k*-  demandes  de 
la  population  crétojse  ».  Il  axait  été  rappelé.  Son  Mh  rêveur. 
lurkhaii-Pacha.  axail  Usé  au>*i  de  I  millième  française  pour 
olitciiir  la  coii\oratioii  de  I  X^nnhlée  «  reloue,  instituée  par 
k*  Pacte  de  khalépa.  toinluV  ni  désuétude  depuis  >SS(|.  || 
axait  «t  rappelé.  Le  Sultan  axail  alors  donné  aux  (irétois 
un  xali  chrétien,  i  !arathéi>doi  x-Parlia.  mais  ;imt  I  intention 
de  pmuxei  à  I  Ktiro|M'tpi  un  -.MixriiHMir  chrétien  <'tail  impos- 
-Jdeeii  (  !rcle  ou  m  \iinniir.  \u**s|ii*,t  les  |»e\s  nvt<»i*.  U  ^tn 
instigation,  étaient  mirés  ni  luit*-  contre  i  iaralln'-oïku  \  k* 
|S  .mût  !*«).*>.  la  4  l.i  m'i*  \o\.nt  n  in*  première  t>ntali\e  de 
llia^ane.  nue.  -culc.  lanixée  '  •  »i  t  u  1 1  «  '  d  un  hoimiii  iibM'. 
k*  /Wf#7°ffo//#or#7.v .  all'étail  l.rs  chiélieiis.  lidclc*  *oiitieiis  du 
x.ili.  • — .  t  n  «  - 1  «  - 1 1 1  a\ec  lin  de  i«  t.ildn  un  peu  d  ordre  et  «k-  séni- 
i  lit*  dan*»  I  ik*  I.  \s*emldée  lut  mime  pour  l.i  pHinn  !»•  Im- 
(k'ptii*    *»l\    .ill**        «t    k'«*    rli'i  ||ii|i*    •*••    lîinil    -.in-»    dr-oidir**    «'t    l.i 

«t*«oiiiii    »  ('<-«iiil.i    *>.in*    dilliriilti'  ;    on    |tnil    ninm*   dire   (pic   k'** 
t.ii'tof.    lirnit    pii*u\«*   «  I  •-■*|»i  it    polilnpit*   ri    d*1  uit'Miiv'.    »»  IU 

in  >  (Mi  iiim  ivnl  i|ii4>  <k*  «pii'^lioit*.  adiiiim*»t  i  .ilms  m^«nlr«* 
«  t  iklm  nt  un  Ihi«L'«  t  t'ipidikit-  pi<**i'Ulnnil  un  |»i«»j*t  d  nu 
piunt  *'[    xotrit'iit  «!■--  i l'i'kiiiniN  pour  ii'.ii.'.uihi'i    li    ««  ii'l.ti 
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merie  et  les  tribunaux,  et  tirer  File  de  <c  son  effroyable  anar- 
chie ».  Le  Sultan,  qui  ne  voulait  a  aucun  prix  d'une  telle 
solution  de  l'affaire  Cretoise,  refusa  de  sanctionner  ces  mesures. 

L'apparition  d'un  parti  révolutionnaire  et  d'une  bande 
armée,  YÉpitropie  Réformatrice,  dans  les  montagnes  de  l'Apo- 
korona  (septembre  1890),  lui  fournissait  bientôt  l'occasion 
d'envoyer  des  troupes  dans  l'île.  Quelques  succès  des  révoltés 
lui  permettaient  de  donner  des  ordres  secrets  au  Commandant 
Militaire  et  d'établir  un  conflit  permanent  entre  celui-ci  et  le 
vali  chrétien.  L'hiver  de  i8g5  se  passe,  sans  que  Carathéo— 
dory  obtienne  les  moyens  financiers  de  rétablir  l'ordre,  sans 
que  l'on  interdise  au  Commandant  de  distribuer  des  armes  a 
la  populace  musulmane1.  Au  printemps  de  i8<)(J.  l'anarchie 
est  plus  profonde.  L'Epitropie  reprend  la  campagne.  «  La 
Porte,  écrit  le  consul  de  France,  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  augmenter  le  mécontentement  et  favoriser  le  développe- 
ment de  la  propagande  révolutionnaire.  »  Le  vali  chrétien  est 
obligé  de  démissionner  (mars  1896).  Le  Sultan  renvoie  alors 
en  Crète  un  vali  musulman,  Turkhan-Pacha.  Cet  Albanais 
sceptique  n'inspire  confiance  à  personne,  «  Sa  nomination 
produit  la  plus  déplorable  impression.»  Les  musulmans,  qui 
ont  témoigné  leur  mécontement  contre  Carathéodory  en  mas- 
sacrant les  chrétiens,  ce  multiplient  leurs  agressions  depuis 
l'arrivée  de  Turkhan-Pacha  :  ils  veulent,  dit-on,  montrer  par 
là  leur  mécontentement2  ».  Le  parti  et  les  idées  révolution- 
naires, malgré  les  efforts  du  consul  de  Créée  et  du  parti 
modéré  3,  risquent  d'entraîner  le  peuple  chrétien. 

Tout  est  prêt  pour  la  lutte.  Le  Sultan  a  fait  le  jeu  de  FEpi- 
tropie,  en  refusant  de  réunir  l'Assemblée  à  la  date  légale. 
Malgré  la  surveillance  du  gouvernement  grec,  les  comités 
crétois  d'Athènes  ont  envové  des  armes  et  de  l'argent  :  «  les 
Cretois,  dans  ces  derniers  mois,  ont  pu  se  procurer  une  grande 
quantité  de  munitions  ;  ils  ont  renouvelé  leur  armement;  les 
paysans  n'ont  plus  aujourd'hui  de  vieux  fusils  CliassepoL 
mais  des  fusils  (iras  et  Martini.  »  Le  gouvernomcnl  ^vcv  tente 

1.  Livre  jaune,  p.  :*(i. 

2.  fÀvre  jaune,  pp.  34,  35. 

3.  Livre  jaune  p.  38.  Les  citations   suivantes  sont  empruntées  au    même    rapport 
<lu  consul  de  France. 


tiih»  dernière  ih'iiiaivlie.  eai*  il  ne  \eut  ii  aucun  prix  de  lin— 
Minr4iioii  :  il  s'adresM»  aux  troi*  pui»aiiffs  protectrices  pour 
le*  Mipplicr  «  (pu*  I  on  obtienne  de  la  Porte  la  coii\«»catimi 
immédiate  de  I*  \>s«*uildce  ;  t«»ute  4  au. m»  de  conllit  disparaîtrait 
au^^itol  ».  |^«*i  hoi*  puissance*  protectrices,  la  Hu^sie.  la 
hVauce  et  I'  \ngleterre.  a\ai«'iit.  dan*  le  prot4>cole  du  •*«»  fé- 
\rier  |N«to.  promis  au\  (!rét«iis  l«'s  même*  pri\ilc^cs  «pi  aux 
Siiniif lis.  Kn  |isr>(»  4'!  4*it  iSliii,  elle*»  a\  aient  r«'ii<m\ «*lt;  la 
1114*1110  pr<une**e.  Kn  1N7N.  ««Iles.  sVlaiciit  |MHt«'fs  jMi.mtr>  «lu 
Pacte  de  klialépa.  Mais  il  leur  r<»n\ tenait  atijmird  liui  de 
laisser    protester   leur  signature  :  «'Iles  refusent  <l  iiitcr\cinr  '. 

Lr  L'otnerucmciil  i^ivr  >r  tourne  al«u*s  \ers  t«»u>  les  si^na- 
i\iin>  tlii  traité  do  llerlin  :  I  art i<*l<k  •*.'{  do  ce  trait 4'-  stipule 
4pir  m  la  Sublime  Port*'  *  en^a^e  à  appliquer  sorupuleu>emcnt 
dans  l'île  de  (avte  l«»  llo:jlemoiit  1  >iLMiii<ph*  de  lN(iS,  ru  \ 
apportant  U%<  m« ><lili<a t i« »n^  <pii  MTaioiit  ju^éo*  é<piital)l«»s  ». 
I, Mlt'iuaL'iit»  rép«uid  <pi  "elle  s'.distiendra.  L  Italie  a  sf*  affaires 
rllii«»pit'iiu«*H.  |^i  llu^if  «  \<iii(lrait  être  mi«*u\  1  i*ii^«'i^rin"^  sur 
les  motifs  ijui  mit  dirigé  If  Sultan  >>.  I.a  l'Yanoo  répmid  »•  «pu* 
I  «il  lit  ticlt%  do  autivs  puissance*  <  !<*!«'•  1 1 1 1 1  i«*r.i  m**  pr<»prt*s  rés«>- 
lutit»iisJ  ».  |/  XiiL'Irti'iiv  «»t  I"  \ulri«lic  *«»  tais«*nt.  Pointant 
\bd-11l-lla111id  ««emlile  céder,  rt  il  4»r<l«»nuc  la  ««  »n  \  «  m  a  tî«  mi  tic 
I  \s*i>iiil»léc  «-rétoiso  pour  If  >S  mai.  Il  *ait  «pif,  d  ici  là.  iiilor- 
\  k>ii«Ii a  Ir  liaïram.  ft  il  a  donné  *e*  ordre*  aux  l»e\s  4  rétoi* 
ft  au  (  ioiiiiiiandaut  Militaire.  San*  pro\oeah<»iis  imiMcllc*.  1rs 
tioiipes  iiiar«-li4*iit  contre  1rs  4-lirélicn*  de  I  \p<ikoi<»n,i  un 
foiuUit  .h  li.uui'  «4'  tourne  4*n  délaitc  «Ifs  lui»-,  la  p4ipul.nr 
musulmane  ti»mi»e  alor*  mit  Ifs  eliiétie lis  de  la  (iauéc  ri.  le 
joui  du  liairam.  apic*  «i\nir  .i^.i^mr  |««*  «l«*ux  •  awa*  df  llus*ie 
ft  df  I  irèee.  «-Ile  i-itiiiiiH* m  4*  |r  uia*sa4T<»  (  1  *  '  I  mai  l.  I.  l'.uropf 
is|  riitin  id»hu''  «*  d  iuti*r\fiiir. 

Il    sruddait    ipi  tllif    piiisH.mrr    tlùt     pivildlf    I  lltltutlXf    :     l.i 
lli|s«if.    dfpuis    un    sii'i  |r.    .i\.ut     ti»u|-»ui-    4'tt*     |.i\ iir.ildf    an \ 

l'i'\f  lldlfath»l|s  *  l  •'■l»ii-r*  .    4l.1i!*    |fs   i  II  «  -  1I1-I.UH  »•>    pli'srntt»*».  t*||i* 

•i\  .ni  ii  \fiijrr.    *.4ii*  p.nli-r  «In   ma**aiTf  «If*  **\  lliiii|t*\f«.   I  in- 
sulte   l'aitt*    à    suit    4. iiiMil.it    4-t    Ir    iiiiuilif    4|r    m»u    4.i\\.««.     |Mi 
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Russie  du  prince  Gorlschakoff  aurait  montré  quelque  impa- 
tience à  supporter  pareil  affront.  Mais  le  prince  Lobanoff 
sembla  décidé  a  suivre  en  Crète  la  même  politique  de  laisser 
faire  que  dans  les  massacres  arméniens:  autant  qu'on  en  peut 
juger  par  les  trop  rares  dépêches  du  Livre  Jaune,  il  comptait 
ne  pas  entraver  en  Crète  la  besogne  du  Sultan.  Il  ne  semble 
même  pas  avoir  protesté  contre  le  meurtre  de  son  cawas. 

Mais  une  autre  puissance  se  crut  menacée.  L'Autriche, 
qui  venait  à  grand'peinc  d'arrêter  les  manifestations  bulgares 
en  Macédoine,  craignit  que  les  affaires  de  Crète  ne  remissent 
en  campagne  l'hellénisme  macédonien.  L'égoïsme  bien  entendu 
ouvrait  son  cœur  à  la  compassion  :  le  27  mai,  elle  propose 
d'exercer  une  pression  à  Constantinople1.  A  ce  moment,  les 
consuls  en  Crète  insistent  auprès  de  leurs  gouvernements  et 
annoncent  ce  qu'un  massacre  général  des  chrétiens  et  des 
étrangers  est  inévitable,  si  l'Europe  n'intervient  pas  ».  Les 
amis  du  Sultan  sentent  la  situation  compromise  :  sans 
attendre  l'avis  du  prince  Lobanoff2,  le  ministre  français, 
a  pour  des  raisons  d'humanité  et  en  Mie  d'éviter  de  grands 
malheurs  »,  autorise  son  consul  à  intervenir  avec  ses  collègues 
des  autres  puissances  (28  mai  1896).  C'est  du  moins  ce  qui 
apparaît  dans  le  Livre  Jaune  et  il  semblerait  que  les  ambassa- 
deurs a  Constantinople  n'ont  agi,  le  même  jour,  qu'après  la 
décision  du  ministre  français  (nos  79,  80,  83).  Mais  le  Livre  Bleu 
raconte  autrement  les  choses.  Les  ambassadeurs  à  Constanti- 
nople se  sont  réunis  le  :i8  mai  :  apprenant  que  seize  batail- 
lons viennent  de  partir  pour  la  Crète  et  qu'une  répression 
sanglante  parait  décidée,  en  l'absence  d'instructions  de  leurs 
(jouvernements,  ils  ont  résolu  de  faire  intervenir  leurs  consuls. 
Une  fois  de  plus,  c'est  en  réalité  le  conseil  des  ambassadeurs 
qui  a  forcé  la  main  des  gouvernements3. 

Cette    initiative    des    ambassadeurs    ne    semble    pas    avoir 

1.  Livre  jaune ,  p.  5.V 

**.  Il  semble  que  jamni*  les  ministres  fronçais  et  russe,  ni  dans  leurs  correspon- 
dances, ni  flans  leurs  entretiens,  n'aient  abordé  franchement  cette  question  Cretoise. 
Déjà,  jKMir  l'affaire  arménienne,  on  a  constaté  ce  manque  d'explications  omertes. 
Un  mot  du  Livre  Jaune  (n°  km)  en  dit  Ion*:  sur  les  habitudes  de  la  Double 
Alliance  ;  le  ministre  français  parle  d'un  entrelieu  qu'il  a  eu  mit  Munir-Bcv  cl  il 
ajoute  que  son  langage  se  trouvait  répondre  à  celui  du  prince  Lubanolf. 

3.  Livre  bleu,  p.  87.    _ 
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rejoui  tous  leurs  ministres.  Au  Quai  d'Orsay,  on  se  liAta 
de  faire  les  fameuses  réserves  «  sur  toute  intervention  de 
nature  ù  porter  une  atteinte  quelconque  à  l'autorité  du  sou- 
verain ».  Le  prince  LobanofT  promit  de  conseiller  au  Sultan 
les  concessions  nécessaires:  mais  il  lui  reconnaissait  en  même 
temps  le  droit  «  de  prendre  les  mesures  de  répression  équi- 
tables '  ».  L'Europe  cependant  semble  d'accord  pour  mettre 
un  terme  à  l'anarchie  crétoise:  des  bateaux  de  guerre  de 
toutes  les  nations  arrivent  dans  les  eaux  de  l'île.  Néanmoins 
Abd— ul— Hamid  ne  croit  pas  encore  à  la  durée  de  cette 
uiron  :  «  convaincu  (pie  l'Europe  est  dmséc.  impuissante, 
incapable  de  se  mettre  d'accord  pour  une  action  commune. 
il  se  laissera  peut-être  entraînera  n'employer  «pie  la  force1». 
Des  troupes  affluent  de  tout  l'Kmpire  xers  la  (îrete.  Les  nias- 
Mères  continuent  :  «  un  \illa^e  brûle  en  ce  moment  siuh 
lifts  jeux:  les  autorités  n<*i>tent  impassibles  U  ce  spectacle  ». 
In  non  \  eau  gouverneur  musulman  est  en\o\é  daii<«  l'île  : 
il  «  semble  \ouloir  appliquer  un  système  de  ivprc**ioii  aux 
chrétien*  seulement  et  laisser  toute  liberté  aux  excè*  de* 
miiMiliiians  »  (m  juin  iS«)ti). 

Mais   les   (irétois   menacent    de    m»  donner  à    I*  Xiiirlelcrrc  . 

t 

il*  annoncent  une  réunion  irénérale  pour  demander  [occu- 
pation anglaise,  comme  étant  le  seul  nio\en  de  sau\er  le 
pajs.  Aussitôt  l'Kurope  prend  peur  et  ordonne  Ii  *es  ambas- 
sadeurs de  si*  cmieerter  et  d'iiiter\cnir .  I/anib.i**adeiir 
francais  soutient  ou\ertement  n  le*  demain! ■•*  légitimes  de* 
Cretois  ».  et  le  Sultan  promet  d'aceepter  *e*  «•  m^mIv  I.i 
Russie,  la  France.  I' \utrirlie  rt  I  \ ■  i ij1  ï •  ■  •  •  •  i" •"- *  v  m 'tien' 
d  accord  pour  réclamer  le  ivt.il)li**emeiil  «lu  l'.nt**  de  khalépa 
et  la  comocatioii  de  |'  \**rui'»lée  1/  \ll«  m.iiriH'  et  l'Italie 
fiut**ent  par  se  joindre  .1  elle*.  \  l,i  fin  de  J,,m  1  s|>u 
I  \*M'inblée  e*t  cnii\'»quée.  I  amm*lie  proclamée  et  un  \ali 
«liréticil.  Hél'oxiteli-P.irli.i .    remplace   le   \ali   musulman. 

Le*  tribulations  de  I  l'!ur<»|»c  «  «»mnnin  «nt  L*  Suit. 111  e**aic 
«1  éluder  en  prahtpie  le*  c<nice**iiin*  tli«»»f  iqin  ^  qu  il  \ieiit  d  - 
foire.    Le*   OréttH*    sentent    »     qu  il    «  lien  \  ■    '1    «ni  •nui     !•■« 

I      /    ■  rr     ."Uftr .     I»     *•  | 

1.  V     if  *  *  *!•-  •  1I.1I1    11  •  t  I-  •  *  .  t         /  ;       -«•    "  1 
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puissances  par  des  promesses,  tandis  qu'en  Crète  des  ordres 
seront  donnés  pour  étouffer  l'insurrection  ».  Ils  ne  veulent  plus 
entendre  parler  d'un  arrangement  avec  lui,  sans  une  sanction 
ou  une  garantie  des  puissances.  Ils  refusent  de  venir  à  Y  As- 
semblée. Tout  est  remis  en  question,  et  l'Autriche  s'affole  à 
l'annonce  de  troubles  en  Macédoine.  Elle  lance  des  notes 
a  tous  les  cabinets.  Elle  menace  les  Cretois  de  laisser  la 
Turquie  rétablir  l'ordre  à  sa  guise,  et,  suivant  les  propres 
termes  du  comte  Goluchowski ,  «  de  livrer  l'île  à  toutes 
les  horreurs  de  l'écrasement  »  :  elle  obtient  ainsi  la  réu- 
nion de  l'Assemblée.  Mais  les  musulmans  sont  irrités;  le 
pillage  et  les  incendies  continuent  autour  de  Rhétimno.  Le  vali 
chrétien  est  contrecarré,  comme  d'habitude,  par  le  Comman- 
dant Militaire  «  qui  continue  à  faire  massacrer  des  chrétiens  ; 
on  soupçonne  une  entente  entre  les  autorités  et  les  musul- 
mans pour  rendre  impossible  toute  solution  pacifique  »  (10- 
16  juillet  1896).  L'Europe  se  décide  enfin  a  tenir  au  Sultan 
un  langage  énergique  ;  en  Crète,  les  matelots  européens  se 
tiennent  prêts  au  débarquement.  Le  prince  Lobanoff,  lui- 
même,  fait  dire  au  Sultan  que  «  malgré  tous  les  efforts  des 
puissances  pour  le  soutenir,  il  est  en  train  de  perdre  la  Crète 
et  de  se  perdre  lui-même,  et  que,  si  aucun  ordre  n'est  en  ce 
moment  donné  par  lui,  la  patience  des  puissances  finira  par 
se  lasser1  ». 

Alors  le  Sultan  envoie  des  ordres  secrets  pour  que  les  beys 
concentrent  autour  des  villes  la  population  musulmane.  Les 
villageois  musulmans  affluent,  bon  gré  mal  gré,  autour  de 
la  Canée  et  de  Candie,  et  les  chrétiens  exaspérés  penchent  de 
plus  en  plus  vers  la  révolte.  Le  gouvernement  grec  se  déclare 
impuissant  à  maintenir  soit  les  Cretois,  soit  le  peuple  du 
royaume  :  de  toutes  parts,  les  armes  et  les  munitions  débar- 
quent en  Crète.  Le  comte  Goluchowski  est  repris  de  ses 
terreurs  :  des  bandes  ont  pénétré  en  Macédoine  !  Depuis  un 
mois,  il  a  lié  partie  avec  le  ministre  français,  qu'il  a  comblé 
de  confidences,  de  notes  secrètes  et  publiques;  il  lui  demande 
maintenant  son  avis  sur  «  l'éventualité  du  blocus  pacifique 
de  la  Crète  par  les  grandes   puissances,   conjointement  avec 

1 .  Livre  jaune,  |>.   1 1  \. 
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la  Turquie  >»  (:<o  juillet).  dette  proposition  plaît  au  prince 
LohanotV  :  a  le  Mocu-,  adopté  promptement ,  pou riait  déga- 
ger la  responsabilité  «lu  roi  (ieo|-{je>  et  pré\enir  le*  graves 
difficultés  d'un  soulè\ement    en    tirece    ».    Mais    I*  Vngleterre 

déclare   brutalement    4jn\»llo   no  < pérera  pas   à  des  impures 

de  eoiitrainte  diriges  contre  de*  populations  chrétienne*,  et 
le  ministre  français  *'appuie  «  sur  ropinion  en  Angleterre 
et  ailleurs  ».  pour  niarrliauder  vm  concours  :  il  \cut  main— 
tenir  aux  pui.**ancc*  le  rôle  d  arbitre  et  ne  pa*  dc*ccndre  au 
rang  d'auxiliaire  de  la  Porte1. 

L'Autriche  et  la  ltu**ie  insistent.  Le  comte  (ioluchow-Li. 
toujour*  eu  quête  d'une  *olution,  émet,  pour  taire  accepter 
le  hlocu*,  l'idée  d'une  commi**ioii  consulaire  qui  i-niitro— 
lera  radmiiiistralion  de  l'Ile.  1/  \ngleterre  refuse  eue* ut*  :  «  la 
proposition  autrichienne  comporte  une  \éritahlc  intervention 
en  fa\eur  du  Sultan  contre  les  chrétiens  ».  Or,  comme  le 
fait  Ire*  bien  remarquer  rauiha**adcur  de  France,  la  dillicultc 
n'eM  pa*  du  coté  de*  chrétien».  :  elle  e*t  dan*  le*  ré* i -tance* 
de  la  population  musulmane  et  du  Sultan  -'.  Car  lémi- 
L'ration  musulmane  île-  \illagc*  \er-  le-  \ille-  .1  continué, 
une  multitude  a  lia  niée  et  fanatique  a**iege  les  quartier-  chré- 
lien*.  Le-  con-uU  ne  cc.*-enl  de  prévenir  que  la  -itualioii  e*t 
intenable  à  (iandie  :  •<  Dix  mille  miiMiliiians  armé-  -ont  entrés 
et  forcent  le-  mai-011*  chrétienne-,  jet.int  le-  hahitant-  ii  la 
rue;  lla**an  Pacha.  I»le--é.  a  ce--é  d  être  le  maître  de  la  -itu.i- 
tioii;  |e  moindre  motif  peut  donner  lieu  à  de-  -c« -nr-  -an - 
plante-;  ||or-  tle  l.i  \ille.  le  pillai;»'  i<>nlimie.  I«-  <  * •  1 1  11  1 1  r-l 
un  <-**aiit  m.  La  malheuicu-c  \utrii  hc  -<>  multiplie.  ♦•Il«-  toit 
déjà  la  Macédoine  en   l<  11  .  ♦•Ile  réi  -lame  nicnie  h-  Idocu-  et   la 

4  ••lllim--l<>ll    iit|i*lll.iiie  .    elle   a    p'MM     «Ile     h     -ileiicr  d*'   la     I  I  i- 

plue.  I  adhé-ioii  «lu  pi  nier  I ,.»!>  ui-.ll*  il  la  Ih»n>«  illaih  r  du 
miiii-he  t'iaihai-  ««  I. 'opinion  puMiquc  eu  Viijjlcterre.  déclare 
loid  Sali-hur\  .  11  adm«-tti  ait  pa*  que  Ion  *e  bornât  à  faire  |e- 
alT.uie-  du  Sultan,  une  telle  manière  de  procéder,  contraire 
aux  priueipe-  généraux  de  n- *1 1  •*  politique,  -riait  pai tit  tilièrc- 
m*  ut    ni. n  1  fptahle   aptt»    *  ■■    ou  <>iil    tait    h-     liin-   «n     Vnué- 

1    /  1  ■         i-    j     r  '-. 
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nie».  L'Angleterre  a  montré  assez  d'egoïsme  dans  les  affaires 
d'Orient,  pour  qu'on  lui  tienne  compte,  à  l'occasion,  d'un 
pareil  langage  :  sans  elle,  les  Cretois,  pieds  et  mains  lies  par 
le  blocus  européen,  auraient  été  livrés  aux  fantaisies  d'Abd- 
uI-Hamid.  (7  août  1896.) 

L'ambassadeurde  France  tire  l'Europe  d'embarras  en  faisant 
discuter,  par  ses  collègues  réunis,  les  demandes  des  Cretois 
et  dresser  le  tableau  des  concessions  qu'il  faut  exiger  de  la 
Porte.  Un  terrain  de  négociations  est  trouvé,  qui  satisfait  les 
Cretois  et  l'Europe.  Abd-uI-Hamid  se  sent  acculé;  il  veut 
tourner  ses  adversaires  ;  il  envoie  en  Crète  un  commissaire  im- 
périal, qui  va  promettre  plus  de  réformes  encore  que  n'en 
offrent  les  ambassadeurs;  il  espère  brouiller  ainsi  les  Cretois 
et  les  puissances.  Une  idée  vient  en  même  temps  à  l'esprit 
du  ministre  français  :  «Je  me  demande  si  les  deux  cabinets 
de  Paris  et  de  Saint  Pétersbourg  ne  pourraient  pas  prendre  dès 
maintenant  l'initiative  d'une  action  diplomatique...  Si  le  Sul- 
tan se  ralliait  à  nos  conseils,  il  lui  appartiendrait  d'octroyer 
les  réformes  par  l'organe  du  nouveau  commissaire,  ce  qui 
sauvegarderait  f  autorité  du  souverain  '  » . 

Mieux  que  cette  idée,  le  débarquement  en  Crète  de  volon- 
taires grecs,  de  dix  mille  fusils,  de  canons  et  de  sept  cent  mille 
cartouches,  fait  comprendre  enfin  au  prince  Lobanoff  «qu'il 
ne  faut  plus  tarder  davantage  »  ;  il  parle  au  Sultan  le  langage 
convenable  :  Abd-ul-IIamid  cède  aussitôt.  Le  20  août,  il 
déclare  que  «pour  différentes  raisons,  il  désire  finir  pacifi- 
quement la  question  crétoisc  le  plus  vile  possible  ».  et  il 
demande  les  bons  offices  des  ambassadeurs  «  pour  donner 
satisfaction  au  peuple  créloîs.  tout  en  sauvegardanl  les  droits 
du  souverain».  Le  20  août,  les  ambassadeurs  remettent  leurs 
propositions.  Le  26,  elles  sont  admises  par  la  Porte  et  sanc- 
tionnées le  27  par  le  Palais.  Sauf  le  ministre  français,  pour- 
tant si  enclin  à  la  satisfaction,  mais  qui  regrette  les  garanties 
données  aux  Cretois  par  l'établissement  d'une  commission 
consulaire,  qui  regrette  surtout  «  qu'on  n'ait  pas  tenu  compte 
des  vues  qu'il  avait  nettement  exprimées  »  touchant  labstcntion 
des  consuls3,  tout  le  monde  est  satisfait  de  l'accord  :  les  députés 
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chrétiens  «  prient  les  consuls  d'exprimer  a  l'Kurope  leurs  sen- 
timents de  très    xi\c    reconnaissance    et  d'agréer   personnel- 
lement  I  expression  de  leur  profonde  gratitude  »;  les  députés 
musulmans  H  auxquels  nous  avons  communiqué   le  texte  pa- 
raissent également   satisfaits  i»  :  les  box  s  eux-mêmes  «  promet- 
tent d'agir  personnellement  auprès  de   leurs  coreligionnaires 
pour  bAter  la  solution  pacifique  de  la  erise  »  ;  ils  reconnaissent 
que  les  droits  de  la  minorité  musulmane  ont  été  sauvegardés 
(*i  septembre).  I  n  accord   en   règle  internent  entre  les  deux 
partis  :    les   \illageois   musulmans    promettent   de   quitter   les 
\illes;  les  \illageois  chrétiens  leur  promettent  appui  et  sécurité. 
Cette  désagrégation  de*  masses  musulmanes  —  les  soixante 
ou    soixante-dix    mille   muxilmans  de   l'Ile   sont   groupés   en 
quatre  ou  cinq  centres  —  est  la  première  besogne  qui  s'offre 
aux  consuls.  Le  consul  de  France  écrit,  le  3  septembre  : 

La  prés  nce  de  ces  émigrés  constitue  ti« »ii  seulement  ti n  danger 
redoutable,  mais.  «  n  mitre,  toute  teiititi\e  «le  pacilicatiou  sera  impas- 
sible aussi  longtemps  qu'ils  ne  vinul  pas  rentrés  il.uis  leurs  xill.iires. 
S'il  suffisait,  imiir  les  v  décider,  île  l«-nr  •!•  •ntit-r  des  unîtes  |>é'<  mp- 
loircs,  la  chose  sentit  facile.  M.iis  il  fan1  en  même  temps  leur  assurer 
des  abris  :  la  phqurt  de  leur*  \i  liages  •  «i 1 1  été  huilés;  si  <»n  ne  leur 
fournit  pis  les  niH\riis  Je  reconstruire  leurs  maisons,  ils  ne  hoiigtv- 
ront  |ms.  IleuP'iiseiiii  nt.  ii'iiis  a\i>i|s  rcx|»éric|ice  i I il  |tassé  :  cette 
courent  ration  des  miisiilmtns  s'est  produite  dans  chaque  insu  i  rection . 
et,  en  lSS<).  j'ai  assisté  au  lllêiue  llux  et  reflux.  Je  puis  «loin  \oiis 
indiquer  ce  qui  est  néci sstiie.  Il  fuit  « l« *  l'aigeiit  <  l  iln  l»«»iv  de  l'ai  u'»'iit 
polir  que  |i*s  gi-iis  puissent  acle  l»*t *  1 1«-  l.i  i  li.iux  et  dixeis  maN-i  i  mx  : 
du  Itots  |nmr  ipi  ils  puissent  «  •  >t  i  \  i  i  t  leiiis  maisons,  faire  Ji  s  jn.rt.  «.  et 
•  I»  s  fenêtres.  |\u  |SNi|.  le  Sultan  a  eii\o\r  pliaient  s  ni\ir*s  t  linges 
de  Ui»s  «t  de  |ilaiiili<  s.  qui  ont  été  <listnhu«es  u,  atuit<-tu*'tit  aux  indi- 
gents. (  il  a|i|n*l  à  la  &:éiiéiosité  ,|u  s.  >ii\i-i  .iin  r-l  n«»  «iin1.  Huant  à 
I  «trient  indîs|M-iisahli'  |  n  iii  t  f*  *tii  iiîi  lis  premieis  s-,  ours,  il  t. ml  |»t  »"\  «  *i  i 
lllie  dé|M-|ise  .«  |  >|  »l  •  >  \  i  il  a.i  1 1  \  *  *  «le  t  «-fit  Uilll>-  h\les  (niques. 

(lent  mille  lixivs  turques!  il  sullirait  de  cent  mille  livres. 
*oit  à  jHMiie  deux  nu  liions  et  demi  de  francs,  pour  régler  la 
question  crétoise  II  semblerait  que  l'occasion  lut  bonne  pour 
réclamer  à  certains  finaneiers  deux  millions  et  demi  ii-uipés 
par  eux  la  t'iête.  «le  par  ses  privilèges,  était  exempt**  de 
i  impôt  sur  h'  lah.ie  n|  depui»  dix  .«M-.  I.l  co|ilu\  e|i«  e  des 
fonctionnait  es  titres  a   peimis  à  la   Ih'i'ie   de-    Tabacs    d  établir 
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son  monopole  dans  l'ilé  ;  le  consul  d'Angleterre  estime  pré- 
cisément à  cent  mille  livres  le  total  des  sommes  ainsi  levées 
«d'une  façon  illégale1  »...  Il  semblerait  aussi  que  les  six 
puissances,  sans  se  ruiner,  pussent  faire  l'avance  de  la  somme  : 
quatre  cent  mille  francs  chacune,  leurs  budgets  peuvent  sup- 
porter un  pareil  accroissement,  et  leur  politique  orientale  leur 
a  coûté  bien  d'autres  sommes,  qu'elles  ne  recouvreront  jamais. 
Mais  il  ne  paraît  pas  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  idées  ait  été 
produite.  On  se  rabattit  sur  un  emprunt,  que  l'on  mit  quatre 
mois  à  négocier  :  les  Turcs  et  les  Anglais  le  voulaient  pour 
leurs  financiers  ;  la  France  le  réclamait  pour  sa  Banque  de 
Paris  et  des  Pays-Bas  :  durant  deux  mois,  les  dépêches  du 
Quai  d'Orsay  ne  traitèrent  que  de  cette  affaire.  Les  consuls 
avaient  bien  prévenu  pourtant  qu'il  fallait  se  hâter,  faire  les 
choses  très  vite,  sans  perte  de  temps.  Les  musulmans,  faute 
d'argent,  ne  quittaient  pas  les  villes  ;  ils  restaient  sous  la 
main  des  beys  et  du  Sultan,  qui  leur  donnaient  du  pain.  Le 
consul  de  France  écrit  le  17  septembre  1896  : 

Le  manque  d'argent  nous  empêche  depuis  une  semaine  de  faire 
réellement  une  besogne  utile.  Un  grand  nombre  de  musulmans  et  de 
chrétiens  voudraient  rentrer  dans  leurs  villages,  mais  le  gouvernement 
n'a  pas  un  centime  en  caisse  et  ne  peut  ni  venir  au  secours  des  néces- 
siteux ni  enrôler  quelques  gendarmes  pour  faire  la  police  dans  les  vil- 
lages réoccupés.  Cette  situation  est  lamentable  et  fait  le  jeu  des 
mauvais  sujets,  musulmans  et  chrétiens,  qui  en  profitent  pour  continuer 
leurs  méfaits.  J'ai  peur  que  la  continuation  de  ces  excès  ne  fasse  dis- 
paraître la  confiance  et  n'atténue  l'effet  heureux  produit  par  la  pro- 
mulgation des  réformes. 

Les  prévisions  du  consul  se  réalisent  bientôt  : 

La  Canée,  le  25  septembre  1896. 

La  situation,  loin  de  s'améliorer,  me  paraît  plus  inquiétante,  et  cela 
du  fait  des  musulmans.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des 
Beys,  mais  je  constate  qu'ils  font  preuve  du  plus  grand  mauvais 
vouloir...  Nous  avons  recommandé  aux  musulmans  de  se  mettre 
en  route.  Il  y  a  quelques  jours,  nous  espérions  que  nos  conseils  seraient 
écoutés  et,  à  Réthimno  aussi  bien  qu'à  Candie,  un  certain  nombre  de 
musulmans  se  déclaraient  prêts  à  partir;  les  notables  chrétiens  leur 
promettaient  de  faciliter  leur  installation.   Que  s'est-il  passé  depuis? 

1.  Livre  bleu,  p.  3i. 
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les  iiiiiMiiiiians  diVlairnt  aujounl'liui  qu'ils  m*  peuvent  |kii  tt i  :  iU 
alK'^ucnt  lr  manque  «lai^vnt  <t  la  ut'vrssiti'  «le  pmeéilcr  .m  piï»alalili' 
à  liMimati«»n  «les  <li»ntiiai/rs  qui  Init  uni  été  eauV»s.  Il  i\  faut  |ia« 
MiiMin  quVn  |SN<)  les  iiuisiihiiaiis.  «lnut  le*  \ill.iffi*«  a\.»i«  ni  rté  inren- 
•lie*.  sont  leiltlé*  «lie/  eux  a\ant  qu'on  nyl.it  la  question  «1rs 
indt  uinitêv  On  n«a  jieul  ilunr  >r\pli<pirr  aujounlliui  Iciu  tèVisUuiec 
sWi'-niatiquc  et  ■.réiuTale  que  par  un  mut  (l'ordre  m\n\r  de  (  !»»n>- 
Uutiniiple,  et  je  m»'  suis  lai  «.se  dire  que  Mahmoud  Hjfllaleddin- 
P.M'Iia  iveoininanderail  à  .«-s  l'oreli^iniinaires  de  ivsln  m.ism's  autour 
des  \illr>.  |»  iiu  protester  l'ontu*  l'ai  rangement.  Il  leiii  laissriait 
même  esprrer  qu'en  prêsi-nrr  t !■•  •  ••!!••  manifestation,  1rs  puisvuuvs 
runnefiti  raient  à  modilin  1rs  rouilili<*ns  faite*  pu  le  •  l*riiit-r  statut. 
Mes  Otlli'-L'ur-»  ri  m<>i  n  romuieiii .on*  a  être  inquiets.  <-t  nus  .ippnhen- 

siolls    MH'liti'Ut    d'elle    prise*  ail    srriellX    pat     lins    (inineiiii-nientv     Le 

vul  ni(»\rii  i|r  n'au'ii  i  « »nti «•  crltr  situation  serait  l'argent,  et  lr  \,ili 
iiiallieuieu*emerit  n'a    |wis   un  eentinif. 

Il  Tint  eenl  mille  li\iv*  turque*  J  et  l'Kurope  réunie  ne  peut 
p.i*  faire  la  *oiinne.  et  t !••  jo\eu\  plaidant*  o*ent  rncon*  imu* 
\anter  I  ellii  aritr  du  eniieeii  i'iir.»|tirn  !  (  ]••  n"e*t  même  plus 
«vul  nulle*  litre*:  le  •'•iii**iil  •!••  l'Yaiue  éent  le  ■►  urtuliiv 

N«iiih  <  ■•nliuiitiu»  à  iimi*  ilrkitti*'  .in  milieu  ilr  dillii  ult*'*  l'Hiiria- 
liiTr*.  et  erl.i  fl.Kl  if  «  -  ■  l".H  t.'i-llt  M.iL'li'  I»  Uis  pr**ll|e*%rst  |i«s  iuumi!- 
lii  ni*»  s.-  i c-ti  .in*  li-  ut  toujours  . |.  ru.'n-  l'itii|i"ss.il)iliti'  de  sr  mettre 
t-n  ri'titr.  tint  iiiii*  !«■  i:<>ii\«-iu>  m*  ut  n»*  Irin  .hii.i  pa*  t*  hit  ni  1rs 
pli  uiiêre*  n**oinrr*.  H  s,  i  lit  lueu  malli'Ui<u\  «  l<  ■  \nii  »'«||..iin.  .ni 
<l«-ini«'i  m*  «iiifiit  •  I  l.ni'i-  •  I  1 1  n<  -  .i\,iur<-  |n'i  uni.iiit    i  •  -l.t  I  î  \  ■  -n  i«*n  r  f .«  i  1  *!•- . 

l*UiS»ltl'd  tt?   y  't'fif    '/lit'  '/i     f-fi'/f    .,li     i  'fl'lt-1'ih'l   Itiif/*     li  fit.    |i-    tf   «\  ri     il»* 

!«•  ilii  iti'-n    Mjipi'!  n  -us  .i  \  <  .fi  »  t  ••••s.',  ir  t-»i|s  m  .s  i-tlti't*. 

Il  in1  la  ut  plu**  qui*  \  in^'t  -i'int|  iinlli>  li\  n-*.  —  >  «ni  mil  lr  tram  s 

pal'  pll|ss,||)i  r  !  f  '.  r»f  tant*'    •!''    '  ■•'»    ii'llt   llilllr    f|.MI<«ipl'-    l.i    qur* 
timi    •  Irtiiisr    n'.i    |».i-   ('•!•-    Ii  „'!*•'    |i  ii'lliqih'tinill      qil>      I'1     >llll.lll 
i»t    |i'«    |n'\«    «Hit    lilill    I    1*111''!"      'M    «  «  ll««    '  Lr-    |i|ll«lllll|.i|l«    lli' 

qililti'lflil    ii«    I'  >    \il|.  ■-   •'!    !•       !"\-    l -|»i  !  i  «II!    Iriils   r\p|nil« 

I  !•- 1  »■  ■  i  !•  I  -fit  le»  •-•riMiU  -f  f»iif  *-ttt  i 'iii^i'ii'iii  h'iiii'iiii'iit  à  la 
l.îijp*  p'»ur   I  -ipplii   itiiii   i|i»»   irf«»rilH**     la*-    «iitiha— •.iili'iii'**    ••ii- 

N«»\r|r|||    i|||f  (    .  <|l  mil  "*!•  >  Il  p<  tll  1*    I  i>  U  L'-MI  I  »«*l     l.l    LT»  '  11- 1  i  l'f  ?  I  •  •  I  I  •*     i't 

iiin*  I  <  >tifriii  —  i  >n  p-iiii  i  •'  irjaiu»i-i  li  pistin»  |.a  I m-  •  ■  t  -  -  ••lit  i  »\  a 
i|f*  t<>ui  s, m  pi>u\*<ii  ••!  i|«'  t«»ii"  •••*•  iiii,ii»i»ii«»'*  !■■  tr.i*  mI  •!«•  •■■** 
ili'li'L'n*  ■»  '     \  p«' m**  I  •  I  «  'mu  m  ■»■»!•  »n  1 1  a  •  1 1  •  :  r  i  ••  tut  «•!!■•  i  •  ■  1 1 1 1  t«  *   quik 
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les  émeutes  musulmanes  recommencèrent  (12  novembre)  :  des 
placards  appelèrent  les  musulmans  à  la  guerre  sainte  et  au 
massacre.  Dès  que  les  attachés  militaires,  membres  de  la  Com- 
mission pour  la  gendarmerie,  furent  annoncés,  une  procla- 
mation invita  les  musulmans  à  s'ensevelir  sous  les  ruines  de 
leur  patrie  (3  décembre)  et  «  une  réunion  secrète,  présidée 
par  le  général  Saadeddin-Pacha  »,  prépara  une  démonstra- 
tion musulmane  pour  protester  contre  les  réformes1.  Mais  il 
se  trouva  que  le  conseil  des  ambassadeurs,  en  l'absence  du 
doyen  austro-hongrois,  était  présidé  par  l'ambassadeur  de 
France  et,  pour  la  première  fois,  l'Europe  remit  a  la  Porte 
une  Note  verbale  comminatoire.  La  Porte  feignit  de  céder 
(12  décembre  1896).  La  Commission  militaire  commença 
de  siéger  :  alors,  les  beys  et  l'autorité  militaire  firent  à  la 
Canée  leur  première  tentative  de  massacre  (4  janvier  1897). 
La  Commission  et  le  vali  demandèrent  la  formation  immé- 
diate de  trois  compagnies  de  gendarmerie  étrangère;  les  beys 
et  l'autorité  militaire  firent  a  Candie  une  seconde  tentative 
de  massacre  (12  janvier).  Les  deux  Commissions  terminèrent 
leurs  rapports;  malgré  la  colère  d'Abd-ul-Hamid,  ce  qui  s'ob- 
stine a  considérer  la  question  comme  personnelle  »;  la 
réforme  était  adoptée  :  les  beys  et  l'autorité  militaire  réussirent 
leur  troisième  tentative,  en  incendiant  la  Canée  et  en  ame- 
nant, avec  l'insurrection  chrétienne,  l'intervention  des  flottes 
internationales.  Le  canon  remplaçait  les  diplomates.  Le 
ministre  français,  qui  n'avait  jamais  mis  en  doute  le  succès 
définitif  du  concert  européen,  était  en  train  d'écrire  a  son 
ambassadeur  :  «  La  dernière  communication  de  la  Porte 
vous  permet  de  considérer  la  question  de  la  gendarmerie 
comme  heureusement  réglée.  Je  me  félicite  avec  vous  de  ce 
nouveau  résultat...  » 


IV 


La  Grèce  n'intervint,  dans  les  affaires  Cretoises,   qu'après 
l'échec  des  diplomates  européens.  C'est  pour  étudier  le  rôle  des 

1.  Livre  jaune,  |>.  3q3. 
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(ircrs  qu'il  travers  les  lignes  internationales,  imus  allons  «die/, 
les  chrétiens  «le  r«uiesl.  rendre  \i*ite  au  chef  «le  tous  1rs  capi- 
taine*, il  Yarrfiisimhyr  lladji-Mikhalis.  I  ri  député  crétoi*  «pii 
\<»\a^o  pour  l'autonomie,  et  «leux  olliricrs  français,  en  «pictr 
«le  distrartioiis.  se  sont  joints  à  nous.  I  ne  centaine  «lin- 
*urp'»s,  pré\enus  hier  «le  notre  sortie.  *ont  accourus  re  matin 
au  bazar  de  la  (la née,  pour  repartir  «mi  notre  eompnfrnie  et 
ramener  sans  risques  leurs  chargements  à  tra\er*  les  lignes, 
(lest  tout  un  e*«*a«lron  «le  mulets  et  «I "âne*,  un  coiitui  île 
paniers  «»t  <le  cai**e*.  «pu*  nous  enduire  et  «pli  *<»ulè\e  mu» 
épaisse  hruine  «le  p. nuire  jaune.  Derrière  ii«»u*.  la  (!jinéc  «li*- 
parait.  Sur  la  haute  liirne  «'a.**é«*  «le  se*  rempart*.  émerge 
encore  le  tas  «le  *able  où  l«»s  pui**ances  ont  planté  leurs  six 
pa\ liions.  De  malheureux  Kur«q>éciis,  en  tenue  d'hôpital, 
hi^hlanders  roulés  dans  leurs  plaid*,  marsmiitis  en  bonnets 
«le  eottiii.  *e  traînent  là.  tremhlanl  «le  tiè\re.  au  pie«l  «le  ee 
«Ira peau  ture  «pi'il*  *ont  \cnu*  «léfrn«hv.  la**  liè\res  «le  (!ivte 
<>nt  durement  épruiné  le  corps  «l 'occupation  :  telle  de  nos 
compagnies  a  le*  trois  quarts  de  -«»n  rflcrhT  iillnutv  au  h<>ut 
tle  *ept  moi*  à  peine.  Mir  mille  homme*  débarqués,  iinii* 
a\oii*  eu  plu*  de  trente  décès  et  plus  de  deux  cents  rapatrie- 
ments. 

La  plaine  de  la  (  ianée  continue  \ers  l'oiie*t  son  ruban  de 
pi»u**ièr«,s.  di»  \i»rLr«T*  encore  intacts  au  \i»i*iiiat:e  «le  la 
\ille.  «r«»li\etti's  et  de  ti^ue*  entièrement  détruites  «le*  «pie 
I Un  a  dépa**c  les  terme*  des  fauhoiii'L:*-  \  demie  et  à  _',iu«  lie. 
c"e*|  un  ehao*  «le  Imites  incendiées,  démidéf..  ■  t  <.ul.iht«*.  .,ù 
le  \eilt  du  lloi'd  ^iilllè\e  des  nuées  de  pi»t|ss|t'rc  rt  de  i  endl'e*. 
I  il  poste  it.dien  L'.iide  ti.il.it.i  *\Hm  l.i  droite,  un  pustr  hançais 
irarde  Soiihachi  mit  I.i  l'.mi«  lie  lîalala  était  J'dis  un  j,i|j 
\illaL*e  chrétien.  .iu\  blam  lie*  m.n-«>n>  dans  l.t  tcidurc  de* 
IIIUI'HT*  r|  d, •*  \iu:nes  SeuU  debout.  mi||  e|iM-|ier  et  le  dôme 
a/tiré  de  «a  |»«  tîte  «  jh-i-  dominent  meure  le  moutonnement 
arirenté  des  <.|i\ittis  musulmanes  Se*  maisons  de  pierre  rt 
île  brique*,  s, ■*  majasiii*.  ,iti\  larges  baies,  les  ornements  de 
si»s  pnili-s  ,|  |.<«  pi'inhii  i-s  i|i*  «i>«  1 1  I.i  t  •  »n«  I  ^  téiinn^iii'iif  i|i*  *•»!! 
ancienne  l  h  li«  --e  \|.t  -  t<>ul  e*|  ruiné,  fll.i  n  il  ••' .  i.li\«i-«  «t 
les  sh|i|,i(^  hi|<-  «pli  'lit  f-til  le  «tiup.  -l'iul'liHl  i\  iil  plis  à 
tâ«  lie  île  in>  i  iiit   l.n--«l    Mit. i<  1      I»  -   liiiiihes   iim'iims  t|u   i  llin'llt'iv 
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il  pense  et  il  dit  que  ce  sera  la  dernière,  ce  Si  1  Europe  cette 
fois  ne  règle  pas  la  question  Cretoise,  ils  n'auront  plus  qu'à 
prendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  à  les  jeter  à  la  mer  et 
à  marcher  à  la  boucherie  sous  le  couteau  turc  ou  sous  le  canon 
européen.  »  Mais  il  a  confiance  dans  la  parole  des  amiraux  : 
puisqu'ils  ont  donné  leur  parole  d'honneur  et  leur  signature, 
ils  n'abandonneront  pas  la  Crète  au  bon  plaisir  du  Sultan. 
Les  Cretois  sont  tout  disposés,  comme  ils  l'ont  toujours  été 
d'ailleurs,  à  suivre  les  conseils  des  puissances.  Depuis  deux 
ans,  ils  ont  fait  tout  ce  quelles  ont  voulu  et  ils  continueront. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'on  viendrait  à  bout  d'eux  par 
la  force.  Les  jours  de  1866  sont  passés.  La  Crète  aujourd'hui 
est  armée  ;  elle  a  plusieurs  fusils  (iras  et  des  milliers  de  car- 
touches pour  chaque  combattant,  et  le  fusil  Gras  est  le  meil- 
leur fusil  pour  cette  guerre  d'embuscades,  où  Ton  vise  sans 
hâte,  le  canon  appuyé  au  rocher;  chaque  balle  tue  son 
homme.  En  186G,  la  plupart  des  Cretois  n'avaient  encore 
que  des  fusils  à  pierre,  et  ils  furent  alors  vaincus  par  la  faim, 
bien  plus  que  par  la  force.  Le  pain  leur  manqua  :  on  ne  peut 
vivre  longtemps  sans  pain.  Assagis  par  l'expérience,  ils  ont 
pris  leurs  précautions  depuis  :  les  hautes  plaines  ont  été  plan- 
tées de  pommes  de  terre:  aujourd'hui  le  peuple  chrétien  peut 
se  passer  de  blé:  le  lait  de  ses  troupeaux,  la  viande  de  ses 
cochons,  l'huile  de  ses  olivettes  et  ses  pommes  de  terre  lui 
assurent  des  années  de  résistance... 

—  Et  la  solution  désirée? 

—  Celle  que  voudra  l'Europe,  à  condition  qu'on  tienne  les 
promesses  des  amiraux  :  plus  d'armée  turque  :  plus  de  fonc- 
tionnaires ottomans  :  un  règlement  dressé  par  les  puissances  : 
un  gouverneur  européen. 

Iladji  Mikhalis  insiste  longuement  sur  ce  dernier  point.  La 
Crète  veut  un  gouverneur,  un  administrateur,  un  homme  de 
loi  et  de  tra\ail.  qui  fasse  les  a  lia  ires  de  l'île,  qui  impose  à 
tous  une  lui  commune,  mais  surtout  qui  apprenne  à.  ce  peuple 
qie  la  paix  est  utile  et  que  l'on  gagne  sa  vie  à  eulti\er  son 
champ.  Ce  n'est  pas  un  prince  qui  coiment  :  un  prince  mange 
le  peuple,  comme  lit  le  Itattcnihcrg  de  Bulgarie.  (]e  n  est  pas 
un  pacha  oriental,  de  quelque  nationalité  et  de  quelque  reli- 
gion   qu'il    puisse   être:    il    ne   faut    pas   croire,   ce  que  disent 
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On  peut  saisir  ici  la  question  orotoise  dan*;  *on  rlnir  et  on 
*ui\re  tout  le  développement  sur  le  lorrain.  Ln  liauto  plaine 
rlnse  d'Omalos  fut.  au  siècle  dernier,  la  forteresse  chrétienne 
de  la  région  :  le*  chrétiens,  patres  et  brigands,  x  vivaient  de 
leur*  foi  vis,  de  leurs  razzia*  et  de  leur*  troupeaux.  Apres 
iN'H.  ils  s'atcnttircrcnl  a  mi-cote,  à  lu  limite  des  pâturages 
et  de**  cultures  arborescentes:  c'est  à  la  limite  otarie  ou  l'oli- 
\ier  et  la  vigne  s«»  mêlent  aux  sapins.  qu'ils  fondèrent 
Lakkous.  et  ce  bourg  au  liane  des  monts  est  resté  le  grand 
centre  du  district  que  Ion  appelle  H/ii:nt  la  Itnrinr,  le  /Ve— 
mnni.  Kn  iSlMi.  ils  descendirent  jusqu'au  débouché  «les  tor- 
rents mit  la  plaine  :  axant  les  troupeaux,  l'huile  et  le  vin.  ils 
tendaient  vers  le  hlé.  ils  marchaient  ù  la  conquête  du  pain. 
IN  in*  l'ont  pas  encore,  mais,  tout  prêts  îi  le  saisir,  ils  ont 
cerné  la  plaine  de  leurs  \illagcs  omhusuués  aux  Ixmehes  des 
torrent  h.  Tel  e-t  ci»  village  de  Fou  mais,  où  nous  arrivons 
aprè-  une  longue  remontée  dans  les  sables,  los  traînées  de 
cailloux  et  d'argiles  bleue*»,  le*»  bo-quot-  «le  platanes  et  les 
laurier— roses,  qui  remplacent  l'eau  absente  dans  h»  lit  immense 
du  IMatanos. 

I,e  capitaine  du  \illage.  au  milieu  de»*  guerriers  ceinturés  de 
cartouche»»,  chargés  de  CMiiteaux  et  «le  -abres  «  aux  beaux  clous 
d'or  •>.  ii«»us  explique  le-  dé-ir*  de  -on  peuple  :  puisque  l'union 
axer  la  tirèee  e-t  impo— ihlc.  j|*  accepteront  l'autonomie  telle 
que  le-  amiraux  l'ont  promise.  cV-t-à-diro  complète  :  plus 
d  armée  turque,  plu**  tic  fonctionnaire»»  ottomans:  un  renie- 
ment donné  par  I "Kurope  et  un  ::<»u\crncur  européen.  Sinon, 
il-  -ont  décide-  .iu\  extrême-  ré-i-tanec-.  Il  -ullil  de  \ •  »ii* 
leur-  armement-  et  la  di-po-iti»  m  de  1«  ni  pa\-  p«»ur  me-iirer 
lell'h  ,i«  ité  de  leur-  menace-.  I  )e  Kournai-  ju-qu  à  L.ikk<»u-, 
où  non-  ilevoil-  coucher,  la  rallie  eu  pleine  montagne  n'e-t 
qu  une  -uite  «le  ^ori/e-.  de  pente-  abrupte-  et  de  rocher-  -ur- 
plombaiil'».    \u  | n«'t I  de  l'énorme  111.1--1*  calcaire,  qui  la  domine 

et  «III t  pointe  \»h  le  i  tel  le-  »(mm>  itiell'e-  de-  Mont-  HlailC-. 
tollte   otte    ri'.'l'ili    eu    l.dll-  Il 'e-t  qtl  UN    écroulement    de   -clli-te- 

et  de  m.iriit-.  "fi  le  l'urm  de-  loirent-  .1  cieu-é  d*--  -ill«*u- 
\ertn  aux.  •  <*ut«>iii  n<  di ■-  eut'iiitiitii  •..  ap|'r«»tniidi  d«*»  repli-, 
dégagé  de-  «i«'t<-  il  de-  .ujuille-.  en  l.i  1  --.1  ut  partout  1  •  »i niti«* 
le-  ba\ure-    d«-    ie    tra\ail   1*11    «h*    l'iiraiite-que-    bloc-   -boule-. 
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La  pente  croulante  est  a  peine  fleurie  de  caroubiers  et  de 
lentisques.  Le  sentier  en  lacets  tourne  sans  fin,  et  monte,  et 
redescend  au  fond  d'un  torrent,  pour  remonter  au  tranchant 
aigu  d'une  crête. 

Lakkous  est  à  plus  de  cinq  cents  mètres  d'altitude.  Rien 
ne  trahit  de  loin  sa  présence.  Ses  deux  cents  maisons  ne  se 
distinguent  pas  du  sol.  Ce  ne  sont  que  des  huttes  à  demi 
souterraines,  couvertes  d'une  terrasse  en  terre  battue,  des 
cubes  d'argile  jaune  sortant  à  peine  du  terrain  jaune  qui  les 
entoure,  de  la  pente  jaune  qui  les  domine,  et  dispersées,  une 
par  une,  sous  l'ombre  et  sous  les  racines  des  sapins  et  des 
oliviers.  Un  terre-plein  dégagé  porte  seulement  les  fondations 
d'une  grande  église  à  demi  construite,  que  les  derniers  événe- 
ments ont  interrompue.  Toutes  les  pointes,  qui  dominent  l'en- 
tonnoir du  village,  portent  aussi  des  bu  tisses  îi  demi  renver- 
sées ;  ce  sont  les  ruines  des  quatorze  blockhaus,  que  les  Turcs 
élevèrent  pour  contenir  les  Lakkiotes,  après  la  révolution  de 
18GC,  et  qu'ils  ont  garnisonnés  jusqu'à  l'année  dernière.  Les 
Lakkiotes  ont  été,  depuis  un  siècle,  les  grands  fauteurs  de 
révoltes  :  Hadji  Mikhalis  est  un  Lakkiote,  Hadji  Mikhalis  qui 
a  fait  tant  de  révolutions,  tué  tant  de  Turcs  et  qui  est  l'ami 
des  Russes!  Sa  légende  emplit  les  monts.  Les  chansons  popu- 
laires ont  reporté  sur  lui  tous  les  exploits  des  anciens  héros, 
et  toutes  leurs  vertus.  C'est  le  plus  grand,  le  plus  beau  des 
Cretois  ;  car,  depuis  Achille,  la  beauté  est  la  première  vertu 
des  héros  grecs  : 

va  lûfjTe  tsv  MiyaAi 

75  (ojjLcpçs  7:aAAi*/.âp'.. 

Venez  voir  Mikhalis, 

Le  beau  pallikare  ! 

C'est  le  plus  brave  :  en  février  dernier,  quand  les  bandes 
descendirent  vers  la  Canée,  il  galopait  en  tête,  à  cent  mètres 
en  avant,  et,  de  toute  la  montagne,  on  voyait  sa  casquette 
russe,  et,  quand  il  arriva  devant  les  lignes,  il  jeta  sa  cas- 
quette aux  Turcs  et  cria  aux  Grecs  :  «  Qui  me  la  rapporte  ?  » 
Mais  le  colonel  Vassos  défendit  aux  Grecs  de  la  reprendre... 
C'est  le  plus  riche  :  il  a  un  sabre  d'or,  des  pistolets  d'or,  et 
des  ceintures  et  des  cartouchières  brodées  d'or  :  le  tsar  lui 
donne  chaque  jour  un  napoléon  d'or,,  qu'il   partage  entre  les 
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pau\res.  surtout  outre  les  pallikarcs  <|ui  tiennent  In  montagne 
pour  éviter  In  colère  clos  Turcs.  I^e  pappos  de  Lakkous,  chez 
qui  nous  sommes  logés,  passerait  toute  la  nuit  h  nous  conter 
les  hauts  faits  d'Iladji  Mikhalis;  quand  nous  le  félicitons  sur 
la  haute  taille  de  son  cousin  qui  a  plus  de  six  pieds,  il  répond 
modestement  : 

—  \lloz  \oir  d'abord  lladji  Mikhalis,  pour  savoir  ce 
qu'est  un  xrai  (Irétoi*. 

—  Mais  où  d«»nc  est  lladji  Mikhalis? 

Il  n'est  plus  à  Lakkou*.  Il  en  est  parti  depuis  quelques 
jours.    On   hésite  à  nous  indiquer  sa    retraite. 

—  Il  est.  reprend  enfin  le  pappas.  —  et  tous  observent  un 
silence  religieux.  —  il  est  en  haut,  sur  la  montagne;  depuis 
huit  j»>ur*.  il  ne  mange  plus,  il  ne  hoit  plus  :  il  pleure  et  il 
pense. 

\u  liane  des  monts  aigus  et  raides.  par  un  sentier  en  esca- 
lier*, mm*  montons  \er*  lladji  Mikhalis.  Les  dernières  mai- 
son* de  Lakkou*  semblent  marquer  la  frontière  de*  terres 
habitable*.  Ju*que-Ià.  de*  oli\ier*  et  do*  no\or*.  de*  \ ignés 
retenues  par  de  petits  murs,  de*  coin»-  d ombre  auprès  de?* 
sources  suintante*.  s'étageaicut  *ur  la  pente.  Plu*  haut,  c'est 
un  pa\*ago  lunaire  de  pierres  bleuâtres  cl  d'argiles  bleues, 
de  roche»  nue*  et  de  marne*  nue-,  san*  autre  \ie  que  FcHlo— 
re*ccuce  de*  mou*scs.  ou.  de  loin  en  loin,  la  hampe  rigide  et  la 
grnp|»c  pâle  d  une  asphodèle,  blanche  et  tri*tc  (leur  des  morts. 
Le*  chè\ro*  même*  ne  trouvent  |>lu*  leur  pâture  dan*  ces 
rocher*.  (  le*t  un  éloiincniont  de  ton*  le*  pa*  que  la  grimpade 
de  110*  monture»  d.in*  ce*  pierre*  éboulante*,  au  liane  de 
cette  muraille  abrupte  :  c*calier  eu  lacet*.  rui**eau  de  cail- 
loux. gb**ade  de  marne,  échelle  de  pa\é*.  le  *entier  n  e*t 
qu  une  *uite  «le  ca**e-cou.  «ni  no»  mulet*  é\oh;ent  à  I  ai*e. 
Kn  l-Mlli.  pour  \eiitr  ii  I». m!  de  la  tlrète.  l'armée  turque  a  dû 
\enir  ju*qu  ici  .  elle  ciitinucnça.  il  e*t  \rai.  par  brûler  la 
lorét  et  enfumer  le  repaire,  le*  tronc»  incendié*»,  blanchi*  par 
le»  Imcr».  »e  tordent  encore  autour  de»  *ommet».  Mai»  il 
fallut  piv*  «le  »i\  mot*  et  plu»  de  cent  mille  homme»  |>.»ui 
airi\ei  jii»qu  au  réduit  central.  pi»qu  à  cette  plaine  <  lo»e 
d  €  Iiii.i l« •» .  fiti  pleine  et  pcu»c  lladji  Mikhaïl*,  a  doii/c  i  eut* 
mètre»  au  de«»u»  de  la   mer  :  / hmiht\ .  nut-m  nrntn  mi*l*'t  «i/vr/v. 
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l'irritation  des  Cretois,  la  (Jrèce  reste  «  animée  du  sincère 
désir  de  continuer  l'a  u\ rode  pacification  entreprise  en  com- 
mun »,  et  rien  ne  peut  la  pousser  à  bout1.  L'Europe  annonce 
enfin  la  solution  qu'elle  juge  équitable  et  qu'elle  prétend  im- 
poser; la  Grèce,  peuple  et  gouvernement,  se  déclare  satisfaite  : 

Athènes,  lo  i5  septembre  i8<j(>. 

A  l'occasion  d'un  récent  meeting  gréco-crétois,  les  manifestants 
avaient  demandé  à  M.  Delyannis  de  faire  parvenir  aux  puissincrs, 
pour  leurs  Ixms  ollices  dans  la  question  Cretoise,  l'expression  th  la 
reconnaissance  populaire.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  vient  de 
me  prier  de  vous  faire  part  de  ces  remerciements  en  y  associant  le 
gouvernement  hellénique. 

Pendant  trois  mois,  la  Grèce  attend  l'exécution  des 
réformes  promises.  Klle  assiste  impassible  au  renouveau  des 
massacres  (octobre  1896-janvicr  1897).  L'opinion  publique 
est  pourtant  surexcitée,  autant  par  la  conduite  des  Turcs  que 
par  certaines  maladresses  de  l'Europe,  qui  parle  de  recruter 
en  Bulgarie  la  gendarmerie  Cretoise.  Mais  le  gouvernement 
grec  tient  bon,  jusqu'au  jour  où  arrive  un  télégramme  du 
consul  grec  de  la  Canée  (5  février  1879): 

Les  soldais  turcs  ont  donné  le  signal  du  massacre  en  tir  nt  des 
remparts  sur  la  \illc.  J'ai  fait  demander,  par  les  consuls,  qu'on  dé- 
barquât dis  matelots  jxiur  sau\egarder  ce  c|iii  rest"  ;  les  consuls  ont 
refusé.  Aucun  espoir.  Les  chrétiens  de  la  \ille  seront  t  >us  inassicrés. 

Ce  télégramme  balaie  toutes  les  résistances  :  la  llotlc 
grecque  va  protéger  en  Grêle  les  cliréticns  et  les  nationaux 
grecs.  Donc,  si  les  dires  du  consul  *^vcc  sont  exacts,  c'est  le 
refus  de  TKurope  de  protéger  les  Cretois,  qui  foire  la  main 
du  gouvernement  grec.  Le  consul  de  France,  do\cn  du 
corps   consulaire,  prétend   que  le  consul   grec   a   trompé   son 

par  11**  (irétois  les  conditions  proposées  par  les  ambassadeurs.  M.  Skou/ès  "tient  «le 
me  filin*  paît  «les  instructions  adress  *es  dans  ce  sens  au  consul  p'm'ral  <l<*  (irèce  ù 
la(lan»M\  Le  consul  «le\ra  faire*  ressortir  aux  \eu\  des  d«'»pulés  cn'tois  rimiMirlanec 
qu'il  \  a  |K)iir  leur  caihi'  à  mettre  à  profil  l'entent  *  iuter\ eime  entre  |««s  puis- 
sauces  ;  cette  entente  leur  constitue  la  meilleuie  garantie  ejiie  leurs  désirs  seront 
pris  en  s'*iieuse  t  onsid -ration  :  1"  Vs>einl*!ée  axant,  d'ailleurs,  seule.  *  1 1 1  n  !  i  t  «*•  légale 
|x*iir  parler  r.u  nom  dc>  clu  -tiens  «le  file,  c'est  à  elle  «pu*  «loit  iucomlxT  le  soin 
e!e  rechercher  les  am-diorations  mi  les  e?isjN»sitions  noti\el!e>.  uiriinpliciiierait  lo 
re'.onr  à   la  contention   eîe  Klal.jn. 

I      I.irrr    ',.  /■••<-.    pp      I  *i.'<,    liSy. 
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regarde  \cnir.  et  le  \ent  joue  dan*  sa  grande  barbe  blanche, 
qu'il  froisse  un  jhmi  de  soi*  doigts  crispés.  Il  nous  accueille 
mal  et  d'un  Iront  soucieux.  Ses  première*  paroles  sont  hostiles  : 
il  |mmim'  que  nous  aurons  perdu  notre  peine,  si  nous  n'allons 
pas  \oir  d'abord  la  grande  merveille  d'Omalos,  h*  délilé  de 
\\Io-Skala,  et.  derrière  son  gendre  qui  nous  emmène  au 
galop,  il  nous  emoie  à  l'autre  bout  de  la  plaine.  Ce  délilé  de 
\xlo-Skala  est  une  merveille  en  ellet  :  il  vaut  les  descriptions 
que  les  \ovngeurs  en  ont  faite1  :  rien  au  monde,  je  crois,  ne 
donne  le  \ertigc  comme  cette  fo**e  liante,  large  de  cent 
mètres  cl  profonde  de  huit  cents,  où  brusquement  la  plaine 
tombe.  Mai*  nous  sommes  ici  pour  le  héros  et  non  pour  la 
montagne,  et  imti*-  avon*  hâte  de  revenir  auprès  de  lui.  d'au- 
tant que  le  \ent  se  lè\e.  un  vent  glace  du  Nord,  et  la  plaine 
rase,   sous  l'ombre  des  monts,   s'emplit  de  froid... 

Iladji  Mikhaïl,  devant  la  porte  de  sa  hutte.  est  assis  sur 
une  pierre.  I>e  loin,  il  nous  fait  de*  signes  d'amitié.  Sut 
xi«age  e-»t  rasséréné.  Son  u*il  est  maintenant  s,tn*  colère. 
Sa  grande  barbe  Hotte  au  \eiit.  Deux  brochettes  de  cartouches 
1*11  bandoulière  se  croisent  sur  sa  poitrine.  Sa  haute  ceinture 
île  cuir  brodé  d'or  soutient  un  arsenal  de  poignards  et  de 
pistolets,  et  il  appuie  son  bras  tendu  sm*  un  lourd  fusil  tiras 
à  la  ciosm»  cisfléc.  au  canon  rehaussé  d'argent.  Il  nous 
accueille  a\ec  de  bonnes  paroles.  Sa  mamaisc  humeur  est 
finir  :  nous  imiis  s,iu\  tendrons  qu'il  ne  faut  jamais  sur- 
prendre un  héros  m  petit  déshabillé.  Son  ln^is  n"i-*|  fait  qui* 
de  pierres  hrultcs  et  de  mousses  ;  quatre  iiiui*  pi-n  é*  d  uiie 
p"ite.  un  tuil  «If  truc  battue,  une  e^ti.ide  de  piene  r«iii\crt<' 
d'un  tapis.  Iroi*.  |ueires  pnur  le  fo\er.  une  cruche  «I  ••,01.  une 
table  ha-se  e»  i|eu\  cse.dic.iux  de  I»m|s  ;  s(l||»  le  pl.dulld  trop 
bas.  |e  hé'l'iis  ne  peut  sC  teilil'  debullt  et  la  fumer  de" 
poutles  s;dlt  s,i  belle  casquette  hl.lliehe.  Vuis  .i\..||s  p.ut.lL'e 
sihi    icp.ls   <|e    II  ..MML'e.    de    |. lit.  de  liliel    «I    de    p'illillirsdc   telle 

Il.idji   Mikh.ilis    a    plu*    de    soixante    au*.    N»  débuts  datent 
de     I VV»    :     il    .is^.tuiin.i    v|\      |  urcs.     •  |  •  1 1   i  il. tient    .     ••     \    b.is    |i-s 
Itiisscs      ••.    le  | •  •  1 1 1    de  l.i   prise  de  >i'i».i-l»»i»  •!     Il  ,i  lot   I  utsur 
I'Ci-||ii||   de    l>*»s  et   celle  de    l>l»ti.    Il   t. ut  rlH  ..|e  •  «  ■  J I  -  -  n.    Mai- 
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l'irritation  des  Cretois,  la  (Jrèce  reste  «  animée  du  sincère 
désir  de  continuer  l'a  u\ rode  pacification  entreprise  en  com- 
mun »,  et  rien  ne  peut  la  pousser  à  bout1.  L'Europe  annonce 
enfin  la  solution  qu'elle  juge  équitable  et  qu'elle  prétend  im- 
poser; la  (.îrèce,  peuple  et  gouvernement,  se  déclare  satisfaite  : 

Athènes,  le  i5  septembre  i8<)(>. 

A  l'occasion  d'un  récent  meeting  gréco-crétois,  les  manifestants 
avaient  d<  mandé  à  M.  Delvannis  de  faire  parvenir  aux  piiissintvs, 
pour  leurs  bons  oflices  dans  la  question  Cretoise,  l'expression  de  la 
reconnaissance  populaire.  Le  ministre  des  A  flaires  étrangères  vient  de 
me  prier  de  >ous  faire  part  de  ces  remerciements  en  y  associant  le 
gouvernement  hellénique. 

Pendant  trois  mois,  la  (îrèce  attend  l'exécution  des 
réformes  promises.  Klle  assiste  impassible  au  renouveau  des 
massacres  (octobre  i8y(i-janvier  1897).  L'opinion  publique 
est  pourtant  surexcitée,  autant  par  la  conduite  des  Turcs  que 
par  certaines  maladresses  de  l'Europe,  qui  parle  de  recruter 
en  Bulgarie  la  gendarmerie  Cretoise.  Mais  le  gouvernement 
grec  tient  bon.  jusqu'au  jour  où  arrive  un  télégramme  du 
consul  grec  de  la  Canée  (5  février  1879): 

Les  soldais  turcs  ont  donné  le  signal  du  massiciv  <n  tir  nt  des 
reni|>arts  sur  la  \ille.  J'ai  fait  demander,  par  les  consuls,  qu'on  dé- 
barquât «les  matelots  jxnir  sui\egarder  ce  (jui  rest"  :  les  consuls  ont 
refusé.  Aucun  espoir.  Les  chrétiens  de  la  \\\\c  seront  t  >us  massacrés. 

Ce  télégramme  balaie  toutes  les  résistances  :  la  flotte 
grecque  \a  proléger  en  (livle  les  chrétiens  et  les  nationaux 
grecs.  Donc,  si  les  dires  du  consul  grec  sont  exacts,  c'est  le 
refus  de  l'Europe  de  protéger  les  (Irétois.  qui  force  la  main 
du  gou\crnemcnt  grec.  Le  consul  de  France,  doven  du 
corps   consulaire,  prétend   que  le  consul   grec  a   trompé  son 

par  les  (.rétois  les  conditions  prn|M>»iVs  par  les  amlui^adeurs.  M.  Sktui/ès  tient  «le 
m»'  faire  part  des  instructions  adress'-es  dans  ce  scih  .'m  consul  p'n«'*ral  de  (irèce  à 
In  (la  !»«'■<•  Le  rniisiil  «lc\  ra  faire  ressortir  aux  \eux  des  il<*|»ut'*>>  crétois  limiiorlAiire 
tpi  il  \  a  jKHir  leur  cause  à  mettre  à  profit  l'entent  »  intervenue  entre  les  puis- 
ianc»s  ;  cette  entente  leur  constitue  la  meilleure  garantie  «pie  leurs  désirs»  seront 
pris  en  s;iieus<'  coiisiJr.iti.ni  ;  |"  \sMiul»lée  a\anl,  «railleurs.  mmiI<\  qualité  légale 
|Miir  parler  nu  nom  «le*  clir.'tieiis  «le  file,  «'est  à  «Ile  «pie  doit  incomlx'r  le  soin 
de  rechercher  les  améliorations  nu  les  dispositions  uou\ elles  «pi 'itnplimicrait  lo 
r«-'.i'iir  'a  la  comentioii  «!«•  Klal/jn. 
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certaines  gens,  que  In  (Ircte  \eut  un  orthodoxe;  elle  a  \u  que. 
son  orthodoxie  n'a  pas  serxi  sa  cause  auprès  de  roux  qui 
auraient  dit  la  défendre.  Klle  \eut  un  Européen.  Kilo  aurait 
aeeueilli  avee  joie  re  Suisse  que  l'Europe  lui  avait  annoncé, 
ce  Ntinin  Droz  dont  Iladji  Mikhalis  répète  le  nom,  en  ajou- 
tant :  «  (le  n'était  pas  \uma  qu'on  l'aurait  appelé,  mais  .Vj//iio* 
(l'homme  de  la  loi)  ». 

—  Et  l'annexion  à  la  tïrece? 

I^e  «rendre  du  héros  a  répondu  avee  \i\aeité  que  la  C.rete 
n'oublierait  jamais  ses  désirs  étemels,  que,  seule,  l'union 
pouvait  satisfaire  leurs  cirurs.  que  tout  le  peuple  la  \oulait 
encore,  que  quelques-uns  la  voulaient  immédiate,  que  la 
plupart  la  croyaient  impossible  à  cette  heure,  mais  qu'elle  se 
ferait  un  jour...  Iladji  Mikhalis  a  laissé  dire:  a  la  lin  seu- 
lement, il  a  ajouté  :  «  La  (Irete  doit  penser  à  elle  et  nous 
devons  d'ahord  être  (Irétois.  dette  année  nous  a  révélé  hien 
des  choses.  Car  nous  pensions  autrefois  qu'entre  la  tîrece  et 
la  Turquie  il  y  a\ail  une  grande  différence,  et  11011*  a\ons  xu 
que  la  différence  était  petite.  En  Turquie,  re  qui  fait  le  plus 
grand  mal.  c'est  que  tout  e*t  sacrifié  aux  intérêt*  personnels 
du  Maître  ;  les  peuples  et  leurs  intérêt*  ne  comptent  jamais. 
En  (irevo.  on  nous  a  dit  et  nous  axons  hien  mi.  depuis  dix 
mois,  que  le  Palai*  gou\«*rnait  aus*i  pour  lui.  non  pour  le 
peuple,  et  que  l'Idée,  la  race,  le  pays  ne  comptaient  plus 
quand  les  intérêt*  du  Maître  étaient  en  jeu.  Si  tu  \as  à 
\thcnes.  tu  comprendra*  ci»  «pie  je  \eiix  dire,  cl  tu  compren- 
dras ati**i  hien  de*  cho*e*  in\*léricu*cs,  nui  \oii*  nul  étonné* 
dan*  la  conduite  de  relie  dernière  1:11  erre,  u  V  toute*  nos 
demande*.  Iladji  Mikhali*  n'a  pa*  fait  d'autre  réponse.  et 
c'eM  à  \thciic*.  seulement,  que  itou*  a\on*  compris  le*  choses 
iii\*lrri«*u*e*  dont  il  \ « »ul«ut  parler. 


• 


l.«»*  tîrec*  ont  toiijour*  dinplé  mit  la  (livte  et  la  t!ivle 
*  e*t  toujours  appuxée  *ur  le*  l»ree*  I  otite*  le*  immii  iv«  Ii-mi* 
crétoi*r*  ont  reçu  «!«■*»  *i*i  mn  *  d  Vthène*  et  t**ute*  *••  *'»nt 
coii\ert«**  du  drap«Mii  hellénique  '. 
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La  Grèce,  pas  plus  que  l'Europe,  ne  pouvait  donc  se  trom- 
per sur  les  sentiments  réels  des  Cretois.  Elle  ne  pouvait  pas 
davantage  feindre  d'ignorer  leurs  souffrances  et  leurs  plaintes 
légitimes.  Tous  les  dix  ans,  une  insurrection  Cretoise  avait 
pour  premier  effet  de  jeter  sur  les  quais  du  royaume  une  mul- 
titude affamée  et  suppliante  ;  car  les  beys  appelaient  dans  les 
villes  Cretoises  les  musulmans  des  plaines  et,  devant  ces  pil- 
lards qui  ne  respectaient  ni  biens  ni  personnes,  les  chrétiens 
des  villes  étaient  obligés  de  s'enfuir.  Tous  les  dix  ans,  le 
royaume  eut  à  nourrir,  pendant  de  longs  mois,  quarante  à 
cinquante  mille  exilés.  Chaque  insurrection  Cretoise  soulevait 
donc  en  Grèce  un  mouvement  populaire  et,  se  tournant  vers 
l'Europe,  le  gouvernement  hellénique  devait  remontrer  avec 
instances  dans  quelle  situation  pénible  la  Crète  aux  mains  des 
Turcs  mettait  le  royaume  et  sa  dynastie.  Toujours  appuyés 
par  l'opposition,  ces  mouvements  populaires  furent  toujours 
combattus  par  le  gouvernement,  mais  surtout  depuis  la  der- 
nière guerre  balkanique.  Avant  cette  guerre,  l'hellénisme  tout 
entier  avait  les  yeux  tournés  vers  la  Crète  :  c'était  le  premier 
morceau  du  domaine  héréditaire  qu'il  semblait  possible  de 
reprendre.  La  Crète  était  la  plaie  saignante  et  toujours  enfié- 
vrée. Le  Turc,  oppresseur  de  la  Crète,  était  toujours  l'ennemi 
traditionnel... 

La  guerre  des  Balkans  et  le  traité  de  San-Stéfano  décou- 
vrirent brusquement  à  l'hellénisme  une  plaie  autrement  pro- 
fonde et  grave  :  la  Macédoine  et  la  Thrace,  la  route  de 
Salonique  et  de  Constantinople,  étaient  revendiquées  par  un 
nouveau  peuple,  que  la  Russie  inventait  ou  tirait  de  son 
ombre;  Ignaticff  créait  d'un  mot  la  grande  Bulgarie.  La 
Grèce,  sans  la  Macédoine,  serait  une  infirme  sans  bras,  une 
éclopéc.  une  invalide...  Les  regards  de  l'hellénisme  se  tour- 
nèrent donc  vers  la  Macédoine,  et  ses  haines  contre  le  Bul- 
gare. Tout  le  peuple,  avec  l'esprit  politique  des  Hellènes, 
comprit  sans  peine  qu'une  affaire  Cretoise  serait,  en  tout  état 
de  choses,  un  recul  ou  une  perte  pour  lTdée.  Le  pacte  de 
KJialépa  assurait  la  victoire  définitive  du  chrétien  sur  le  musul- 
man crétois  ;  c'était  affaire  de  temps  et  de  patience  pour  que 
l'île  entière,  sous  un  titre  turc,  fût  en  réalité  une  terre  hel- 
lénique. A  brusquer  les  choses,   on   ne  pouvait    rien  gagner: 
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une  insurrection  vaincue  reculait  de  \in^l  ans,  do  cinquante 
nus  peut-être,  l'échéance  dernière;  une  insurrection  \iclo- 
ricuso,  annexant  11  le  nu  rnjuunu1.  aurait  immédiatement  son 
re\crs  en  Macédoine,  où  les*  Slaves.  Serbes  et  llulgares,  ré- 
elamernient  pour  eux  une  compensation  à  cet  accroissement 
de  l'hellénisme.  Il  fallait  donc  à  tout  prix  ne  pas  envenimer  la 
question  crétoise.  (loiisidéraut  «léjà  la  ( Irete  comiiie  à  eux.  les 
(îrecs  voulaient  encore  la  Macédoine,  et  d  abord  la  Macédoine, 
li'csl  pourquoi,  depuis  >in^'t  ans.  l<»u^  le>  ministères  ijriM's. 
a  quelque  parti  qu'ils  appartinssent.  conseillèrent  aux  (Irétoi* 
la  modération  et  la  patience.  Le  ministre  de  France  à  Vthène* 
écrit  li*  •'(  décembre   i  Sj).">  : 

l.e*  (int**  «uiwnl  a\cc  une  \i\c  attention,  cela  \n  sam»  dire,  ce  qui 
*•  passe  en  Turquie,  m. lin  ils  le  font  de  la  façon  la  plus  |MÎMhlc. 
L'idée  ^éiiéial«*iii«-nt  répandue  est  que.  pour  le  uioiuciit.  il  n'y  a  rien 
à  faire  et  qu  il  t. tut  laissci  le  clinscs  Mii\re  leur  coup»  naturel.  On  a 
titille  i  iitili.itice  dans  un  avenir  qui  léscrxc  a  Nie  lléiii*nie  de*  a\an- 
Lij:«s  i|r    Imite   *ti|t«\    |)c    temps  m   ti'IUp*.    fell.iiue*    frutlti's    d'ipltosi- 

ti*'ii  « 'herclinit  à  *  ci»u<*t  ci't  « 'j»timi^m«'  et  .i<viin<  nt  |(*  ininî^i-*i •*,  mai* 
!«  -iir^  in\rcti\es  mi'tiic*  r.  M«nt  vm*  éi  h««.  M.  |)cl\aiuiis  iii'.i  déclaié 
qu'il  était  l«-i  ni<-fii«*iit  cit|i\.iiiicu  de  l.i  nécessité  jnhh  I.i  tirèce  de 
rester  i' -■  li a i«*  au    ttiilii'ii    de*  .i^itatii'ii*  d«*  l'heure  pré» -nte. 

Ouand  les  Turcs.  ;iu  commencement  de  l8j)li.  semblent 
dccMlé*  à  pi'o\o«picr.  par  des  en\ois  «le  troupes,  l'insurrection 
de  la  lîrcU*.  <»n  reste  cncuic  désireux  à  Vlliciie*  de  l\il»^t*Mi - 
lion,  et  l'altitude  dis  tirées  m*  change  p.is.  niériie  après 
les  m<iss,icrcs  de  mai  iNiti  et  I  .««*-. i«»-iii. il  du  ciw.h  jjrec. 
Les  n.itioiiaux  —  cji  il  y  a  eu  ( Irète  beauctiup  d<  sujet*, 
grecs  —  «iiit  été  mol«**lé*  .  une  Hotte  l'I'ci  que  aurait  donc  un 
Im»ii  prétexte  pour  armer  dans  les  e.mx  «  retoiscs  .  le  i:«»u\er— 
liemeiit  urec  e|i\oje  v'»  eiiiniSM"*  >mx  ha«s|li«  de  Malte  et  de 
Toulon  l..i  luniui''  demande  les  Imit*  ollîccs  1 1«>  I.i  tiièce 
(  *t.S  m. ii  ».  et  I.I  t  i|è«  e  Ifs  ,i»(.. nie1.  (  .  est  jjr.ice  ,Hl\  Cf»||sei|s 
de  la  I  il  ècf.  «pie  les  (!|et<>l«  s4>  •»<  »illl»cllctlt  il  toutes  |e>  <»\|»é- 
rietii  es    de    l 'l.'uropi- ;.   MaLré    lis    mciKoitjcs   «|«-    l,i    IWle    et 

i    /  .  |      -s 
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l'irritation  des  Cretois,  la  Grèce  reste  «  animée  du  sincère 
désir  de  continuer  l'auvrede  pacification  entreprise  en  com- 
mun »,  et  rien  ne  peut  la  pousser  a  bout1.  L'Europe  annonce 
enfin  la  solution  qu'elle  juge  équitable  et  qu'elle  prétend  im- 
poser; la  Grèce,  peuple  et  gouvernement,  se  déclare  satisfaite  : 

Athènes,  le  i5  septembre  180G. 

A  l'occasion  d'un  récent  meeting  gréco-crétois,  les  manifestants 
avaient  demandé  à  M.  Delyannis  de  faire  parvenir  aux  puissances, 
pour  leurs  bons  offices  dans  la  question  Cretoise,  l'expression  dtî  la 
reconnaissance  populaire.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  vient  de 
me  prier  de  vous  faire  part  de  ces  remerciements  en  y  associant  le 
gouvernement  hellénique. 

Pendant  trois  mois,  la  Grèce  attend  l'exécution  des 
réformes  promises.  Elle  assiste  impassible  au  renouveau  des 
massacres  (octobre  1896-janvier  1897).  L'opinion  publique 
est  pourtant  surexcitée,  autant  par  la  conduite  des  Turcs  que 
par  certaines  maladresses  de  l'Europe,  qui  parle  de  recruter 
en  Bulgarie  la  gendarmerie  Cretoise.  Mais  le  gouvernement 
grec  tient  bon,  jusqu'au  jour  où  arrive  un  télégramme  du 
consul  grec  de  la  Canée  (5  février  1879): 

Les  soldats  turcs  ont  donné  le  signal  du  massacre  en  tir.nt  des 
remparts  sur  la  ville.  J'ai  fait  demander,  pur  les  consuls,  qu'un  dé- 
barquât des  matelots  pour  sauvegarder  ce  qui  reste;  les  consuls  ont 
refusé.  Aucun  espoir.  Les  chrétiens  de  la  ville  seront  tous  massacrés. 

Ce  télégramme  balaie  toutes  les  résistances  :  la  Hotte 
grecque  va  protéger  en  Crète  les  chrétiens  et  les  nationaux 
grecs.  Donc,  si  les  dires  du  consul  grec  sont  exacts,  c'est  le 
refus  de  l'Europe  de  protéger  les  Cretois,  qui  force  la  main 
du  gouvernement  grec.  Le  consul  de  France,  doyen  du 
corps   consulaire,  prétend  que  le  consul  grec  a  trompé   son 

par  les  Cretois  les  conditions  proposées  par  les  ambassadeurs.  M.  Skouzès  vient  de 
me  faire  part  des  instructions  adressées  dans  ce  sens  au  consul  général  de  Grèce  à 
la  Canée.  Le  consul  devra  faire  ressortir  aux  veux  des  députés  crétois  l'importance 
qu'il  y  a  pour  leur  cause  à  mettre  à  profit  l'entente  intervenue  entre  les  puis- 
sances ;  celle  entente  leur  constitue  la  meilleure  garantie  que  leurs  désirs  seront 
pris  en  sérieuse  considération  ;  l'Assemblée  a\ant,  d'ailleurs,  seule,  qualité  légale 
pour  parler  au  nom  des  chrétiens  de  l'ile,  c'est  à  elle  (pie  doit  incomber  le  soin 
de  rechercher  les  améliorations  ou  les  dispositions  nouvelles  qu'impliquerait  lo 
retour  à  la  coin eution  de  Khalépa.  » 

1.  Livre  jt  une,  pp.   n3,   1O7. 
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gouvernement  el  que  jamais  on  n'a  formula  pareil  refus1. 
Kntre  ces  deux  aflirmations  contradictoires,  je  ne  crois  pas 
que  la  vérité  soit  facile  à  discerner,  enr  on  ».  d'un  côté,  la 
parole  d'un  consul  français  et  voici,  d'autre  part,  le  plaidoyer 
du  consul  grec  : 

«  I*e  consul  de  France  a  refusé  ma  demande.  Il  m'a  allégué 
les  instructions  de  son  ministre,  qui  étaient  absolument 
muettes  sur  la  protection  des  chrétien**.  Nous  voyous  en  effet 
par  le  Litre  Jaune  que  le  ministre  français,  même  après  les 
massacres  de  février  1^1)7,  télégraphie  à  son  consul  :  «  Je 
compte  sur  votre  fermeté  et  votre  sang-froid,  pour  assurer  la 
sécurité  de  nos  nationaux  et  protégés,  et  pour  sauvegarder, 
autant  qu'il  sera  possible,  le  consulat,  la  mission  et  nos  éta- 
lili**cineiit<.  »  ||  n'es|  nullement  question  des  Cretois  et  des 
(irecs  :  contre  les  allégations  du  consul  de  France,  voila 
donc    une  dé|>cche  formelle  du  ministre  français1. 

«  On  m'accuse,  d'autre  part,  d'avoir  été  l'agent  de 
YEthnik*  llvtuirin.  J'ai  lutté  contre  les  comité»  crétois.  quand 
eu  août  lS<)(i  il*  "lit  envoyé  des  volontaires,  de  l'argent  et 
des  munitions  aux.  insurgés.  Mais  je  n'ai  jamais  eu  a  lia  ire 
avec  l'Ilétairia  pour  la  hoiiue  raison  qu'elle  ne  s'est  jamais 
occupée  de  la  llrete.  Heiiscignez-vous  sur  l'Ilétairia  el  vous 
verre/,  pourquoi  elle  n'a  jamais  songé  qu'à  la  Macédoine.  » 

Il  semble  bien,  en  ettet.  que.  seuls  à  \thciics.  les  comités 
rrétois  ont  incité  et  soutenu  le  parti  révolutionnaire  en  llivte. 
(les  comités  étaient  formé*  «les  notables  rrétoi* .  «pie  les 
troubles  actuels  ou  les  insurrection*  précédente»  avaient  jetés 
momentanément  ou  fixés  dans  le  rov.iimie.  surtout  au  l'irée. 
Témoins  des  massacres.  iU  étaient  partisans  des  représailles  et 
ne  |hhi\ aient  s'accommoder  des  lenteurs  diplomatique»  |«e 
gouvernement  grec  m*  put  les  contenir:  en  dépit  de  sou  Ih»ii 
vouloir,  il  fut  impuissant   à  empêcher  leur»  envoi*  d  homme* 
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et  de  munitions  :  il  a  fallu  toutes  les  flottes  européennes  pour 
couper  la  Crète  des  mille  petits  ports  grecs.  Personne,  d'ail- 
leurs, n'a  jamais  nié  que  le  consul  grec  lutta  contre  les 
agents  de  ces  comités,  et  donna  tout  son  appui  aux  modérés, 
aux  partisans  de  la  paix,  contre  les  révolutionnaires  et  les 
pallikares.  Reste  l'Ethniki  Hétairia  (Ligue  Nationale).  De  tout 
temps,  les  Hellènes  ont  eu  des  associations,  plus  ou  moins 
secrètes,  pour  le  relèvement  de  l'hellénisme  et  le  service  de 
l'Idée.  L'Ethniki  Hétairia  date  de  plusieurs  années,  mais  elle 
grandit  subitement  l'an  dernier,  a  la  suite  des  Jeux  Olym- 
piques. Tout  l'hellénisme,  convoqué  à  Athènes,  en  avait 
rapporté  une  fierté  légitime  des  progrès  de  la  race,  de  ses 
richesses,  de  ses  monuments,  de  ses  gloires  retrouvées,  et 
la  victoire  d'un  Grec  dans  la  course  de  Marathon  avait  ouvert 
les  cœurs  aux  plus  folles  ambitions.  L'Ethniki  Hétairia  vit 
affluer  les  adhésions  et  les  subsides  :  se  mettant  à  l'œuvre, 
elle  commença  la  lutte  pour  l'Idée.  Son  théâtre  d'action  était 
indiqué  d'avance  par  les  préoccupations  populaires. 

J'ai  dit  pourquoi  tout  l'hellénisme  ne  songeait  plus  qu'à  la 
Macédoine.  Mais  le  sentiment  public  était  doublé  encore  de 
soucis  personnels  dans  l'esprit  de  certains  ligueurs.  Les  officiers 
de  l'armée  de  terre  s'étaient,  en  foule,  affiliés  à  la  Ligue. 
Pendant  ces  vingt  dernières  années  les  fils  de  la  bourgeoisie 
s'étaient  précipités  vers  les  écoles  militaires.  Devenus  offi- 
ciers, ils  suppléaient  a  leur  maigre  solde  par  les  rentes  pater- 
nelles ou  par  les  dots  de  riches  héritières,  et  un  avancement 
régulier  maintenait  leur  bonne  humeur.  Mais,  au  bout  de 
vingt  ans,  la  guerre  ne  venant  pas,  l'avancement  se  ralentis- 
sant de  jour  en  jour,  les  héritières  n'allant  plus  aussi  volon- 
tiers vers  les  uniformes,  leur  bonheur  s'assombrit  de  préoccu- 
pations pour  l'avenir  et  de  privations  dans  le  présent.  Les  cadres 
étaient  pleins.  La  conviction  se  répandit  peu  à  peu  qu'il 
fallait  une  saignée,  ou,  puisque  Ton  ne  mettait  pas  en  doute 
la  supériorité  nationale,  qu'il  fallait  des  victoires,  pour  que-la 
nation,  accrue  et  glorifiée,  augmentât  son  armée  et  son  bud- 
get militaire.  Par  l'ambition  des  officiers  qui  la  composaient, 
comme  par  les  calculs  des  politiques  et  par  le  sentiment 
général,  la  Ligue  était  donc  poussée  à  la  guerre,  mais  à  la 
guerre  terrestre,  à  la  guerre  de  Macédoine  et  non  de  Crète. 


»  » 
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Pa*  plusdone  que  le  fjou\ernement.  pas  plus  que  le  eon«nl 
de  la  Canée.  pa*  plu«  que  le  sentiment  populaire.  I  T'thniki 
Hétairia  n'était  préparée  à  l'intervention  en  Crète.  San*  doute 
la  nouvelle  de<  massaere*  et  le  télégramme  du  ronsul  auraient 
pu  ranger  l'entraînement  de  tous.  Le>  journaux  avaient  sur- 
excité l'opinion.  Les  ennemi*  du  ministère  venaient  d'en- 
voyer en  Crète  deux  des  eliefs  de  l'opposition.  Usant  d'une 
nienaee  qui  leur  avait  souvent  réussi,  ils  parlaient  tir  rejeter 
sur  la  dy nantie  même  la  re*pon*nlu'lité  du  gouvernement  *ou- 
teiiu  par  elle.  l/Ktlmiki  Hétairia.  mirant  en  M-eiie.  coin- 
mencait  il  réclamer  la  guerre  de  Macédoine.  Vtlicnc*  *e  rem- 
plissait de  discussion*  et  de  meetings...  Mais,  en  l»ien  d  autres 
occasion*,  relïcrvescencc  avait  été  plu*  grande.  I!n  1N7S. 
en  i  *■**«).  paivil  mouvement  avait  al>«»ntî  à  une  parfaite  Iran- 
quillité.  de*  que  le*  nécc**ilés  de  l'heure  étaient  apparue*»  clai- 
reinent  à  ees  e*prit*  politiques.  Dans  rette  dernière  alla  ire  de 
Crète,  une  iniluenee  *e  déplaça,  et  rette  intluenre.  .111  dire 
de*  li»>mme*  d'Etal  grec*.  e*t  aihH  ditlirileà  nier  (pie  malaisée 
a  suivre  dans  *e*  moyeu*  et  dan»»  *e*  j  »  r  «  ►  j  «  *  t  - .  «i  J'ai  eu.  nie 
dirait  un  personnage  d'  \tliene*.  j'ai  eu  entre  les  main*  loin 
le*  document*  de  noire  p* »Iilic|iit*  au  cour*  de  rette  aimée.  Il 
y  a.  à  la  lin  de  janvier  et  au  déduit  de  février,  une  lacune  de 
troi*  *cmainc*  qui  rend  tout  le  re*te  U  peu  près  iuiiilclligj'ldc 
San*  conjecture*  Il  *'e*t  alor*  pa**é  (pielipie  chose  de  décisif, 
dont  non*  n  avon*  pa*  la  preu\e  matérielle,  mai*  que  l'on 
peut  à  peu  prè*  reconstituer.  »«  \  oici  le*  eniijertiire*  qui  uni 
trouvé  eréanee  dan*  le*prit  de  beaucoup  d'Hellène*. 


*    « 
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lui  valurent  l'estime  et  l'affection  de  son  peuple,  et  la  popu- 
larité de  la  reine  Olga  achevait  d'assurer  l'avenir  de  sa 
dynastie.  11  en  fut  ainsi  jusqu'à  ces  années  dernières.  Mais 
il  sembla  qu'alors  un  changement  se  fit  dans  ses  pensées. 
La  liste  civile  d'un  roi  des  Hellènes  est  modeste,  surtout 
quand  ce  roi  a  six  enfants  à  établir.  La  Chambre  grecque 
avait  fait  une  dotation  au  prince  héritier.  Elle  avait  fait  une 
dot  aux  princesses  Alexandra  et  Marie.  Mais,  pour  les  autres, 
elle  avait  formellement  déclaré  que  la  Grèce,  trop  pauvre,  ne 
pouvait  plus  rien.  Le  roi  avait  donc  sur  les  bras  trois  fds, 
dont  le  plus  âgé,  le  prince  Georges,  n'avait  d'autres  revenus 
que  sa  solde  de  capitaine  de  corvette  dans  la  marine  royale, 
soit  deux  cent  cinquante  drachmes  en  papier,  cent  quatre- 
vingts  francs  par  mois.  Le  roi,  lui— même  sans  trop  d'argent, 
ne  pouvait  éternellement  entretenir  ce  grand  garçon  de  vingt- 
huit  ans,  et  la  reine  avait  aussi  des  rêves  pour  l'avenir  de  ce 
fils  qu'elle  avait  toujours  un  peu  préféré.  On  cherchait  donc 
pour  Georges  une  situation,  quand  l'affaire  Cretoise  commença. 
On  voit,  par  le  Livre  Jaune,  que,  dès  le  début,  le  roi  de 
Grèce  tint  un  langage  beaucoup  moins  calme  que  ses  ministres  : 

Athènes,  le  21  décembre  i8<)5. 

Au  cours  d'une  visite  à  bord  d'un  cuirassé  autrichien,  le  roi 
vient  de  me  dire,  devant  des  personnes  qui  l'ont  certainement  en- 
tendu :  «  Vous  savez  que  les  Turcs  envoient  décidément  cinq  batail- 
lons en  Crète.  C'est  évidemment  pour  ne  pas  rester  sur  leur  dernier 
échec  et  renouveler  leurs  agressions.  Si  les  choses  prennent  cette  tour- 
nure, je  vous  déclare  que  je  ne  pourrai  plus  répondre  de  rien  ici  et 
que  les   événements   suivront   leur   cours.    » 

En  même  temps,  il  signalait  et  exagérait  un  peu  à  sa 
famille  russe  les  dangers  de  sa  situation.  Dans  son  voyage 
au  mois  d'août  189G,  alors  que  tout  le  monde  satisfait,  en 
Grèce,  en  Crète  et  en  Europe,  regardait  l'affaire  comme 
réglée  par  l'accord  intervenu,  il  se  faisait  à  Vienne  et  a  Paris 
le  prophète  d'un  avenir  menaçant  et  de  complications  cer- 
taines. Il  donnait  pourtant  l'assurance  au  comte  Goluchowski 
que  ce  la  Grèce  ne  cherchait  pas  en  ce  moment  l'annexion  de 
la  Crète1  ».  Mais  peut-être  ajoutait-il  à  Paris  quelques  détails 

I.  lÂvre  jaune ,  p.   197. 
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si  cette  assurance,  car.  au  mois  de  leuicr  I«Si7.  le  ministre 
français  allirmait  à  la  tribune  que  la  (irèce  accepterait,  a  ver 
reronnaissanre.  l'établissement  d'une  principauté  crétoist»  au 
profit  «lu  prince  (ieorges;  il  avait,  disait-il.  1rs  assurances  1rs 
plus  formelles  de  cette  adhésion,  dette  déclaration  rapportée 
causa  un  tumulte  indescriptible  dans  la  Chambre  grecque  : 
ministériels  et  opposants  coururent,  le  poing  levé,  au  premier 
ministre  en  l'appelant  traître  et  \endu:  M.  |)el\anui>  jura 
que  ni  lui  ni  son  ambassadeur  n'avaient  jamais  tenu  pareil 
langage.  Or  nu  ne  peut  mettre  en  doute  la  parole  du  ministre 
français;  le  gouvernement  hellénique  n'a  pa>  tenu  le  propos; 
il  faut  que  quelqu'un  d'autre  ait  parlé.  La  (îrerc  n'avait 
aucun  |M*nchaiit  et  aucun  intérêt  à  [établissement  de  la  prin- 
cipauté; les  (irétojs  eux-mêmes  m»  voulaient  que  I  annexion  ; 
mai»»  peut-être  les  penchants,  les  vieux  et  les  intérêts  du  roi 
étaient-ils  di  lié  cent  s. 

Outre  ses  soucis  personnels,  le  roi  de  (irèce  pouvait  aper- 
cevoir ii  I  établissement  d'uni*  principauté  crétoisc  bien  des 
facilités  que  n  otliait  pas  l'annexion  La  principauté-  vassale 
n'entamait  pas  l'intégrité  de  I  empire  ••ttoiu.in.  pierre  d  a  ni:  le 
de  Imite  la  politique  européenne.  Xjoiitc/  que  la  Itu-Me 
serait  vraisemblablement  heureuse  de  témoigner  sa  recon- 
naissance au  prince  (it'ui^-s.  qui.  jadis,  avait  au  Japon 
sauvé  la  vie  du  tsar  Nicolas...  l.e  roi  eut  peut-être  des  raisons 
plu*  pressantes  encore  Les  tirées,  comtue  1rs  Cretois,  n  ont 
jamais  pensé  qu  à  eux  seuls  iU  pourraient  *e  tuer  il  allaiie 
ii*»  ne  si»  sont  jamais  lamé-  à  I  aventure.  »,iih  l.i  pr-iiin ■**•■ 
d  un  secours  étranger;  ils  allument  qu  une  pui--.un  e  est 
intervenue  en  fé\rier  pour  donner  «les  «.m-ril-  <>u  de-  em  ou- 
ragements.  mai-  ipielle  pin--.iii<  •  •  |  )es  Ij.u-  pt  > •(«  <  ti-ui  -  ve|s 
qui  la  (livre  se  tourne  \o|niitiel  -.  la  I"  i  au<  e  e-|||i»i-  i|e  i.iihr  . 
elle  est  depuis  hoi-  ,m-  l.t  plu-  tidèle  amie  du  suit. in  \bd- 
ul-Ilaïuid  Les  homiiti-s  i IMt.it  1:1ers  prétendent  aussi  que 
I  Vllgleterie  a  e--.i\e  ju-qu  au  ln»ilt  i|  eilipéehel  I  aventure, 
et  les  dot  uilieiit-  diplomatiques  e<  >nlil  ment  relie  ro|i\  |#  tioll 
La  Hussie.  ,»j.'iit<  lit  il-,  s.-  sentait  d^'s  obligation*  en\ej-  les 
(.lé|o|s.  e||\e|s  |e  p||||<e  tir.Hi.'.-.  <'ll\e|-  la  I.Hlillle  !■•*.. >!■ 
de  (iirei*.  flivrr-  t«u-  les  <i|(||<>il  iVe-  tllh',  depuis  «  lll«|  .ills. 
elle     I.M-s.ill     uil     peu     t\|.llim-e|        Ll|e     s.-     -.«niait     .UI--I     lll   •!  Il- 
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écoutée  à  Constantinople,  moins  respectée  des  Turcs.  En  i  S"66, 
elle  s'était  faite  le  champion  de  l'annexion  :  elle  voulait 
alors,  sur  la  mer,  une  grande  Grèce,  comme  elle  voulait,  sur 
le  continent,  une  grande  Slavie.  Mois,  depuis,  sa  politique 
modifiée  inclinait  peut-être  à  morceler  l'hellénisme,  comme 
elle  avait  morcelé  le  slavîsme,  en  plusieurs  petits  Etats  auto- 
nomes, incapables  de  vivre  par  eux-mêmes,  forcés  de  rester 
sous  sa  moin.  Si  donc  l'aventure  tournait  bien,  l'hellénisme, 
découpé  en  trois  petites  Grèces  athénienne,  samîcnne  et  can- 
diote, demeurait  une  force  sans  danger.  Si  l'aventure  tour- 
nait mal,  la  Russie  n'avait  encore  rien  à  perdre  à  cet  abaisse- 
ment de  l'hellénisme. 

lîeauccup  d'hommes  sensés,  dans  le  gouvernement  et  la 
Chambre  helléniques,  pensent  donc  que  la  famille  russe  de  la 
reine  Olga  fit  alors  des  promesses  et  que  les  instances  de  la 
reine  délcr minèrent  le  roi.  La  ltussic  se  serait  engagée  à  im- 
poser la  résignation  aux  Turcs,  si  le  coup  de  main  réussis- 
sait, et  à  empêcher  les  représailles  des  Turcs,  si  le  succès 
semblait  compromis.  Le  roi  aurait  promis  que  la  Crète  ne 
serait  pas  annexée  et  qu'en  aucun  cas  la  (lotie  et  l'armée 
grecques  ne  généraliseraient  le  conflit  par  une  attaque  sur 
d'autres  terres  ottomanes...  On  se  lança  dans  la  guerre, 
persuadé  qu'on  n'aurait  pas  à  la  faire,  que  la  flotte  et  le  corps 
de  débarquement  trouveraient  en  Crète  un  ordre  de  l'Europe 
installant  la  principauté,  et  que  cette  promenade  crétoise  dis- 
penserait de  la  campagne  macédonienne. 

La  flotte  grecque  arriva  le  5  février  sur  rade  do  la  Canée. 
Elle  y  trouva  deux  navires  français  et  anglais,  qui  n'avaient 
pas  d'instructions  de  leurs  gouvernements.  Le  oommodore 
grec,  aide  de  camp  du  roi,  —  car  toute  cette  affaire  fut 
menée  par  des  gens  du  Palais,  —  attendit  patiemment  deux 
jours  sans  rien  faire,  alors  que  trois  coups  de  canon  lui 
auraient  livré  la  Canée  :  le  gouverneur  turc  s'était  enfui,  les 
troupes  turques  ne  demandaient  qu'à  vider  nie.  Au  bout  de 
trois  jours,  le  commodorc  grec  parla  de  bombarder  la  >  ïHe  ; 
mais  des  instructions  étaient  venues  aux  commandants  an- 
glais et  français;  on  le  menaça  de  représnillcs.  Le  prince 
Georges,  qui  survint  avec  ses  torpilleurs,  espérait  déjà  les  cris 
de  bienvenue   et  d'intronisation;   il   entra   dans  une  Volonté- 
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colère  quand  il  connut  les  instructions  franco-anglaises  ;  mais, 
croyant  à  une  méprise  ou  si  un  retard,  il  ne  pensa  pas  une 
*»euli*  minute  à  faire  acte  d'hostilité  :  trois  jours  il  attendit, 
d'heure  en  heure,  qu'un  ordre  de  la  Hussie  et  un  firman  de 
la  Porte  vinssent  lever  l'opposition  de  ces  faneurs  ;  puis  il 
repartit  sans  avoir  rien  fait  et  en  ordonnant  au  eommodore 
de  ne  rien  faire.  On  espérait  toujours  l'inter\ention  russe  pro- 
mise et  Ton  ne  \oulait  pas  rendre  cette  intervention  plus 
difficile,  mi  méïne  impossible,  en  tirant  les  premiers  coups... 
Le  colonel  \assos  débarqua:  c'était  encore  un  aide  de  camp 
du  roi.  un  homme  du  Palai*.  «prune  heure  avant  le  départ, 
un  ordre  du  roi  a\ait  substitué  au  colonel  Staïkos désigné  par 
le  ministre.  Il  échelonna  <es  troupes  sur  la  rive  droite  du 
Platanos,  et  attendit:  soldats  turcs  et  hachi-houzouk*  n'étaient 
enfuis  derrière  les  remparts  de  la  (lance  :  une  volée  de  canon 
lui  aurait  livré  la  \ille.  Mais  le  colonel  se  refusa  à  toute  agres- 
sion. Il  "cmhlait  attendre,  lui  aussi,  «pie  les  consuls  vinrent, 
au  nom  de  l'Kurope.  lui  remettre  les  clef*.  Il  attendit  jusqu'au 
jour  où  l'on  \it  débarquer  les  soldats  de  IKurope  :  ah»r*  les 
pavillon*  de<  *i\  puissance*  se  dressèrent  -*iir  le*  remparts 
turcs,  qu'une  minute  d'énergie  aurait  mi*  entre  les  mains 
des  Urer*. 
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Je  ne  serais  pas  étonnée  que  ceci  fùl  le  dernier  objet  debric- 
a-brac  que  j'aie  acheté  de  ma  vie,  —  dit-elle,  en  refermant  le 
coffret  Renaissance;  —  ceci,  et  les  assiettes  à  dessert  en  porce- 
laine de  Chine  dont  nous  venons  de  nous  servir.  Ma  rage  de 
bric-ii-bra(juer  semble  m' avoir  abandonnée  complètement.  Je 
crois  même  en  savoir  la  raison.  En  même  temps  que  ces  assiettes 
et  le  petit  coffret,  j'ai  acheté  une  chose...  je  ne  sais  vraiment 
pas  si  l'on  peut  appeler  cela  «  une  chose  »...  qui  m'a  dégoûtée 
de  fureter  ainsi  dans  toutes  ces  vieilles  affaires  des  gens  qui 
ne  sont  plus.  J'ai  bien  souvent  voulu  vous  conter  toute  cette 
histoire,  et  je  me  suis  arrêtée  par  crainte  de  vous  paraître 
idiote.  Mais  cela  pèse  sur  moi  comme  un  secret,  de  sorte  que, 
stupide  ou  non,  je  crois  que  j'aimerais  a  vous  narrer  cette 
aventure...  Si  vous  sonniez  pour  avoir  quelques  bûches  et 
mettiez  cet  écran  devant  le  feu? 

Voilà.  11  y  a  deux  ans,  en  automne,  à  Foligno,  en  Ombrie, 
je  me  trouvais  seule  à  l'auberge,  mon  mari  étant  trop  occupé, 
vous  le  savez,  pour  m'accompagner  dans  mes  tournées  de 
bric-à-brac,  et  l'amie  qui  devait  venir  me  retrouver  m'ayant 
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fiiit  faux  lx»nd.  Foli^'im  n'est  pas  ee  qu'on  appelle  un  endroit 
mtiii^aiit .  mai*  je  l'aiiiinN. 

Il  \  a  huit  autour  une  foule  de  petites  \illes  pittoresques,  et 
de  grandes  montagnes  sau\ajjes.  comertes  de  chênes  \erts, 
<I<»nt  mi  fait  des  raidis,  qu'on  lance  en  lias,  par  le  lit  dos 
torrents.  Il  v  a  une  petite  ri\icre  murant  a  pleins  bords,  le 
long  de  murs  comertsde  lierre,  et  des  fresques  du  xv1' siècle, 
que,  sans  nul  doute,  \«»us  connaisse/  parfaitement. 

Mais  ee  qui  naturellement  m'intéresse  datantage.  ce  sont 
certains  beaux  \ieux  palais.  a\ec  leur  porte  taillée  dan*»  la 
pierre  rose,  les  murs  entourées  de  piliers  et  de  mau'iuliques 
grillages  de  fenêtre*,  tout  eela  en  a»e/  lion  état,  ear  Foligim 
est  mu*  \ille  de  marché,  un  embranchement,  et  une  sorte  de 
métropole  dans  la  \ allée.  Knlin.  et  principalement,  j'aimais 
l'oligm»  parce  que  j"\  axai-  décou\crt  un  délicieux  marchand 
de  curiosités.  Je  ne  \eux  pas  dire  une  délicieuse  houtique  do 
curiosités;  il  n'axait  rien  à  xemhe  \alaut  plus  de  \ingt  francs, 
mais  lui  /tait  un  \ieil  homme  délicieux,  enchanteur.  Je  ne  I  ai 
jamais  connu  que  «.mis  s,»u  *eul  nom  «le  h  iptcme  :  Orcste.  || 
axait  mit»  longue  barbe  blanche,  de  bons  \eux  bruns.  <| "admi- 
rahles  mains,  et  il  portait  toujours  une  chaull'erctte  de  faïence 
sou*  suit  manteau. 

Il  s'était  fait  marchand  île  curiosités  par  fanatisme  pour  les 
hcllcs  rhiiM's  et  h»  passé  île  sa  x  ille  natale,  après  a\«»ir  été 
maître  maçon.  Il  connaissait  toutes  les  \ieilles  chroniques.  — 
c  est  lui  «pu  me  prêta  \littttir.i::n.  —  et  s,i\.iit  ,\,i,  i.-tn.-nl  où 
s'étaient   passé»»   les  moindres  éxéueiu'.'itts.   il  \   a  s|\  ( ■•>ni«  .m* 

Il  parlait  des  Tnnci.   (\raiis    de  KnliL'iio.  de    sainte   XiiL'èle. 
la  sainte  locale.  des    Hai:lioiii.  de  t.ésai    llor^i.i  m  de  Jules  || 
comme  s'il  lis   axait  connus,    il    me   montrait    |emli<>it    pi>'<ts 
«mi    saint    |'*raiico>s    prêcha  .iu\    oi*eau\.   la  Imin  ir.ide  où    l'io- 

perce  ét.nt   ce    iVopercc    •  ut    I  ihulle  .*   axait    posséd-'    Ulie 

ferme,  et  lo|-squ  il  m  accompagnait  dans  mes  excursions  \\  la 
recherche  i|e  bric  'i  ln.ir.  il  s  arrêtait,  tantôt  à  un  coin,  tan- 
tôt  siiu*  une  xoùte.  «-il  lu**  disant  :  **  ( .  est  ni,  xo\c/-xoi|s. 
itii  tu.  a  eiili-xé  ifs  ii'»tm<-  dont  je  xnis  ai  parlé  (.est  là  q  e 
le  cardinal  a  * ■  t •  •  ■••  *i l: n.n ■!•'  N«»ilà  I  < - 1 1 « I r* •  1 1  ><\i  !••  p. tins  »  .  ti- 
ra se  aplès  |r  m.i^.h  if  et  un  •  •  1 1  .1  p.isx  ■  |.i  «hatiue  -ni  !•*  *.iî 
et    seil'é    !»■     -e|  ..     |.t     tout    eela    e.i||l«-    .i\ei      Mil    |e*.M|"d    xaiTlie. 
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perdu    au    loin,    mélancolique,    comme   s'il   vivait    dans   ces 
jours  du  passé,  et  non  dans  le  présent. 

C'est  lui  qui  me  fit  acheter  le  petit  coffret  de  velours  avec 
fermoirs  en  fer,  qui  est  bien  réellement  le  plus  joli  objet  que 
nous  possédions... 

Donc  j'étais  très  heureuse  a  Foligno,  courant  en  voiture, 
furetant  partout,  lisant  le  soir  les  chroniques  que  me  prêtait 
QfeQtfât  et  je  ne  m'ennuyais  pas  d'attendre  si  longtemps  mon 
amie,  qu?  finià.  jar  ne  pas  arriver  du  tout.  Je  peux  dire  que 
j'étais  parfaitement  lfeamuse  jusqu'à  l' avant-veille  de  mon 
départ.   Et  nous  voici  à  Fhisi&M»  de  mon  étrange  emplette. 

Oreste  vint  un  matin  m'informer,  **Q£  un  mouvement  de 
tête  significatif,  qu'un  certain  noble  personMÇë  de  Foligno 
désirait  me  vendre  un  service  d'assiettes  de  Chine. 

—  Quelques-unes  sont  fêlées,  me  dit— il,  mais  en  toui  cas 
vous  aurez  l'occasion  de  voir  l'intérieur  d'un  de  nos  plus 
beaux  palais,  avec  toutes  les  pièces  telles  qu'elles  étaient 
autrefois;  rien  de  remarquable,  mais  je  sais  que  la  signora 
apprécie  le  passé  là  où  il  a  été  conservé  intact. 

Le  palais,  par  exception,  était  du  xvii?  siècle,  et  semblait 
une  grande  caserne,  au  milieu  de  ces  délicieuses  maisons 
sculptées  dans  le  style  de  la  Renaissance.  Des  têtes  de  lions 
au-dessus  des  fenêtres,  une  porte  cochèrc  sous  laquelle 
deux  équipages  auraient  pu  se  croiser,  une  cour  où  cent 
carrosses  attendraient  facilement,  et  un  colossal  escalier  avec 
des  Vertus  en  stuc  sur  les  murs. 

Un  savetier  habitait  la  loge,  et  une  manufacture  de  savon 
occupait  le  rez-de-chaussée  ;  au  bout  de  la  cour  à  colonnade, 
un  jardin  avec  une  vigne  jaunie,  dépouillée,  et  de  grands 
soleils  fanés. 

—  Grandiose,  mais  déjà  pleine  décadence,  presque 
xvine  siècle!  — dit  Oreste.  comme  nous  montions  l'escalier  à 
marches  basses,  où  résonnaient  nos  pas. 

Une  partie  du  service  à  dessert  avait  été  étalée  de  façon  que 
je  pusse  l'examiner  à  mon  aise,  sur  une  grande  console  dorée, 
dans  l'immense  vestibule  tout  décoré  de  blasons  ;  je  la  regardai 
et  demandai  que  le  reste  me  fût  préparé  afin  que  je  pusse  le 
voir  le  lendemain.   Le  propriétaire,  un  noble   personnage,   à 
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moitié  ruiné  pour  ne  pas  dire  complètement,  à  en  juger  par 
l'étal  de  la  maison,  demeurait  a  la  campagne,  et  le  >cul  habi- 
tant «lu  palais  *»e  doutait  être  une  \ieille  femme,  en  huit 
point  semblable  a  celle*  qui  \ous  lè\cnt  le  rideau  à  la  porte 
de1*  églises. 

Le  palais  était  fort  \aste.  a\er  une  salle  de  liai  aussi  grande 
qu'une  église,  et  un  nombre  infini  de  pièces  de  réception, 
dont  le*  dallage**  étaient  malpropres  et  le**  ameublements  du 
\viii"  siècle  tout  ternie  et  déchirés;  il  contenait  aussi  une 
chambre  de  gala  en  satin  jaan<*  et  <>r.  où  un  empereur  quel- 
conque axait  couché.  fValïrcux  cadrer  de  photographie**  fanée** 
accrochés  aux  mur?*,  de>  écran**  à  deux  s«»us  et  des  coussins 
en  laine  de  Iterlin*  attestaient  l'existence  de  plus  modernes 
occupants. 

Je  laissais  la  xieille  femme  ouxrir  l'un  après  l'autre  le»  \olets 
peinte  rt  dorés,  pui**  eha<|iic  fenêtre  à  petites  \itres  eu  glace 
xeidAtre.  cl  je  suixai*  pa-^ixement .  tout  a  fait  heureute  d'errer 
ainsi.  éxoquant  le  s>oii\ t-tui-  de  (mis  ceu\  qui  n'étaient  plus. 

—  \oilit  la  bibliothèque,  là.  au  bout.  —  dit  la  \ieille 
femme  ;  —  >j  cela  est  éijal  à  la  *i:'ii<»r,i  de  p.is-rr  pu  ma 
ehambre  et  la  lingerie,  ee  MTa  plu*,  omit  (pu1  de  retourner 
pac    le    grand   xesidiule . 

.laequieseai  (|i-  |,i  h'te  et  me  préparais  à  tra\er*er  au«<u 
rapidement  que  pii^ihle  une  l'hambre  sombre  qui  paraissait 
en   di'snidri*.    tpi.md.    soudain,    je    reculai.    Il    \   axait    en   faee 

de  iimi  une  femme  en  enclume  de  l'^'Mi.  t  ■  »il  t  à  l.ilt  immobile. 
Ci  était  une  ému  me  p«»upée.  I.lle  .ix.ot  une  s,,it,-  de  lijuie 
cl, inique  ii  |,i  (lau<»xa.  comme  lis  pMih.nts  de  madame  I *.i ^l.t 
oll  de  ladx  |l|e*«iii;„flo|| .  hlle  et, ut  .i^i^e.  le*.  1 1  i.i  i  II  >  •  nn*n'> 
sut    -«-s   L'«aiiiiiix.   et    regardait   fixement 

—  ('.'«'<*t  la  pivmièie  femme  du  ui.uid  pèie  du  comte.  — 
dit  l.i  xieille. — ii'Mi-  r.i\>»u*  «■■•rtie  «I-  -«ii  ,u  iimiie  ee  matin, 
polit    IY|>.  niveler  un    peu. 

I.a  pt'iipéc  était  habiller  ,t\e<  «mn  Ha*  de  soie  à  jouis, 
moulins  ii  t.il<Hi*.    I«»iijue*  mitaines  «  !•  ■  «.nie   brodée.    Le*   «  he 

XeuX  et. tient  «*i  II  1 1  ili-llU'Ill  peints  en  bande. oix  pl.it*  qui  litlei  i*.- 
«Stielit  le  ||.>nt  ell  tll.tllL'Ii'.  l'.llc  .1  \  .lit  llll  Jl.illd  ll«»ll  ih'llltie 
|j    t •"■  I •  •         "Il     \  "\  .lit    le    i    H  t«»ll  . 

—    Ml  !    Il  iill  III III  .1  t  hes|e   li'xeill  .  I   llli.l.i1  de    la  belle  t  .>Mlle««e  ! 
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Je  l'avais  complément  oubliée,  ne  l'ayant  pas  revue  depuis  que 
j'étais  un  gamin. 

Et,  ce  disant,  il  essuya  avec  son  mouchoir  rouge,  d'un 
mouvement  plein  de  gentillesse,  quelques  toiles  d'araignée 
entremêlées  dans  les  mains  croisées.  Il  reprit  : 

—  On  la  conservait  alors  dans  son  propre  boudoir. 

—  Ce  n'était  pas  de  mon  temps,  interrompit  la  vieille.  Je 
l'ai  toujours  vue  dans  l'armoire,  et  il  y  a  trente  ans  que  je  suis 
ici.  La  signora  désire-t-ellc  voir  la  collection  de  médailles  du 
comte  ? 

Oreste,  absorbé,  me  ramena  chez  moi. 

—  C'était  une  bien  belle  femme,  —  dit-il  timidement, 
comme  nous  arrivions  en  vue  de  l'hôtel  ;  —  je  parle  de  la 
première  femme  du  grand-père  du  comte  actuel.  Elle  mourut 
après  quelques  années  de  mariage.  Le  vieux  comte  en  devint  à 
moitié  fou,  raconte-t-on.  Il  fît  faire  son  «  image  »  d'après  un 
portrait,  la  mit  dans  la  chambre  de  la  pauvre  dame,  et  passa 
plusieurs  heures  chaque  jour  avec  elle.  Puis  il  finit  par 
épouser  une  fille  qui  demeurait  dans  la  maison,  sa  blan- 
chisseuse, dont  il  eut  un  enfant. 

—  Quelle  étrange  histoire!  m'écriai— je. 
Et,  sur  le  moment,  je  n'y  songeai  plus... 

Mais  la  poupée  revint  à  ma  pensée,  elle  et  ses  mains  croi- 
sées, et  ses  yeux  grands  ouverts,  et  le  fait  de  son  mari  finis- 
sant par  épouser  la  blanchisseuse.  Le  lendemain,  quand  nous 
retournâmes  au  palais  regarder  le  service  complet  des  assiettes 
de  Chine,  j'éprouvai  tout  à  coup  un  singulier  désir  de  revoir 
la  poupée  une  fois  encore.  Je  profitai  de  ce  qu'Oreste,  la 
vieille  femme  et  l'homme  d'affaires  du  comte  étaient  occupés 
à  discuter  sur  des  assiettes  plus  ou  moins  ébréchées  pour 
m'enfuir  et  trouver  mon  chemin  jusqu'à  la  lingerie. 

La  poupée  était  encore  là,  naturellement,  et  personne  n'avait 
trouvé  le  temps  de  lépoussetcr.  La  jupe  nichée  de  satin  blanc 
et  le  petit  corsage  étaient  devenus  gris  de  poussière,  le  fichu 
noir  frangé  avait  pris  un  ton  roux,  et,  d'autre  part,  les  pauvres 
mitaines  et  les  bas  de  soie  blanche  paraissaient  presque  noirs. 

Ln  journal,  tombé  tl'une  table  voisine  ou  jeté  là  parqucl- 
qu'un,  gisait  sur  ses  genoux,  et  elle  semblait  le  tenir. 


i.i m  \<;i: 


r>:t 


TtUlt    il    Ci»ll|>.     Ill    piMlMV    I1M*     \  îllt     (|IIO    |t»S     Xrtruinits    (|U  flli» 

portait  rtairnt  1rs  \rritaldrs  \rtrtiiruts  île  la  paimv  ninrlr. 
ci  quand  jr  trouvai  sur  la  taldr  unr  prrruqtir  poii«i«iri*cii*r  il 
riiinudrr.  h\h'  drs  handratix  droits  sur  le  front  et  uni*  piupirr 
dr  lioiirlrs  sa\nntrs,  je  drtinai  immrdialriurnl  qui»  j'a\ais 
dr\anl  1rs  \ru\  1rs  \rais  rltr\ru\  dr  la  frnimr  tant  rr^rrllrr. 

—  (!Vsl  trrs  liiru  fait,  —  dis-jr  a\rr  doiirrur  quand  la 
\irillr  mrjrrrr  arri\a.  courant  aprrs  moi. 

C.rllr-là  n'axait  d'autrr  idrr  qm*  dr  flatlrr  tout  raprirr  pou- 
\anl  lui  rapporter  >alaiiv.  l>«uir  rllr  sourit  îillVrusrinnit  ri. 
altn  do  inr  iiiontrrr  rmiilurn  «  l'Ima^r  »  riait  \r.iiitirnt  dt^tii* 
de  mon  altriition.  rllr  m*  mit  II  faire  plier,  dune  manière 
odieuse.  1rs  liras  artieulés.  r(  à  croiser  unr  jamhe  Mir  l autre 
mmis  la  Jii|m*  dr  salin  Idane. 

—  Jr  \oiis  m  prir.  je  \oiis  ni  supplie,  nr  faites  pas  rida, 
cri.ii-je  à  la  \irillr  Mirrière  !  —  mais  un  des  pati\re<  pied*, 
i  liauss/.  (|(»  «.on  escarpin,  rniitinuait  h  m»  |>alanrer  Itiiruliremeut. 

J fus  prur  d  elre  trotnée  ru  r«nilrmplatii)u  d«*\aiit  relie 
poupée  par  ma  frmmr  dr  rliaiiduv.  \us*i,  quoique  f,i*r;n«'e 
par  Ir  regard  li\r  dr  crt(r  liuure  dr  déesse  dr  (!.iiih\,i  mi  de 
iiiiidour  d'Ingres,  jr  iii'arrarlhii  dr  là  rt  rrt«>urii.ii  i  I  uisprr- 
ti«iu  du  senire  à  décrit 


Jr  nr  sais  <  otninriit  rrttr  p«»uprr  a\ail  .ij;i  -ni'  i •  i « »i .  mais  j(» 
mr  surpris  peiis.iut  ,'i  elle  t<»utr  la  joui  née  J  .i\.m«I  itiiprr^iiifi 
d  a\«ur  fait  unr  n<m\r)ie  <-<  m  imiss.i  un»,  d  un  i  iit«"-t  «  1  <  I-  »n  l<  »u  ■  .11  \ 
1  Miiillir  s|  |m  iisquriiiriil.  p. n  -pur  li:is,nad.  |, ix.it-  «:  jel.  ■■  'lui 
I  intimité  d  une  li'iiimr.  dmil  j  .mi.n>  -mini-  le  *•  ■*  ivt  i  .11 
m.iiulriiaul  y  *.i\.h*  (••ut  ««■  «pu  n  1  >i  i<  »*i  ti  .n  t  l«'s  piétiner* 
rt*iiM*it;uriiirnts    •  •litenu*    il  i  1 1_« *  —  1  •  -    —    je    d"i*    «  ••nt«  --•■!      ,ur 

l.lX.lls  élé  M  1  i".|*t  il<!eme||t  pnii»»-r  .1  p.nliT  «  I  ••!!•■  .i\--i  lin  — 
nr  m  ri  l.uiêi  -l'iil  p.t"  Ir  m«»lll-  du  unuide.  m.iis  r««titit  Un  l-'ht 
«illiplriin'lit    |r»   Lut-   < I •  •  1 1 1    |  «" t.i  1  ^    lli-îuiil'- 

•■  L  Illi.iL'r  »•   |»     in1   pi-u\    ri. il», 11    mille  t||stnirt|i»n    entre    !t* 

p*i|'tr«ilt   rt    liili.'ili.il   .i\.ul    i  !•■    Ui.ilH-r    ;iu    *'Utu    du    ininrut 

■'I  Initie  «lui  .ilit  «.1  ioimIi'  \|e  «  •  •  1 1 1 1 1  ir  - 1 1  •  '  l'Uli  du  iii"ImI<-  i- h 
l«*  f«d  ;i  m*  m  1  •  1 1 1<  -  lui  |i<ut  ni  -  >n  m-  «Il  <-!!•  •  -  't'  •  I  -  -ri  i-  -'  1- 
1111**  riit.tlit    uii*\p'  1  mi1  ut-  «■     1 1 1 1 1 1  «  I  «  *  >l    li«-|i- 

L.IXilit    «II'*     .llllli'  .'     Illi1     II'1     \  •  Ml  I  II  t     p.l«     IIH-      I-       •  I  I  I  ■  "        •!     "I»'ld 

l'i    J     'i.    •■      |V,"  » 
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mais  peu  à  peu  j'ai  deviné  que,  dune  manière  profonde  et 
muette,  elle  lui  avait  donné  plus  d'amour  qu'elle  n'en  avait 
reçu.  Elle  ne  savait  comment  répondre  a  son  affection  débor- 
dante et  babillarde.  Il  ne  pouvait  taire  un  instant  son  amour, 
et  elle  ne  savait  pas  trouver  de  mots  pour  exprimer  le  sien, 
quelque  douloureux  désir  qu'elle  en  eût.  Lui,  s'en  souciait 
peu.  11  était  de  ces  personnes  brillantes,  faibles,  lyriques, 
qui  ne  savent  rien  des  sentiments  des  autres  et  ne  demandent 
qu'à  épandre  les  leurs  et. à  s'en  griser. 

En  ces  brèves  années  d'amour  extatique,  bavard,  absorbant, 
non  seulement  il  éloigna  toute  société,  négligea  ses  affaires, 
mais  il  n'essaya  pas  de  transformer  en  véritable  compagne 
de  sa  vie  cette  jeune  femme  si  novice.  11  ne  montra  nulle 
curiosité  de  pénétrer  le  cœur  de  son  idole,  et  de  savoir  si  elle 
avait  un  esprit  et  un  caractère  personnels.  Elle  s'expliquait 
cette  indifférence  par  sa  stupide,  inconcevable  inaptitude  à 
exprimer  ses  sentiments  :  'comment  aurait-il  pu  deviner  à  quel 
point  elle  désirait  apprendre,  comprendre,  alors  qu'elle  était 
incapable  de  lui  dire  toute  sa  tendresse? 

À  la  fin,  le  charme  fut  brisé,  les  mots  et  le  courage  de 
parler  lui  vinrent,  mais  ce  fut  sur  son  lit  de  mort  :  la  pauvre 
créature  mourut  en  donnant  le  jour  à  un  enfant,  alors  qu'elle- 
même  n'était  pas  autre  chose  qu'une  enfant... 

Tenez!  Je  savais  bien  que  même  vous,  vous  trouveriez  tout 
cela  des  niaiseries.  Je  sais  ce  que  sont  les  gens,  ce  que  nous 
sommes  tous,  quelle  réelle  impossibilité  il  y  a  de  vouloir  faire 
sentir  les  autres  comme  nous-méme,  sur  n'importe  quel  sujet. 
Vous  imaginez-vous,  par  hasard,  que  j  aie  pu  dire  un  mol  de 
tout  cela  a  mon  mari?  Pourtant  je  lui  raconte  tout  ce  qui 
me  concerne  moi-même,  et  je  sais  qu'il  aurait  été  rempli 
d'indulgence  et  d 'égards.  C'est  ridicule  à  moi  de  m'embar- 
quer  dans  celte  histoire  de  poupée,  avec  qui  que  ce  soit:  — 
elle  aurait  du  rester  entre  moi  et  Oresle.  Lui,  bien  certai- 
nement, aurait  tout  compris  des  sentiments  de  la  pauvre 
créature;  il  les  confiait,  d'ailleurs,  aussi  bien  que  moi.  Enfin, 
ayant  commencé,  il  me  faut  finir. 

Je  savais  donc  tout  ce  qui  regardait  la  vie  de  la  poupée,  — 
je  veux  dire  de  la  comtesse.  —  et  j'arrivai  à  connaître  de  la 


I.*l\l  \t.l 


•I*  • 
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même  manière  te  tut  ce  <|iii  la  emu-entait  aprè>  sa  nu  ni.  Seu- 
lement, je  «ne  demande  m'  je  \  i i î -.  \<»ii>  le  iv«i<at»ntt*r. . .  Itivf.  It* 
mari  atait  fait  faire  «  l'Image  »».  I  -i\ait  lialullée  d«k*  \éti'm«'iiN 
de  *a  fkniuie.  plaeée  dan*  |r  Ihiiidiur  hii  rien  n'axait  été 
r  liante  depui*  le  moment  de  *a  nu»rl.  Il  ne  permettnit  à 
personne  d'\  entrer.  initn\ail.  ép<»u**etait  toutes  rln»>e*  Itii- 
uiéme  et  payait  de*  heure*  rh.upie  juin*  pleurant  et  ^émi.*- 
*ant  (lt(\ant  h   l'Image  m. 

IVu  à  peu  il  m*  remit  à  remanier  *e*  rolleetioii*  tir  mé- 
daille* et  à  reprendre  *e*  promeii.ide*  à  r|ie\;il  :  mai*  il 
n  allait  pa*  <l;in>  |t*  momie  et  ne  uéi:  lirait  jatliai*  de  nnisi- 
erer    n •••*   heure  à  <«  I  Iniii^e  •».    dan*    le   hoiidoir.    Ku*uite   \int 

■ 

I  hi*toire  a\ee  la  hlaue  hi**eu*e.  lit  alma*! —  Il  mit  «  l'Inia^e  »» 
dan*  une  armoire!1 —  Oh  !  imn.  ce  u 'était  pa*  un  homme  à 
••«niinietliv  mu'  pareille  aetiou.  mai*  luen  de  ce*  *i>rte*  de  p»u* 
f'aihle*.  d'un  idéalisme  sentimental.  Ml  la  liiii*nii  a%ee  la  hlan- 
ehî**eu*e  *'alVermit  peu  ii  peu  à  l'omliie  de  *4»n  iucoi)*i»Lihle 
pa**ioii  polir  *a  femme.  J.im.ii*  il  n  aurait  épmi*é  une  ;iutre 
femme  de  *oii  rani».  « I < •  1 1 1 1 • ;  uni*  hellr-iui'-re  ,'i  ^m  lil*.  à  rlle 
(If  lil*  fut  en\o\é  ii  un  i  ■  «  »  1 1  «  '  l:  •  •  l<<int,iin  .1  tniiru.i  m.ili.  Loi* 
tin  il  ép<ui*a  l.i  l»ltiiirlii**«*ii*e.  il  était  pre*ipie  IihiiIn'*  on 
eiif.nire.  et  l'ut  poii**é  p.n-  celte  créature  et  le*  prêtre*  ù  légi- 
timer I  autre  e  nf.ml 

Il    «'«iiitiiiu.i    *e*    \i*ile*  à   «•    I  Iniiiiii'    m   pendant    longtemps 
I.tntli*    nue     I  id\lle    de     la     hl.iiif  hi«"»eu*e     *c    puni  «ui\.iit    eu 
p,n\      Mu    \ieilli**.uil     <-t    d«'\i'ii.uil    impotent  .     il    .ill.i     in> •m** 

*4i||\i*|lt      l.l       \  i  §11   .      d.llllie*       lllli'lll      »'||\n>i'»      pulll        i*|»i  >ll  --.lii 

h  I  luiaL'41  ".  «'t.  lin.ileiiieiil .  «Il»-  ne  lut  plu*  époii*«c1ce  •  1 1 1 
ttnit.     l'm»    il    iiiotirul    l»i<»inll<'    ■i\ei     "••u    lil*     .ipre*    «'ii    cite 

illll\i'      il      p.l**i  l       l.l      plll*»      U I  - 1 1 1  ■  I  *  *      p.lltl«'      •!<'      -"M      tt'llip*      ,i      l.l 

«  tii*m«%  f  ••miiH'  un  p.imi<-  1 1 1 1 1 ••  - •  1 1 •  *  !.•■  lil*.  —  |i>  lil*  de 
••    I  liii.i.'-    •■     —    ,iin«-    .«\'ii    m. il    t  •  »  1 1 1  1 1  •  •     <-pi>u«.i    nui*   il»  In* 

\i'U\i*    iMitll     -<■    l<  ttll»'      t      c-l    r||r     (lui    i  ll.Hl^'i'.i     If    III*  t|  »|l  l*T    du 

l».»iii|«»ii    •  t    «n  tit   'li-j-.M  .nh  «■    <■    I  lin. ii*i*   >».   L.i  lillf  île  l.i  M. m 
i  lu*«eii«i'     I  i  nt.  ml   illi'.ititif     tl>\iiiu<-  uni*  «••itia   t|  inti'iiil.iiili' 

«lui-    l>'    |>il  m-    i|>      -M    •  I  -   I  r  ■  i    1  ■  «  1  -  -      .  j'I  ■ -il  \    i|t    un    I'-''      «I       \>\i- 

I    .«  t  I  •  *  I  I       l»"lll         ■■         I       llll.l.'1'  t. «Il'         .1         «      .«II*!  l|f-         fl.l|l|-«         |      llîl      >  1         >       «Il 

*uii*l  lt.il  I-  \i'U\  «  •  ■!  1 1  f  •  ilili'  l'-'Ui  Lui!  I.iij'ii!  ipi>ll-  .it-nl 
«  •  «ù  !••  .    i'l    •  iilui     l.i   •  ■  •  ■  1 1 1  •  ■•»•■    .iv  «il    •  li-     uii«     \  i.i  it-    i  ■•ml  ■■»*•* 
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Donc,  après  le  renouvellement  du  boudoir,  elle  vida  un  peti 
placard  et  le  consacra  à  «  limage  ».  Elle  l'en  tirait  de  temp: 
en  temps  et  l'époussetait. 

Eh  bien!  lorsque  toutes  ces  choses  furent  nées  dans  moi 
cerveau  et  eurent  pris  corps,  je  reçus  un  télégramme  de  moi 
amie  me  disant  qu'elle  ne  viendrait  pas  à  Foligno  et  m< 
demandant  de  la  rejoindre  k  Pérouse.  Le  petit  coffret  Renais 
sant  avait  été  envoyé  a  Londres;  Oreste,  la  femme  de  chambn 
et  moi  avions  emballé  avec  beaucoup  de  soin  tout  le  service 
de  .Chine  dans  des  paniers  de  foin.  J'avais  fait  venir  une 
collection  de  YArchivio  sforico,  comme  souvenir  pour  I< 
cher  vieil  Oreste,  car  je  n'aurais  jamais  songé  à  lui  donnei 
de  l'argent,  une  épingle  de  cravate  ou  rien  de  pareil.  J( 
#  n'avais  point  d'excuse  pour  rester  davantage  à  Foligno.  De 

plus,  j'étais  tombée  dans  une  sorte  d'abattement.  Je  suppose 
que  nous  autres  pauvres  femmes,  ne  pouvons  pas  séjournci 
seules  à  l'auberge,  même  occupées  de  bric-à-brac,  de  chro- 
niques, et  soignées  par  une  femme  de  chambre  dévouée.  Je 
n'irais  pas  mieux,  je  le  sentais,  tant  que  je  n'aurais  poinl 
quitté  cet  endroit.  Cependant  je  trouvais  difficile,  même 
impossible  de  partir.  Il  faut  me  confesser  complètement: 
j'étais  incapable  d'abandonner  «  l'Image  ».  Je  n'avais  pas  le 
courage  de  la  laisser,  avec  le  trou  dans  sa  pauvre  tête  de  car- 
ton, avec  ses  traits  de  madone  d'Ingres,  ramassant  la  poussière 
dans  la  lingerie  de  cette  sale,  horrible  vieille  femme.  Non. 
vraiment,  c'était  impossible.  Pourtant,  il  me  fallait  partir. 
J'envoyai  chercher  Oreste.  Je  savais  exactement  ce  que  je 
voulais.  Mais  cela  me  semblait  infaisable,  et  j'avais  en  quelque 
sorte  peur  de  le  lui  demander.  Je  rassemblai  tout  mon  cou- 
rage, et.  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
je  dis  : 

—  Cher  monsieur  Oreste,  j'ai  encore  besoin  de  vous  pour 
faire  une  dernière  emplette.  Je  désirerais  que  le  comte  me 
vendit  le...  le  portrait  de  sa  grand'mère...  je  veux  dire  la 
poupée. 

J'avais  préparé  un  discours  afin  de  faire  comprendre  à 
Oreste  qu'une  figure  de  grandeur  naturelle,  portant  le  cos- 
tume  original  d'une  époque   passée,    deviendrait   bientôt  un 
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ohjet  de  curiosité  du  plus  haut  intérêt  historique,  etc..  etc. 
Mais  je  compris  que  je  n'axais  ni  le  he«oin  ni  la  force  de 
dire  tout  cela.  Ore^te.  qui  était  en  face  de  moi  ;i*ms  à 
tahle.  —  il  na\ail  \oulti  accepter  qu'un  verre  de  \iu 
et  un  morceau  de  pain.  <|uoi(pie  je  lui  eu>se  offert  de 
partager  mon  diner  dauherge.  — Orestc.  dis-je.  hocha  la 
tête  lentement.  puis  mm'it  *»e<  >eu\  tout  grands,  roinuie  s'il 
eAt  voulu  uTeiuelopper  tout  entière  de  <<iii  regard,  lie 
n'était  point  de  la  surprise  :  il  était  en  train  de  nous  peser, 
moi  et  ma  demande. 

—  Sera-ce  donc  très  dillicile?  repris-je.  J'aurai*  pensé  que 
le  comte... 

—  Le  comte,  répondit  sèchement  Oreste.  tendrait  *on  àme 
s  il  eu  a\ait  une  (ne  parlons  pus  de  sa  grand  mère)  pour 
le  prix  d'un  n«ui\eau  <»leppctir. 

\lor*»  je  compris. 

—  Signor  Oreste.  —  répliquai-je.  me  sentant  comme 
une  ci  fuit  ^uh  le  reparti  de  ce  cher  \îeil  homme.  —  nous 
ne  flous  connaissons  pas  depuis  lniigtcmps.  je  ne  pui^ 
donc  espérer  que  vous  a\e/  grande  cniitiaucc  eu  moi 
Ht  puis.  \i aiment,  acheter  le  mohilier  des  gens  après  leur 
mort.  l'eiile\er  de  leur  maison  pour  en  orner  la  tienne,  ne 
peut  doiiui,r  une  haute  idée  de  la  \aleur  d'un  caractère. 
Main  je  \oiidrais  \otis  faire  comprendre  que  j'cssnjo  de  me 
hieu  conduire,  selon  mes  idée»»:  et  je  \oti*  prie  de  \ous  lier 
à  mot  en  celte  occasinit 

Orcstr   s'iitilina 

—  Je   \ais  r-s.i\i'|    de  décider  le  comte  à  \endie    «•  I  Illl.lL'e  w, 

dit-il. 


Je  la  II-»  eu\M\e|-  dan*  une  \  •  »it  il  if  fermée  à  la  maisiiii 
il  i  h  t's(«v 

Il  |iossi'd,nt  derrii'ie  «i  h  uitique  mi  jardin  qui  s'étendait 
j  11  si  pi  ,'i    mu-    petite     \l.'lie    d«»Ù     I  on     déemme    les    montagne* 

de    Ithiiluie      II    if   jardin    matait    ^  •  •  1 1 1 1  »  I  •  '•     propice    a    mes 

•  |e*»f|||s 

—  ^Ulli»r  t)|e*|e  aill'ie/  \«»lls  Ie\ll«-Ill<-  li-illl-'  de  IIP*  I.Hie 
p«ilter  ipii'lipii's  I.i^'.iS  .Ml  milieu  de  la  \  l _' ! I « k  '  J  en  .il  \  il  de 
s||peihi-s.    <|e    mtlte*    r|    d<-    laurier*.    i|.i||-    \ .  it  l«*    i  in-iiie  Kl 
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voulez-vous  me  permettre  aussi   de  cueillir  quelques-uns  de 
vos  chrysanthèmes? 

Nous  empilâmes  les  fagots  au  bout  de  la  vigne,  et  plaçâmes 
«l'Image»  au  milieu,  avec  les  chrysanthèmes  sur  les  genoux. 
Elle  était  assise  là,  dans  sa  robe  Empire,  en  satin  blanc,  qui, 
par  ce  beau  soleil  de  novembre,  semblait  blanche  encore  une 
fois  et  brillante.  Les  yeux  noirs,  fixes,  s'arrêtaient  comme 
étonnés  sur  les  vignes  jaunies,  les  pêchers  empourprés,  sur 
l'herbe  étincelante  de  rosée,  sur  l'amphithéâtre  de  montagnes 
qui  se  développait  tout  autour  dans  la  brume  bleuâtre. 

Oreste  frotta  une  allumette,  en  enflamma  lentement  une 
pomme  de  pin,  qu'il  me  tendit  en  silence  lorsqu'elle  se  mit 
à  flamber.  Le  laurier  et  le  myrte  commencèrent  à  pétiller 
avec  une  fraîche  odeur  de  résine,  «  l'Image  »  s'enveloppa 
d'un  voile  de  flammes  et  de  fumée.  En  peu  de  minutes,  le 
feu  baissa,  les  fagots  s'effondrèrent,  ce  Limage»  avait  disparu. 

A  la  place  où  elle  avait  siégé,  il  restait  seulement  dans  les 
cendres  quelque  chose  de  petit  qui  scintillait.  Oreste  le 
ramassa  et  me  l'offrit.  C'était  un  anneau  de  mariage,  de 
forme  ancienne,  resté  caché  sous  la  mitaine  de  la  poupée. 

—  Conservez-le,  signora,  dit  Oreste  :  vous  avez  mis  fin  a 
ses  peines. 

VERNON    LBE 
(Traduit  de  l'anglais  par  G.  A. -S.) 


«bj. 


LE   PASSÉ' 


ACTE  TROISIEME 

l'n  talon  «i  Ai  ctimptujnr.  —   /'••/*/*•  nf/vr.  —  Jardin  au  /«»««/.  —  Sur  une 

table,  un  nnnij^  #/f  marbré'  mutilé. 

s<:î:ni:  imikmikiie 

DOMIMOl  V      M  VI  IlICK.  Ml  VCOM. 

\\%    »«»nt    .i**i*   autour    ♦lui»»"    laldr    i>|   joiinit   au    \*»U>. 

i»<»m*lni  i  ,  tirant  un  à  un  les  num/rns  *l  un  sac.  —  9j. 

«  %i  hi»:f.  —  Ji'  l'ai . 

nn%*  n*\  .  —  .!••  n«-  l'iii  ji.ii. 

iH»m*ioi  i  .  —  .Y». 

m  w  un  i  .  —  Ouim* 

iiha<  «»m  .  -- -  nh  !  ijiioj'ai  m. il  .t  l.i  t/'li*  ! 

dumijuji  i. .  — tju.iml  y  jh-iim»  f|in*  ji«  }«iiie  au  l«it«*' 

Hli%<  «»\\  .   —  Y. il*   ^•liiliK'H  |i||<i|h. 

mai  ni*  r..  —  l.«'iii«i  \\  i  \  j* «liait  UhiI  le  ti"ii)|»«. 

H  h  K*  **\\  .   i    .1    llf    lll'i-tiillllt1    JM»»   il*'    vil  J'.lll. 

im»«iiihi  i  .  —  ifi.  Ni*  Unlliv  |ms.  i  «'M  «Ntiitai'iriii. 

H  S  I  lit*  I      l."t<*.  lntlIV    «••llllllt'il.    <»nl»li. 

Imivimui  i      —  Ou  Mi...   j»n*  t<mj«»iirv    m). 
M\t  M«  i     —  Ou.  II.    htiin*  .i%«/-\««uv> 

i     \    ii  l.t  /iVi  ,i*  i|ii   i"  Jjh\i-  r. 
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dracony.  — Cinq  heures. 

malrïce.  —  Madame Bellangé  ne  se  presse  pas  de  rentrer. 

bracony.  —  Elle  doit  être  au  Bon-Marché. 

Dominique.  —  Antoinette? 

uracony.  —  Elle  a  une  tête  à  exposition  de  gants,  votre  amie. 

Dominique.  —  Ne  la  calomniez  pas,  elle  est  chez  son  avoué. 

maurice.  —  Un  avoué?  Voilà  qui  sent  la  poudre. 

DOMINIQUE.  — 46. 

uracony.  —  Elle  a  fait  une  jolie  gaffe,  celle-là,  le  jour  où  elle  a 
refusé  de  se  réconcilier  avec  son  mari. 

maurice.  —  Si  maintenant  elle  se  ravisait,  elle  ne  trouverait 
plus  le  même  homim  devant  elle. 

bracony.  —  Pourvu  que  Raymond  ne  lui  ôte  pas  sa  fille  ! 

Dominique.  — Je  l'en  défie  bien.  56,  Ai* 

maurice.  —  Je  connais  madame  Bellangé  :  elle  ne  se  laissera 
jamais  prendre  son  enfant. 

bracony.  —  Drôle  de  femme!  Quoi  qu'elle  fasse,  il  faut  toujours 
que  la  petite  soit  dans  la  chambre  à  côté. 

maurice.  — Continuons. 

DOMINIQUE.    17,    26. 

bracony.  — Veine! 

Dominique,  à  Bracony.  —  11.  Tricheur!  Voyez,  il  marque  des 
numéros  qui  ne  sont  pas  encore  sortis. 

bracony.  —  Appelez-moi  Rousselot,  pendant  que  vous  y  êtes! 
maurice.  —  Faut-il  que  Mariotte  soit  naïf  pour  s'être  battu  avec 
ce  gaillard-là  ! 

bracony.  —  Que  voulez-vous  !  Quand  on  reçoit  un  soufflet  ! ... 

Dominique.  — Mais  ce  n'est  pas  Mariotte  qui  a  reçu  un  soufflet, 
c'est  l'autre. 

BRACONY.    VOUS  êtCS   SÛl'C  ? 

maurice.  —  Absolument. 

bracony.  —  Je  regrette.  Mariotte  est  si  content  de  son  visage  que 
je  n'aurais  pas  été  fâché... 

Dominique.  —  On  vous  a  mal  renseigné.  (Elle  se  lève  pour 
prendre  une  cigarette.) 

bracony.  —  Possible!  Je  me  suis  justement  mis  au  lit  avec  la 
goutte,  le  soir  de  cette  affaire,  et  je  n'en  ai  jamais  su  le  fin  mot. 

Dominique.  —  Je  vais  vous  dire  ce  qui  s'est  passé. 

bracony.  —  J'aime  encore  mieux  le  loto. 

Dominique.  —  Je  vais  vous  le  dire  tout  de  même.  Vous  vous 
rappelez  la  scène  que  je  lui  avais  faite,  ce  fameux  jour... 


I.  K    I*  \  *  *  K 
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Bii\«.o>i\.  —  |j'  jniir  ilr  vntiv  ^randr  rolnr! 

Dfiuuini  E.  —  l\li  liirn.  apn-s  a\«»ir  rtr  tinrr  |ur  m««i.  il  k'îimpa 
rhr/  Mirtti*  ri.  a\«v  tuiiti's  soi  1rs  «|r  incna^riiiciils.  il  lui  amii»n«;a  <pi  il 
la   <piittait.    Mais   l«*    plus   surplis   «1rs   «lt*u \  in»    fui   |ms  «vlui  «pi'nii 

un  \<:ns.  y.  —  Oh  !  |«»s  friiinirs  ! 

DOMIMnl  !..  —  Kllr  le  laisvi  alln  j 1 1  <^4 1 1 1 *.i 1 1  |i*i|it,  t't,  «piaml  il  ml 
fini.  rllt»  lui  drclara  piMU  mrnt  ipiYllr  l'axait  toujours  tn»ui|H;  t't 
ipit*  vi  inau\aisv  sanh*  nYlail  «pium*  i  «»inr<|«'  jM.iir  m*  S4»us(r.iin'  à  tn»|i 
ilVpaiitlmiinits. 

Ii  II  A  <  «»?i\.  —Ci»  c  |  il  il  a  ilù  rlir  \«'\i'! 

ix>\iiMoi  i  .  —  l'A  rll«*  ajiiiil.i  ipn\  s'il  ri*iis4'i\ait  !••  ui>>in<lrr  •  h >ut«* 

.1  ri'l  i**£-inl.  il  ll'atait  qu'à  s*  irtlsi'i^il'l  iupl«'"»<|r  M.  UmUsk<1»»1,  son 
ami  i|<*  «o'iii... 

it  ii  %  «  «»m\.  —  Niiiniiit*  (•«•iil.iliiiiul)  i  ! 

v  %  i  un  i .  —  \  ••il'»  <li'\iin>/  l.i  suiir. 

nntiniiii  i.  —  lK'ii\  Ih'iiicn  |i'iih  t  ml.  Mariutti*  pillait  H<»iisMalnl 
au  (i.ift'di'  lk.uis.  il  |i>  Ini'lnu  tin.  ils  s(»  liait  lit-ut  ii  i.  à  €  Il  »  i\illr.  dans 

11*    |MI«'    lll*    III  M I  11  I  K'    lll'diMIIU. 

ri;\i  <»%\.  —  N«iiis  n'.i\«'/  |»i  «  «iliitt  .iiiruii  •  *  11".  •  t .  \niiN  \n\i7. 

l"tVI*|iH    1  .  —  M. lis  >i»||n  r\t  >  |f|lS4*if;i|i;.  i-t  11*11111-  f.H  "Il  aillllt  lltli|ll 
Il  li  %  •   m*\.    \  «ill s  .|\./  |.i    m  *uu%  i|i"  I  r\,u  litU'l>'. 

uuiiiH.  —  l\iu\iv  Maiintt!  la  dam  lu***'  n  •  lui  a  pas  pi-li- 
U'iili'-ur. 

iH>uiMiii  i  .  —  |l  fui*  s.i\nii  *Yn  si*r\ir.  «'t.  <pi  nul  «»n  n  "ni  a  |mh 
I  h.iliitiiilf.. . 

\i  \  i  it  t  «  i  .  —  Il  n'a  iri,u  «  |  ii  '  iiii*-  |  »  î  «  |  Ti  i  *  -  à  l.i  main:  mai*,  un  |m-u 
plus. .. 

hhl<  n*\.  >«'  hhfil'lh'  »t  ///ji"  «/•■//•♦■  »/r  r»>*r*  f*  **•  •  *'/•  /•-'  /■■'■''  — 
H'ill  !    \nil'i    iiiit-  j.-  m.-  piiph-   .ni*".,  f  II  fi'ttr    h  *   ■•«*.*    \iit    un  /«:"'     :  ■'  / 

l>i  illt  Mi.il    |  .     Y-    tu  lll  |.  Il  |i'/    p.!*     lll     '    I  ■  ■*    *.    |-     \iill-    |  »l  I»"  - 

Il  II  %  i  •  •  *«  \  .  —  .1--  u'.iiiiir  p.i*  !•■»  lli-m*  V  |  nu. n*  j»  p  •**■■•  !■■  un  ■ 
luai*~>M  ili  i  1 1 1  •  1  •.!!.'  1 1  \  ui"ti  i-ii-Iim  ii-  «"Ii'i'H  Ii.i  i|iii-  ■!•■*  l'-'iin  *  •■! 
ili-s  huit* 

itti\iiM<»i  i  —  li  iiv  l<  t<  nip*  *•■  i  ->imr  ;  1 1  ■  -il  ■*  alli-n*  «i  x  *  •  i  i  ili'  la 
plnn- 

|lf|\l     n^         |     ||«!     1 1 1 1  >    M  \    '     •Il     ||<       *«»T  lll    *     Ji-l* 

hiiMIMul    |       M  il*    II-   M-  •lin  -II*   t.»l|>  i  ||.  /   lll  l'illll       II*    !  -N. 

vi  1 1  i,  1 1  i     —    \|.i  •  «  l>-  iliri   i .  mu  vipi>   •'•■  ^1  i*  i-  •''•■ 
li<«\l  i  s  l<  - 1  i      -—  •   li  •u,''« ■  p  ii    Mi  "I  •  i ■  i- -  I  <  >r-  li   t 

nu  %•  ■  •  >  »     —  I1  »•    !   »  ■!«    !  I ii-'  «i 

l»«»MI  M-  ■  '    »       |><ii"  !•  "    !•  <lili<  ni'' 
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bracony.  —  Je  connais  un  monsieur  qui  n'ira  pas. 

Dominique.  —  Pas  de  plaisanterie!  Vous  êtes  promis  à  madame 
Hédouin. 

dracojjy.  —  Par  qui? 

Dominique.  —  Par  moi. 

bracony.  —  Charmant! 

maurice.  —  Comme  elle  doit  être  contente  qu'un  homme  célèbre 
se  soit  battu  dans  sa  propriété  ! 

Dominique.  —  Quelle  réclame  ! 

maurice.  —  Plus  d'une  femme  doit  l'envier. 

bracony.  —  On  trouve  des  maisons  pour  mourir,  maintenant. 

Dominique,  allant  et  venant.  —  Bonne  madame  Hédouin  ! 

maurice.  —  Grâce  à  ce  duel,  tout  Paris  est  dans  son  salon. 

Dominique.  —  Ce  n'est  pas  une  femme,  ça,  c'est  un  endroit. 

bracony.  —  Pour  quelle  heure  la  voiture? 

Dominique.  —  La  voiture?  Mais  nous  sommes  à  cinq  minutes  de 
chez  elle. 

b  r  a  c  o  n  y.  —  Il  va  falloir  marcher  ? 

Dominique.  — Voilà  trois  jours  qu'il  est  à  la  campagne,  et  il  n'a 
pas  encore  mis  le  pied  dehors. 

maurice.  —  Et  on  appelle  ça  un  paysagiste! 
Dominique.  —  Un  peintre  de  plein  air  ! 

bracony.  —  Toutes  les  promenades  de  l'Instar  n'ont  pas  fait  de 
lui  un  artiste. 

maurice.  —  Il  vous  en  abat  des  kilomètres,  ce  pauvre  Instar! 
bracony.  — Ce  n'est  pas  l'amour  de  la  nature  qui  le  conduit, 
allez.  Il  marche  pour  pâlir,  tout  simplement. 

maurice.  —  Au  moins,  pendant  qu'il  trotte,  il  n'écrit  pas. 

bracony.  —  S'il  était  arrivé,  il  marcherait  moins. 

Dominique.  — Oh!  cette  bande  d'hirondelles  sur  la  maison  d'à-côté  ! 

maurice.  —  Signe  d'orage. 

Dominique.  —  Comme  elles  sont  serrées  les  unes  contre  les  autres! 

bracony.  —  Signe  d'union. 

maurice.  —  Pourquoi  diable  regardez-vous  toujours  par  là? 

bracony.  —  Vous  avez  l'air  de  guetter  quelqu'un. 

Dominique.  —  Je  croyais  voir  entrer  le  père  Bouquet  dans  mon 
atelier. 

m  aurice.  —  Le  père  Bouquet  ? 
bracony.  —  Son  praticien. 

Dominique.  —  Je  lui  ai  écrit  de  venir  prendre  le  buste  de  la 
petite  Hélène. 


ta  <u    .**&> 


hum  <>>\.  —  I,a  m.i({in»ltt»  est  (imir  flinit1? 

lmtiiMi.il  Y.   — Oui.  t»l  jr  l'iittruclv 

nn«<  uni.  —  HI.i^ikmiv*  î  l'ntrlirr  r*l  ;i  ilroitt1.  «»t  \iiii*  n*^.inlio/  à 

vu  rick.  —  Du  ri\|r  <!••  M.   IVit'iir. 

n<»Mmot  r.  —  Naturi*ll<*mrnl!... 

m\i  nu  k.  —  \h  !  je  (oiupri'iiiN...  m»s  \..|<»ts  \i«»nn«*nt  «h* 
«»"iiii%rir... 

I»utf  !i|ni  i .   —    IWtriir  î 

iui\< n\\.  —  Kulin.  nmi*  alluii*»  n»\i»ir  iv  rhrr  Fr.inv«»iv 

iniMiMiii  i.  —  l.,iÎHH4/>iiiiii  tiiiri(|tiill«'.  .i\in*  M.  l'rii'iir  !  il  i-M  ,'i 
l.«nnlirv 

it  n  %  «  «»>v  —  \"iii  ^!*iii%/  iiinitiH  ikmai'iim*.  s'il  rt.iil  l'tiu. 

|ni\||Mul  |  .  Ji-   Hli*  lirn  r.ilnu». 

m\i  un  t.  —  l>i>mini«|ii«\  \»iiih  iiiiiiiiiottr/  un  jirlil  in«aiisnn^ia. 

lioMIMnl   |  .  —  \h||n  ll'rti's   jl.ls  rli;ilp'  «II*  111. i  CiUlM'iilliV.  Il  a  «*M  M  V/- 

\"ih.    «r.iitliiirv.    (|iiil     M>it    ii  î    mi    .1    l,<»nilrrv     \<»us     11.111  tv/    pas 
l 'l'iiimi  il«*  !••  rrrir-'iilrrr  rlir/  m«»i. 

m\i  nr«  1 .  —  Il  m*  xii-fiilu  |t.iH  \.iîr  m.iil.tini*  Ii**l!.iri^f:  !* 

tiuMIMul    I.   —     \|.i  l.lllir    llrll  iriL'i' \  .  .    N  «  ■il*  i""lin  II***'/  t«  »■  ■  j«  Hir*    II» 

Mvrvl  i|i»<  •ji»ii'*.  \««n*»! 

iui\<  mm.  —  Suit-un  i  ■•■lui  i|i-  Pnlii'liiiii'lli*. 

i»ii\iiMin  i.  —  Kh  Imn.     i|ii  il  \i»iin«-    l.i    \*>ii.    m'   iVs|  <mid   U»n 

pl-UMI...    .!•'    tli*  |N'ii\    |».in   |r||   rlli|N'r||i*r. 

ftn  %  1  «'N*.  —  \\«.th-/-|i*.  Vnii*  n'avez  ufli'rt  rii"*»pit.ilit(*  a  inaJ.inn- 
lU'Il.uu'i*  «jih*  jh -ur  \.ii|s  r,ij»j»i'H  1ht  1I1'  lui. 

imimimiii  1.  —  |) '  iliiiiil.  j«*  n'.ii  |i.i«*  «itTi'il  rii>>*|»il  iliti-  1  T"iii><ii. 
\<«u*  !«■  m\«v  lut-u  :  <  1  *t  i-lli-  1 1 ■  1 1  iih'  l'.i  <1«  m  m* !••■- . 

nu  %•  «in  \     —  i  .1  ! 

ituMlM'M  1  .    —  Hiii.  1  "•  -*t  r||i-...    Il  \    .1  i|uiu/<»  |"iiis.    .m    in "iiiriit 

•  !•'  I.i   •  ■  ifi \  ■!■■•*>«  ♦  lit  ••    '!••    •*  1   lilli-...    I.'"»   ni*  I- -•  1 1 1  -«    1  \ .1  tfftt   ••iiI'-iith*  l.t 

•  .uiiiMi/Tit*  i"<ur    ||i*li'ii>  ...    i.ii«|»f!< /-\-  'i* 

M  \  1  n  n  1  .    —  J«-   n*-  iiii1   |».i* 

linlllMifl  1  —  M  .  |'f  :•  ni  1  •  ni  .il  ■!  *  .1  |.«  -M  I  f  «  *,  i«  t'-fm  l»  11  !•■•* 
.ill  1 1  r*  -»  «!•■    •■■n    miiIi  ■»»  i-l«-  \»if-iii    !•»•  •  lii-ii  li  1   uiif  ui.iioiiii  •  I  •  1    «•*•!#■ 

•  !••  \  ••i».iilli -v  Kllf  n  i'ii  ii-  -u\  .1  |'  •*  ■!  m*   li  •*  «    u.iitii.iiH  \ituii|t'H    i-l   uii- 
|*n.  1  •  !•-  lui    [•■'  *■  »    i  1    m.*  iitn-     h:    fi  •(«'   |iIiin  vni|»l.' 

\i  \  1  1.  m  1     —  1  'i  .  il  f  ! 

iM>uiMni  i     —  \     '.■»  n    /!■  /    i-'.   m<    "»«-ii'i  1  «  ■  r   iiui     I    ■        !■    \     ■  *  •  ''■  » 

•  *t     III   i  II  X    'l*     I-      '.  •      !■    *        Tll    l||'*   .' 

\l  1  1  1. 1-  1  —  \  «i ,  lu  i1»  i  '  1  *'  >i  ;.j:-1  *  !"!»:!■!■  ,:i\  „  *  •  pi-  1  •  ^ 
|--r*.  .fin*  * 
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niwcoNY.  —  Et  tout  ceci  n'explique  pas  pourquoi  vous,  qui  n'êtes 
ni  la  mère  ni  l'enfant,  vous  êt3s  venue  vous  installer  ici. 

Dominique.  —  Je  m'y  suis  installée  parce  que  ça  m'a  plu. 

bracony.  —  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  dire  autre  chose. 

Dominique.  —  Vous  m'ennuyez,  à  la  fin!  Que  diable!  si  j'avais  eu 
les  intentions  que  vous  me  prêtez,  je  ne  vous  aurais  pas  attirés  chez  moi. 

bracony.  —  Pardou,  c'est  nous  qui  vous  avons  suivie. 

Dominique.  —  Par  amitié? 

bracony.  —  Par  habitude. 

Maurice.  —  Par  jalousie. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  ODILE. 

odile,  entrant,  avec  un  plateau.  —  Voilà  pour  tes  hommes. 

Dominique.  — Tenez!  buvez,  mangez,  et  taisez- vous. 

maurice.  — Je  vous  désapprouve,  mais  je  vous  aime  tout  de  même. 

bracony.  —  On  consomme  toujours  dans  celte  boîte. 

odile.  —  Dominique,  est-ce  que  l'Allemande  peut  emmener  la 
petite  jusqu'à  l'entrée  du  bois  ? 

Dominique.  —  Il  est  bien  tard.  Et  puis,  Toinette  dîne  avec  nous 
chez  madame  Hédouin  :  si,  en  revenant  de  Paris,  elle  ne  la  trouve 
pas  à  la  maison,  elle  sera  inquiète. 

bracony.  —  Et  elle  nous  rasera. 

Dominique.  —  Elle  est  devenue  insupportable  depuis  la  scarlatine 
de  sa  fille. 

maurice.  —  Hein?  son  exaltation  n'était  pas  si  maternelle,  il 
y  a  un  mois. 

Dominique.  —  Les  semaines  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
bracony.  —  Qui  sait?  François  Prieur  est  peut-être  disponible. 
odile,  à  Dominique.  —  Qu'est-ce  que  tu  décides  pour  Hélène? 
Dominique.  —  Dis-leur  de  m'attenJre,  j'y  vais  tout  de  suite. 
(Béhop}  entre  par  le  fond.  —  Odile  sort  par  une  porte  latérale.) 

SCÈNE   III 
DOMINIQUE,  MAURICE,  BRACONY,  BÉHOPÉ. 

bracony.  —  Ali  î  voilà  Béhopé. 

béiiopé.  —  J'ai  marché  deux  heures. 

bracony.  —  Ça  t'a  fait  monter  le  sang  à  la  tête. 

béiiopé.  —  Vrai  ? 

Dominique.  —  D'où  venez-vous  donc? 


i.k   r  \ssi: 


M\h 


mi  inu'i  .  —  IV  Xrrviillfs. 

IMIMI  Mnl   I'..  —  Ml(ttr/-%ull<»i|.-||l«  tT  |ni|1  f.lUlrilil,  jf  \aî*  \m||s  si iij*|lfl  . 

Hh  \t  m  \  .   —  (juiiiih*  \i»iis  li'  ilitilnh'/! 
niivnioi  K.  —  Je  1  * •■  ï  *i  iu.iltr.iilf.  l'uuln*  jniir  ! 
1111%  •  *>*\  .  —  f!V*l  ilu  ivnmnls,  tu  fiilfihlv,  vv  nY*l  |M<>  di»  r.'imilir. 
nimnii^t  i: .  —  \i»iri  ilr  l.i  hiriv  ri  «h»*»  t:irliiifs. 
nKH«»ri'.  —  \«»us  rlrs  f/i-nlillc.  uirrci  ;  m.ii*    jf   iiif  n'vm*   |*mr 
h1  iliiirr  clr  m  ni. mu*  I !«'«!•  Miiti . 

MAI  Il  H   I  .    (Y\IU\     llflllf*  et   ilflllif    :     il     sfrilil    |M'lll-fïlf     tflilps 

•If    pirlii. 

M\\  itii.i:.  —  (i'rM  <|iir   M;iiintt«'  \imiI   f'.iirr  île   l.i   iina^i«| m»   .ix.mt 
Ir  iliiit-r. 

hll\<0^\.     \\    llll.    .i|»!r<*.     Iiilljiilll's. 

|mi «ii.iiiii  i  .  tlrsi'fmmt  //  :/ioy# :.  —  LainsiiiiN-lr  smilllfr  un  |irii. 

ni  nuri  .  — Jf  m*  tifii*   |mn  \   un*  rr|»»*fr(  m« »i .  l\iil«»n*   t«»ut   ilr 
Miilf ,  *»i  \niis  l|.  ili'^jif/. 

m»*iMui  i  .   —  S  -il  :  jf  \.ii*  m'ii.ihillfr. 

M\l    •«  I  i    I    .    fl    tittlHUII'flh'.    \  ■•!!**    ||f    LMI«lf/    |l,|S    fftlf    |»|<H|*f  [> 

liiiMIMni  l  ■  —  l'.'lf  %  *  »i  i  •  |>!  n'I  .' 

m  \  i  un  i  .  —  .!«'  \iiii*  .l'un'  Inmih  ■  »i|»  «!•'  l-niv 

liMHiri.-^   .!■•    ll«*  vil*   |n*  \\*'  i|IIm|   ii   i|i|h  ||.|.  m  i|h  \n||H  i*\r%  |ihi* 
j"îlC    .'l    II    •    III l|  M'U*'    i|l|  .1    P.IIIV 

iHivnmi  i  .    —    Ji-    niiin    iii"in^  I  liili-  ni   j»iM  ••  <|iir  iit>us  sniiiiiirs 

l'illn*    11*  •M'».    I.i'  1 1  ■•  ■!!  Ir   m*  IIH'   \.l    |M*.    .1    !!■•  »i . 

huai  «»it.  —  KM*- <M  «  )i. uni  uilr  fii  IiImmIi'. 
ni  iiiii'i  .  —  l'.Mi'  .i  \  i  1 1  u  t  .iiiv 

M\\  hl<   l  .    —   |)i-|»ii|x    1 1 1  ■  in  'l^ 

iiii\iniiii  i  .  •—  \  ni^'i  ,111"     imii-'Ii   »  Ii  iiii  i- 

m  %  i  h  n  i  .  —  I  '.  f  *f  «  -'il.   |     ini'lfi  h*   f  t  I>  •*iiiiii«|iii-  #!#■  I1  u  i«.  <  .  M«- 

»|MI    in-  lll'tl  ut    |»i>   iln   I  !•-  il  n«-   «lui-  *   *   flux    n\ 

|l*l\|  |  \  |l  II     |     .     \   <     I|«     ||    t'tl-H     |    |l||    n«    •    •     n>.    n>         \  ■  .il*. 

U  t  I  |i  |i   l       —   1  !«    ii  i-»!    |i  i»   .1-     "i      I  -ii  ■■■ 

|m.\||>|#»|    |    .      x   ■      ;       i'I'-l-l'it     •/."**      Hfn       ■//'.'#•         \..\>i||>«    l'rllf     Ji»lli* 

f«  lllllh'     1 1 1 1 1 1 1  !    I-    -»    1  •  •  :  !  I  i  r  1 1  l    \i><    //.•/'/'<'•/(■     i  |.l    i|||i>  iltli'.   I  .ifiliff 

|*:«  -<  ll.niir.    ;.     i    V  ■    *'.  ■  n    .  ■     \  ;-  ■  ■      |i' 

*U  M     IN 


I 


M 





•  ■l'ii  l      —    I    .     *     ■■'     •    ■  •   |  ■  '  '■ 

!••  •  \l  I  %  I  •  ■  I    I  \ll  ■       li*      l-M-i-j'i:-  .!•■    •  ■   \  !       !  - 
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Maurice.  —  Dépêchez-vous. 

©omjniqle,    à  Maurice.  —    Le  temps  de  mettre  un  chapeau. 
(A  Bracony  ci  à  Béhopé.)  Rangez  le  loto  dans  cette  boite, en  attendant. 
bracony.  — il  faut  faire  le  ménage,  à  présent?  (Elle  sort.) 

SCÈNE  Y 

BRACONY,    MAURICE,    BÉHOPÉ,    ODILE. 

béhopé,  à  Maurice.  —  Docteur,  vous  avez  vu  Mariotte  aujour- 
d'hui ?  Comment  va  sa  main  ? 

bracony.  —  Elle  est  guérie. 

maurice.  — On  pourrait  la  lui  demander. 

iiH.vcoNY,  à  Béhopé.  —  Au  lieu  de  t'informer  de  sa  santé,  tu 
ferais  bien  mieux  de  t'inquiéter  de  la  mienne.  J'avais  asset  mal  à  la 
tête,  quand  tu  es  parti  ce  matin  ! 

béhopé.  —  Je  n'en  savais  rien. 

iiiiAco.M  .  —  C'est  ce  que  je  te  reproche. 

béhopé.  —  Pardonne-moi,  mon  bon  égoïste. 

BRACONï.  —  J'appelle  égoïste  celui  qui  ne»  s'occupe  pas  de  moi. 

maurice,  à  Odile.  —  Est-ce  que  M.  Prieur  est  à  Ghaville? 

odile.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur.  (Maurice  prend  un  journal 
sur  la  table  et  va  s'asseoir  à  l'écart.  —  Odile  sort  en  emportant 
le  plateau.) 

SCÈNE   VI 

BRACONY,    BÉHOPÉ,    MAURICE. 

béhopé,  bas,  à  Bracony,  en  rangeant  le  loto.  — Tu  sais,  il  est  ici. 

un  a  c  on  y.  —  François!* 

béhopé.  —  Je  l'ai  aperçu  de  loin  en  sortant. 

BRACONY.  —  Ah  ! 

béhopé.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 

bracony.  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

béhopé.  —  Toujours  chic  :  il  avait  un  chapeau  dune  forme  !... 

maurice,  à  haute  voix,  lisant.  —  Le  Tsar  débarquera  à  Cher- 
bourg mercredi 

bracony.  —  Encore  ! 

béhopé,  «  Maurice.  —  Mais,  mon  cher  docteur,  c'est  un  \ieux 
journal  que  vous  tenez  là. 

maurice.  —  Les  choses  anciennes  sont  quelquefois  aussi  intéres- 
sante que  les  nouvelles. 

béhopé,  bas,  à  Bracony.  — Pauvre  garçon!  son  mariage  est  dans 
l'eau. 


IF.    l»A>iî  M\~ 

iui\<o>t.  —  Pau\n'  l>iiiiiiiiii|ii<\  suri*  ml  ! 

Ht'H<»i»i..  —  Avant  huit  jours.  François  Prieur  |>asM»ra  |inr-4|t»ssus 
la  liait*  ipii  sépaiv  1rs  Jeux  jardins. 

h  ii  \r«»>>  .  —  Kl.  minuit*  ji»  l'ai  |»n*ilil.  mnivs»n»ns  ItHismiipiUôs... 

m"  iini»i;.  —  Maur'hv  sera  rxprilii*  If  premier. 

n h  ii  n\\  .  —  Tni.  tu  l'i-ii  iras  à  Pari*»  à  pif  I  :  ç:i  lofera  «lu  l»ien  .. 

iii'iiofi..  —  Vautiri|Mins  pas.  D'aUm!  la  rtVnnrilintiitn  ni»  s» 
lera  pas  ici  :  m ms  1rs  ^ennituiv 

nn\rci^\.  —  Miin  Dieu,  si  (!lia\ille  es!  iiimniiiurlf.  il  reste  tmi- 
ji'iirs  Saint-James. 

HtHni'f.   —  Saitit-.lameO 

nn\<:o?n.  —  La  |n»lilf  m  tU'in  !... 

ni'iini'i'.  —  Près  tlu  In li-*  !• 

SdflNK   VII 

I  h*    Mi  wi*.    DoMIMnl  I 

iMtMiMin  i.  —  Parti/  il«(\ant.  me*  amis  :  j-  \ieiis  <|e  un*  <l«vhin  r 
.1  li  ;riillr.  t-t  il  luit  1 1 1 1  -  jf  «  h.m^r  <!«•  r»  »l»  * . 

*i  \  i  un  I  .  sr  trriinf.  —  \  « »i J ^  I'.imv  I  lit  «'\pM  v 
H  li  |i   tt\\  .    —   (i'i't  n  I    "Ûl  . 

iMiMiMni    |  .    Jf    \..||^   |11f •*   4 1 1 1  « '   II». M. 

M  \  1   II  M    I  .    Vill*  .il!   ■Il'»   \«H|s  .it(»u  ||,-. 

IniMIMnl   I  .    .1  .11   |H'MI    il  r||i-    Il •  t|»  lutlu'lh'  :   .»ll«*/-\« Hl  — i'II 

ni  il  •  •  ia  i  .  #i   liniftiv    —  Mu  iniili*.  Vùri  Imi  «  hijH'.ni 

(miMimui    |.    .|i-   \-.ii*  n>|«iii|«.  .i\i'i      l"IM"ll. 

it ii  \ i  •  •  >  \ .   ff^'t'Hit    —  <  )||  !    !•■•»  •-u\ii"ii*»   «l«-   P. ni'».    I  li\k'i*''U*' !  ... 

.1  .il   Ull    III- il   il»-    t  "|r  ! 

m  n«»ri  .  —  I  >u  •••ni. i^i     \>-\>>n*.  p  ■iim1  un  |h  u   i  \|.ni    *:   . 
m  i  \|  |  \  ii  ii  i  .  à  /»/..»•"/*  i     —  I  n  -i  !•  >n  •   tfii.tr  i«l« 

li  |     \«    •  iS  \       —    |  >1 1  •-    4 1  !!•'     |     l\    i!«    I  I    i   II  llh  •'     il»       M.l\<>M     p  l'»    <!•■  I  HUlll'". 

•  I   •iii>-  |  .ti   «■!•■    •-»«»   /   |«  |i-  p  >ih    1 1 1*    I  «il-    ■!■  -    uni'» 

|Ml\||\|tl|      |     ,       */  •  /•'///•'••  \  lî*  II""      .       H      /. 

m  i  i  i.  p  i      -—  l   ip    iii-nn' 

ti  i«  %  •  «in\.  •'**  1"'i'l .  n  II  '••'!»  .  —  I  u  |»-»i  plu-»  l«"«l.  Ull  jn-ii  plu** 
t.if.l    il  |iu>lr  i  !'"ii  <pi  il  •!•'   uiip>-  .i'i"-i. 

m.I  M.   \  III 

I'  'MiMi'i  i.    \ï  \  t  i;  n  I 

|mi\I|\|iii    i       <     i  -»'     I  t    |  <!■   uv     ip.;    \-     .-    'i.'1  ■  ti1 

il  \  I    l<  !•    l       du 
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Dominique.  —  Si  vous  restez  là  pour  me  tourmenter,  vous  feriez 
bien  mieux  de  les  suivre.  Voilà  une  heure  que  vous  êtes  tous  après 
moi.  J'en  ai  assez.  Laissez-moi  tranquille. 

Maurice.  —  Mais  je  ne  vous  dis  rien. 

Dominique.  —  Vous  ne  me  dites  rien,  mais  je  sens  déjà  l'inter- 
rogation de  toute  votre  personne. 

maurice.  —  Hélas  ! 

Dominique.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  de  la  morale, 
allez.  Je  ne  vous  écouterai  pas  plus  que  je  n'écoute  ma  conscience.  Et 
puis,  que  signifient  les  conseils  en  pareil  cas  ?  je  vous  le  demande  un 
peu  !  L'expérience  n'a  jamais  démontré  qu'une  chose,  c'est  que  les 
mêmes  bêtises  sont  toujours  recommencées  par  les  mêmes  individus... 

maurice.  —  La  théorie  est  commode. 

Dominique.  —  Il  arrivera  ce  qui  doit  arriver,  tant  pis.  Ce  n'est 
ni  vous  ni  moi  qui  pourrons  l'empêcher. 

maurice.  —  Je  vous  aurais  crue  moins  lâche. 

Dominique.  —  Moi  aussi. 

maurice.  —  A  quoi  tiennent  les  événements  !  Vous  ne  l'auriez 
pas  rencontré,  il  y  a  trois  semaines,  à  la  porte  d'un  théâtre,  que  vous 
m  penseriez  peut-être  plus  à  lui  en  ce  moment. 

Dominique.  —  Quelle  illusion  ! 

maurice.  —  En  supposant  que  vous  y  pensiez,  vous  n'admettriez 
certainement  pas  ce  que  vous  admettez  à  l'heure  qu'il  est. 

Dominique.  —  Le  mil  est  fait  depuis  longtemps. 

maurice.  —  N'exagérez  pas.  Puisqu'il  avait  eu  l'esprit  de  dispa- 
raître après  son  étrange  visite,  vous  ne  seriez  pas  allée  le  chercher,  j'en 
suis  bien  sûr.  Si  vous  ne  l'aviez  pas  revu,  peu  à  peu,  votre  fierté 
aidant,  vous  l'auriez  oublié. 

Dominique.  —  Vous  ne  connaissez  guère  le  cœur  humain. 

Maurice.  —  Dans  tous  les  cas,  j'ai  eu  une  fameuse  inspiration  le 
jour  où  je  vous  ai  conduite  au  Tan  filialiser  ! 

Dominique. — Nous  nous  sommes  croisés  à  la  sortie.  Il  ne  m'a 
même  pas  regardée.  Mais,  rien  qu'en  l'apercevant,  j'ai  regrc'.'é  de  ne 
pas  être  sa  maîtresse. 

Maurice.  —  Dominique... 

Dominique.  —  11  maniait  dit  de  le  suivre  que  j'aurais  obéi. 
Tenez,  Maurice,  allez-vous-en,  car  je  ne  pourrais  que  vous  parler  de 
lui  et  je  vous  ferais  de  la  peine. 

mai  lue e.  —  Ma  peine  est  un  détail. 

Dominique.  —  Dois-je  soutTrir,  hein?  mon  pauvre  ami,  pour 
mentretenir  de  ça  avec  vous  î 

maurice.  —  Regardez  nies  cheveux  gris  et  plaignez-vous,  plai- 
gnez-vous sans  honte. 


ii:  v\>*i:  MU) 

in>\iiMot  f.  — Je  ne  |>ense  qu'a  lui  depuN  ee  soir-là.  J'\  |>ense 
tout  lta  temps.  Je  ne  |mmi\  pas  jx'nsor  à  autre  rhose.  A  quoi  mo  uni- 
rait «Ii*  lutter  omtre  moi-même ?  Ma  volonté  est  al»  dit*,  je  m*  suis 
plus  lihre. 

m\i  nu  k.  —  Comme  «lans  la  trajréihe  antique  !  La  fatalité  mène 
l'action. 

iHiMMiot'K.  —  Oui.  n"fH|— «•€»  pas!1  C'est  à  rroin*  qu'un»'  puissance 
imisilile  a  «1/m*mI«;  que  j'appartien  Irais  à  ivl  homme,  «pu*  je  oniunel- 
Irais  «Ii»'»  hassesses  |»mr  \  p:ir\iknirv  et  qu'ensuite  je  serais  punie  iïc 
mou  iMinlirur  injuste. 

m\ihii:k  .  —  Lui  «lans  \olrr  e\isteno\  eiiouv  mu*  foi*? 

hoMiMoi  i:.  —  l'util  quoi  pas? 

mai  mm:.  —  Allons  tloiir,  \oti<.  «Me*  lolli»!  Ce  mtlheiit  ne  s'.m- 
omiplira  pas. 

nom  *ini  i: .  —  Ce  malheur,  je  le  souhaite. 

\i\i  hii.i:.  —  Ne  proiion«e/  pas  <|<»  mots  pareil*. 

iinviMni  K.  —  .!••  l'aime,  je  l'aime...  je  n'ai  jamais  nsM;  Je 
l'aimer.  Je  lui  panlonue  t«»ut  I»*  mal  qui1  m'a  fait  et  tout  <-ehii  qui! 
\a  me  faire  <•  noire. 

Mil  Rlt.K  .  \oll*  en  èlrs  |j  ! 

IiuMMKM  K.     C'eM     |hHll     lui,     i't «*     |n»U|     le     \oii.     »  "«-^t     |*-ui 

eriteililie  pillei  île  lui.  que  je  Mli*  re\riiue  ilail^tetti*  tlui^-ll.  |..i  <  '  *.• 
Il  «'t  lit    p.ls  |iie?|  i|lHi<lle  .'i    i|ém>*'lei  .    p.'llltlell  ï 

M%l   Hli.l  .  —    t  !alllH'/-\iiU*. 

imiuimoi  i. . —  Dieu  *iit  |h iin t  mt  ^i  ces  murs  ont  été  témoins  ,,• 
s«viirN  atnH'es!...  Je  peux  ilite  que  j  ai  piotnené  ma  ilésn|  itioii  ilaii* 
eh. tenue  i|e  res  pitres.  J'a-  pleiifé  il.uis  relie  ehatiihre,  j'ai  pleine  il  m* 
ielle-€*i.  j'ai  pleine  p.n  («ait. . .  Telle/,  là  «ai  \nii*  êtes.  |m>  «  !••  i  ■  '»  • 
t  ihle.  une  >t»iiee  entii'ie.  j'ai  ■  t«  insultée  pu  lui...  Jiiil.ii  K  i  >i. 
vi  \*»\\  inéihaute.  |\l  eh  np»«-  1 1 1  •  - 1 1 1  >1  •  -  p'iiirr.iit  iao»lllei  un--  lu*? 
sriiihl-ihle. . .  |)<-  i  h  ique  ><li]>  '  ■»■•  |r\(>  un  s,,ii\,-nir  liuiin li.tut  .  Mu* 
t*>ut  ii  i.  tout.  ju«qu  à  •  «•  u'i'iup»'  à  m*  «i  t  !•■  hli*«\  .ittest'*  *ms  l'iiq»-  - 
ti-llirillv.. 

XI  \i  iti<  l  .    —    Mi  p.iiixn-    iin  < 

liiiVnii.il  I       I    ■  ■  l  f  - 1  f    qu«      |'      I  Jllll'     eri'xie    |h  m  r    me    intllptrie 

à    I  *'\*n  .ili'MI  •!<'   t  ill!   <  le   *'-utlî   ilh  e»  . 

M  k  i  1. 1<  i      —    '  ni; 

HoHI  *4  |ii  I    |        \  •  ut  i .     \-     I pie   J  .il    e|r   »*|   p|  •-.«<••  ,  |,-   f  rto  .||\,   . 

V  -il .   je   u  .i;    |»i-   •  -  Il  ■>  t  1    ■  •  t!      m  i.  -■  -ti   ii»  I  !*!■      i    ui'ii    uni»-   :    ni!  I<ri< 

II    'illl'.'»-     tll     I     •)•   lit   <  I  ■    i'      •  I    \      v    !J    ■   .     I   l     •    Il    ■»■      t   *»!    i    \   h    '.      .     III   f^     |.j      !: 

t  mi' iiniil.    «  ni<    iii  «  s  i    i-  m  !■--    i'-mp!e.    j     i     lu   lui    •  m    •tijï*    •      ' 

p.ll     I-    Il  ti-   •»■  ■;  !.      .  I    ||  •.!•  I.-I»  *    |« '-Uît   •  |  •!■--  . 

\j  A I  |.|,  |      —  |     ,  \..n*  {•■««••inli,'a   pi-'i 

I  "l  J  •  . . .   ■    l  *  I  *  I  • 
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BOMnciQUE.  —  Ne  croyez  pas  que  le  hasard  a  seul  dirigé  les  évé- 
nements. Non,  non,  c'est  parce  que  je  l'ai  voulu  qu'Antoinette  est  ici, 
que  nous  y  sommes  tous  et  qu'un  autre  y  sera  bientôt. 

Maurice.  —  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  il  ne  le  faut  pas. 

DOMiiriQUE,  allant  et  venant.  —  Je  me  moque  bien  de  la  santé  de 
la  petite!  Pauvre  enfant!...  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  la  mère 
me  soucie  davantage.  Ah  !  mon  ami,  qu'est-ce  que  votre  jalousie  à 
côté  de  la  mienne!  Si  vous  saviez!...  Je  rôde  autour  de  son  amour 
avec  indélicatesse...  Je  ne  peux  pas  vous  répéter  les  questions  que  je 
lui  pose,  et  encore  bien  moins  celles  que  je  n'ose  pas  articuler.  La 
moindre  lettre  que  lui  apporte  le  facteur  nie  bouleverse.  J'attends  une 
ombre  sur  son  visage,  cl  je  suis  toute  prête  k  profiler  de  son  chagrin. 

Maurice.  —  C'est  vous  qui  parlez? 

Dominique.  —  Oui,  c'est  moi,  Dominique,  moi,  votre  force 
morale  à  tous. 

Maurice.  —  Vous,  si  droite,  si  vaillante  ! 

Dominique.  —  Je  n'aimais  pas  quand  j'avais  tant  de  qualités. 
Résignez-vous,  mon  cher,  je  suis  différente. . .  Après  tout,  je  peux  bien 
avoir  une  autre  âme  puisque  je  me  suis  fabriqué  une  autre  apparence... 
Est-ce  que  ces  cheveux  ne  mentent  pas?  Pourquoi  ne  mentirais-je  pas 
aussi?...  Mais  regardez-moi.  N'ai-jc  pas  changé  de  toutes  les  façons?... 

Maurice.  —  Hélas! 

Dominique.  —  Est-ce  que  je  m'arrangeais  comme  ça?...  11  >  a 
un  mois,  mon  petit  Maurice,  vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas?  Vous 
me  prêchiez  la  coquetterie4,  vous  blâmiez  mon  indifférence  en  matière 
de  robes  !  Eh  bien,  maintenant,  je  m'habille,  je  vais  chez  Doucet,  je 
mets  du  henné,  je  m'occupe  de  moi,  je  travaille  à  me  rajeunir...  Ce 
que  je  n'ai  pas  fait  pour  vous  qui  m'aimez,  je  l'ai  fait  toute  seule  pour 
un  autre  qui  ne  songe  même  pas  à  moi. 

Maurice.  —  L'histoire  habituelle  ! 

Dominique.  —  J'ai  trente-huit  ans,  et,  à  la  pensée  de  sa  venue,  je 
suis  plus  agitée  qu'une  jeune  fille.  Vous  lavez  remarqué,  tout  à  l'heure, 
quand  j'inventais  mille  prétextes  pour  no  pas  sortir.  Je  ne  \is  plus 
depuis  que  ces  volets  sont  ouverts.  Je  vais  et  viens  sans  cesse  de  la 
maison  à  la  grille...  J'ai  l'air  d'attendre  un  fiancé...  Qu'il  vienne, 
qu'il  se  hâte,  puisqu'il  doit  venir  î...  Je  ne  pourrai  pas  le  voir  sans 
l'adorer...  Il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra...  Je  lui  appartiens,  je  suis 
perdue. 

malrice.  —  Eh  bien,  je  ne  vous  laisserai  pas  vous  perdre,  moi. 
Je  vous  défendrai,  si  vous  ne  vous  défendez  pas. 

Dominique.  —  Je  suis  perdue. 

Maurice.  —  Vous  manquez  de  courage  et  de  volonté,  voilà  tout. 
Que  diable,  puisque  vous  avez  tant  de  remords,  pourquoi  cette  coin- 


il:    imv^:  ;{-! 

JilaivItK'r  CIIM'I'H   Vmis-IllflUf  ?   (!<  >IUUlf  lit  !    «V    MhillMfUI    est    1  amant    i|f. 

•♦••lie  amie,  il  m»  \«»us  aime  pas... 

hiivnini  i  .  —  \«min  iiVh  ^«i\oz  rien.  d'aU  inl! 

XUlUi  >:.   —  \«'lh    \i»nr/    ilf    If    iliir...   Kt  mal^rr  frl.i,    \.ii|s  unis 

jrlr/  à  si  Irli',  \mi«»  \ié||h  nilrtv.   vui*»  vult'inf  ni  \«»u>  im|ui»tcr  si  l'un 
\i«inir«i  «If  \<itis  ! 

nuMiMMi  i  .  —  \  "ih  a\f/  ivnt  fuis  lii'iMiti,  iiuiis  je  r.iirni'. 

m\i  u  ni:.  —  l!l  \«»tif  ili^iiilr,  \ntiv  t  »rff  n«*î  I  Tf  l)'aillrui«,  j'ai  tt»rt 
«If  t  i#  ititi-l  i|i*  \«»Uv  \  m||x  n  rti's  |i,ih  ni  faillir  i|m>  \nih  |«*  l  n  «  t  «  ■  M  «  I  •  ■  / .  Yoili 
jniïiv  «l«*  la  ^iili*  paio*  1 1 1 1  i I  in^l  pa*  là,  mai*,  ru  lai«a  il»*  lui.  la  i.m- 
cn'iir  t|«*«>  rlii  >si*s  n.iNM'i's  m*  |i-\i'illri  .lit,  et  pP'Uihlrnif  lit  \»»i|s  |i*  iiiit- 
tiir/  à  la  |miiIi-. 

itu\iiM<M  i  .  —  <  mi  j»-  lui  <lonn»'iais  tmiti'  ma  \ir. 

M\l  IV  U  I  .  'ir,r   chai/rili.    —     Mn||   I  >î«'ll .    Ilioll    |>irll.    <|uV«t-CC  i|IIC 

!••  |H.iinai>  l»:«n  ilm\  |niur  vai*  |irr*iiiii|rr?  .If  lr  xiii-»,  un-*  |iapil<"*  no 
r'iliiptfiit  |»av  H  if  u  m*  \'»iin  rnifiit...  No«h  l'Irs  <|fYi<|«'-i>  ,'i  \i>ih 
pcnlrtv..  Mi  !  *»i  srul«iiifiit  jf  in-  von*  aimais  p.iv..  j«»  lr«  ai  virais  K> 
iii*»I.*4  qu'il  tant...  \i»iis  un-  ri>>iiif/  da\auta^f .  .  ri  ji»  vous  fnroTaii 
à  gauler  l«*  if^jH'ti  ilf  \ •  ii i *« — ni1* !!!••  - 

iM»m5ii«ji  •  .   iitti'wirir.  —  M«*n  rhrr  Maiirn'i*  !  //  n  w/'i7i#v./ 

\i\iivii:i.  tlmirt'tiii'tit .  —  lii'|ii«iiii-/-\<ni« .  \«\  'ii*.  I  >•  >i  1 1 1  m  !•  |  n«> , 
i'*ioiiti*/-uiiii... 

imi\ii>|4M  i  .  tn'rc  '/»■"•"  'tir>fjfnirnt.  —  Mi  luru.   pailr/.  j  ♦  «.s.ihT.ii. 

m  \  i  un  i  .  —  Mfn  i. 

liuMlMni  I  .  —  Ou.'  i|«»i<i-jf  tain- i1   I  )iU-*-lll«'i. 

m%i  mi  i  .  —  I** *ii t  t  ••iiuufth  i-i  .  ><iiio  .i||f/ un- «|uiltfr  «vite  iuai*<ii). 

tuiMM  n.ti  t  .  —  .If  I  «  <|uitt   r.ti  <|i'inaiii. 

m  \  i  ui<  i  .  —  t  .«•  *"ii  i ii«* t ii   . 

liitMiMMl   |   .    —    -*.   it 

MAI   11  I  «    I   .   —    l.l      *i      M       l'il'-lll      «*f     |i|i'*«'l|!        il   ii  l      II.     \««IK*     11-       |i- 

I-  t  •■\|i-/    |I.|S. 

im»\ii\ii^i  i  .  —  Il   îi|*i*fi-?-i. 

M\l  t;l<  l  .    •>—  *  Ml  «lif.i   «jii      \   ai»  •"■!    «*   *  -itir. 
|u>MI>|>.il   i       —  ***.    |>    '■•    i     '.-    ■n,,i-  .' 

\4\ti\i<  >  —  (  <t|  m-  !>()■  r  1 1 1  •  |»  f»  ]•  *  •.'•'lis  «|ii  '  -il  lit*  %fiit  |tat 
r<  n>  •  •uln  I. 

I»««MI>l»»i    I        M  i    -    |       ]        i\     !       'l    <U\<  r     Mil     111-  -11    illilllill. 

il  \  t  u  !•  i  —  \|-  ••    ?i-  \  *■  \    •  !    .  Ii  j  •  i'i  •  •  J S-  us  «lin-  i  .i\ri  \|,ii  .  at«*. 

in  m  i  n  i  v1  •  •      /■'    '      -    «  /  '  '     —  Il  1  l'.ï  «{■!«    !•   •  li  m  _•   i|<    i  '!• 

*•  \  i  1. 1»  i.  —  J»*  ^ ■  ii^  r '.•  iiii». 

t*<  >hi  \  i**\  i  .  '.  '-Y/i  ''  . ■  —  \ii  ■  j-  ur»ju-  i  ii  y  i-  ..  i  ..  -j  j'I»  à:i  il  in 
.tiitn-  .' 
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Maurice.  —  Votre  pi  tic  et  votre  droiture  m'auraient  suffi,  à  moi. 

(On  entend  une  grille  se  refermer.) 
Dominique.  —  On  a  refermé  la  grille. 
maurice.  —  C'est  lui. 
Dominique. — Vous  croyez? 

malrice.   —  La  joie  est   dans  vos  yeux  et   tout  votre  air  me 
congédie. 

Odile,  entrant.  —  Monsieur  Prieur  est  là. 

DOMINIQUE  .  —  Ah  ! 

Odile.  —  Il  attend. 

DOMINIQUE.  Qu'il... 

maurice.  —  Qu'il  entre. 
Dominique.  —  Mais... 

maurice.  —  Autant  que  je  le  dise  moi-même  !... 
Dominique.  —  Ne  partez  pas  tristement. 

maurice,  prêt  à  sortir.  —  On  vous  renvoie  toujours  avec  ces 
mots-là.  (Odile  sort.) 

Dominique.  —  Voyons,  pas  d'amertume. 

maurice  .  —  Vous  voulez  que  je  sois  un  Oreste  gai?  C'est  difficile  ! 

SCÈNE    IX 

Les   Mêmes,    FRANÇOIS. 

François,  s' inclinant.  —  Madame. 

Dominique,  présentant.  —  Le  docteur  Arnaut,  mon  ami;  mon- 
sieur Prieur. 

maurïce.  — A  tout  à  l'heure. 

Dominique.  —  C'est  cela. 

maurice,  à  part,  sortant.  —  Voilà  tout  ce  que  j'ai  obtenu. 

SCKNK    X 
DOMINIQUE,    FRANÇOIS. 

Dominique.  — Madame  Bcllangé  est  à  Paris,  monsieur. 
François.  —  Je  le  sais. 

DOMINIQUE.  Alors? 

François.  —  Ce  n'est  pas  elle  que  je  veux  voir,  c'est  vous. 

DOMINIQUE.   Moi? 

FRANÇOIS.  Olli. 

Dominique.  — Qu'est-ce  que  vous  réclamez? 
François.  —  Je  viens  vous  dire  que  je  vous  aime. 
Dominique.  —  Voilà  une  nouvelle  que  vous  auriez  bien  dû  garder 
pour  vous. 


i.i:   i'\  •»*■*: 


:{;;» 


i  u.%*i.  «us.  —  Je  n'ai  pas  pu. 

ih-mimhi  !..  —  Kst-ee  que  \iiu-  a\i7.  |M'i«lu  la  i.iisniij 

ih%mi.:ois.  —  JYn  ai  |ieur. 

ihimmioi  i..  —  flr  serait  la  premirre  fui*». 

i  niçois.  —  Je  n'ai  jkis  fait  exprès,  je  mj\\s  assmv, 

n«»Mi!Hni  !..  —  Si  vuis  |kiiI«v  sèiieuseiiieut.  je  v»iis  rniiM'illf  «le 
vni*  eu  aller,  et  sans  |>enlre  iiik*  minute. 

ih\M«;ni>.  — —  J<»  n'ai  jamai*  été  aussi  sérieux.  <t  j«*  \--iis  supplie 
•  l«*  mVviiiitiT. 

IIOMIMOI  I  .   —    \  ut  IV    pl.Hi*    n'est    pa«    ni. 

m\M.:t»i^.   —  \miis  iii'.'in iiv  |MTiui^  «It-  i.\i»nir. 
novnini  i . .  —  |\is  jHuir  «;a. 

ih%\«,«iis.  —  Je  ne  peux  |»a*  nie  |*asser  t lt-  \mu*. 
imivim^i  i: .  —  Il  rst  ut  1  |H'ii  tanl. 

■"ii  %  %V€i|  ^  -  —  •'''  n  •■*  |KIS  *'li,,i,*i  I"  heure. 

iih\iimih  i  .  —  Oiiaihl  il  m'était  |H*rmis  de  \<»iih  ainuT.  \-nis  ne 
\'>uli7  pas  de  mon  ;iiiii iiii .  Mainti'finnt  «pu*  l'amitié  nie  I  int-nlit. 
\--us  >i-ni7  me   l«*  demander...  <  l'est   liien  île  xniis,  rela  ! 

rni^çoi*.  —  ||  \  a  huit  au-,  ji*  ne  unis  adulais  pas  ('Miniiii' 
.iiijouid'hui. 

i»m  Ul3n.it  i  ,  à  J>  nt .  —  Il  m  iim<a  !  l  \  lui.  t  \uj«»ui  l'hui.  ;•*  tu-  \  <ns 
.iiiiM*  plus,   iiini.  «>t  |i'  sui-  I '  niiii*  *l«*  \--lii*  ni  lîln-sse. 

I  iii^çni*.  —  ta'tle  iii.ntnfcM'  1 1 1 "«•— t  iii'lilT*'arriili*. 

IiiiMMImI   I  .   —    Ma   titii  llll le-    ||r  «flt-|M-iiil  pas  di-  Nos   sclltiUH'fits. 

I  It  \S«.  nlv  —   Kl!f  1 1  •  - 1  m  - 1 1  I  jMMlt-»*1ie  <lr  iviix  i|i*   \i»tn*  aîiin*  !• 

iM'MIMnl  I.  —  Pas  ilaxalit  i&ri-:  •  l*.iilli*il r«».  j<*  \»>Us  fil  axi'ili-*, 
madame  llfllanu'é  fi«'  jmwi-»'  i |ii '.'•  \<»u«*.  el  «-ll«-  est  |<>iti  i|i*  »■  -n | »•  •  •iun,i 
♦•••lit*  détachement. 

»H^i,.n|v    l".ll«-   Il  .1    |m*    t.lllt  -I   lllllM*  II*   iju.    i;.|. 

|tn|||M<M   I   .    —    Je    Ii1  si  •llll.ll1iM.ti-  It-  "III    »  II- 
i  li  \*y  "h,    —  Kl  le  »•■•  .i   |i|t'iit-°'t  li\i  •■  *ui    I  •  t  il  ■!•■   m*  -H   ■  ■  rur 
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François.  —  Le  jour  où  je  suis  venu  chez  vous,  ce  jour  inou- 
bliable où  nous  nous  sommes  tendu  la  main,  vous  n'avez  donc  pas 
senti  que  je  m'éprenais  de  vous  en  vous  disant  que  j'en  aimais 
une  autre? 

Dominique.  —  Non. 

frawçois.  —  Vou9  n'avez  donc  pas  senti  qu'en  réalité  je  souhai- 
tais une  rupture  avec  cette  femme,  dont  je  vous  demandais  de  ne 
pas  me  séparer  ? 

Dominique.  —  Je  n'ai  compris  que  ce  que  vous  m'expliquiez. 

François.  —  Mais  ensuite,  mes  explications  terminées,  vous 
n'avez  donc  pas  vu  que  je  causais  volontairement  de  choses  inutiles, 
de  peur  de  vous  parler  d'amour?  Et  que,  malgré  cela,  je  vous  adressais 
toute  sorte  de  pensées  folles  sous  l'insignifiance  des  mots  ? 

Dominique.  —  Je  ne  me  souviens  pas. 

FiiANçois.  —  Dominique,  pourquoi  mentir  quand  la  vérité  me 
serait  si  douce? 

Dominique.  —  Eh  bien,  oui,  là,  j'ai  vu,  j'ai  compris...  Après?... 
où  voulez-vous  en  venir?...  Il  n'y  a  rien  à  faire,  mon  cher  ami. 

François.  —  Mais  je  ne  pense  pas  à  la  réussite,  je  n'ai  pas  de 
but;  je  vous  aime. 

Dominique.  —  A  force  de  le  crier,  vous  finirez  bien  par  le  croire. 

François.  —  Vous  suspectez  toujours  ma  bonne  foi  ! 

Dominique.  —  Comment  ferai s-je  autrement? 

François.  —  J'ai  changé. 

Dominique.  —  On  oe  change  pas. 

François.  —  Je  vous  jure  quo  je  suis  sincère. 

Dominique.  —  Alors,  vous  vous  mentez  à  vous-même. 

François.  —  Je  conçois  .votre  incrédulité.  Moi  aussi,  j'ai  long- 
temps douté  de  mes  sentiments,  et  bien  souvent  je  me  suis  interrogé, 
ausculté  comme  un  médecin,  pour  savoir  si  vraiment  je  vous  aimais... 
Eh  bien  î... 

Dominique.  —  Auscultez-vous  encore. 

François.  —  Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  aime  ! 

Dominique.  —  Laissez-moi  donc  tranquille  !  Vous  me  trouvez 
différente  après  huit  ans  de  séparation,  voilà  tout.  Je  ne  suis  qu'une 
aventure  de  plus,  une  toquade. 

François.  —  Vous  n'avez  guère  de  perspicacité. 

Dominique.  —  Ne  vous  emballez  pas.  Ce  n'est  pas  de  l'amour 
que  vous  éprouvez. 

François.  —  Si,  c'est  de  l'amour.  Ah!  je  m'en  rends  compte 
aujourd'hui  :  jusqu'à  présent,  je  n'avais  jamais  aimé  personne,  pas 
plus  vous  que  les  autres.   Mais  cette  fois,  je  suis  pris,  j'en  suis  bien 
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.    REVUE    DE    PABIS 

-  François  1 


DOMINIQUE. 

François. —  Oui,  c'est  cette  image-là,  c'est  cette  apparence  q 
trouble  ma  raison.  Quelle  chance!  car  enfin  le  cœur  ne  choisit  p 
et  j'aurais  pu  tout  aussi  bien  m'éprentlre  d'une  forme  différente. 

domihique.  —  Je  suis  perdue! 

François.  —  Oh!  que  je  suis  content  et  fier  de  l'adorer  !  . 
suis  trop  heureux,  il  n'y  a  pas  de  justice,  non,  je  no  méritais  p 
celte  double  joie  d'aimer,  et  d'aimer  une  créature  parfaite  ent 
toutes,  une  ame  exceptionnelle. 

domi^iqub.  —  Une  âme  malheureuse!...  Ah!  j'eusse  préféré  t 
avoir  une  autre.  La  mienne  n'a  jamais  servi  qu'à  me  faire  souffri 

François.  —  Tu  lui  dois  bien  des  tristesses,  j'en  conviens,  el  i 
lui  en  devras  peut-être  encore  beaucoup;  et  pourtant,  si  lu  n'avais  p 
cette  ùme-là,  tu  serais  moins  délicieuse. 

Dominique.  —  Partez,  je  vous  en  supplie. 

François.  —  C'est  ton  âme  qui  parfume  et  ennoblit  tes  parole 

Dominique.  —  Je  vous  défends  de  continuer... 

fbakçois.  —  Je  n'en  connais  pas  d'aussi  noble,  d'aussi  visible, 
mais,  dans  la  moindre  chose  sortie  de  tes  mains,  on  voit  qu'elle 
passé  !...  (Il  touche  le  groupe  de  marbre  mutité.) 

Dominique,  avec  ironie,  se  reprenant.  —  Prenez  garde  à  < 
groupe,  vous  allez  le  renverser.   Ne  l'achevez  pas... 

François,  se  souvenant.  —  Mon  Dieu!... 

Dominique,  s' exaltant  peu  à  peu.  —  Rappelez-vous!  Un  soir, 
cette  même  place,  vous  l'avez  h  moitié  brisé  dans  une  de  vos  colère: 

François.  —  Ah!  n'ayez  pas  de  mémoire! 

Dominique.  —  Rappelez- vous?  Vous  espériez  m'arracher  dt 
mains  une  lettre  que  j'avais  eu  la  folie  d'ouvrir...  Vous  m'av< 
presque  broyé  les  poignets.  Vous  m'avez  jeté  à  la  face  toutes  l( 
injures  qu'on  peut  jeter  à  une  femme,  et  vous  êtes  parti  me  trompei 

François.  —  C'est  le  passé. 

Dominique.  — Si  vous  avez  oublié,  je  me  souviens,  moi.  Com 
ment  voulez-vous  que  de  pareilles  choses  s'effacent  de  mon  cerveau 
Comment  voulez-vous  que  je  redevienne  voire  maîtresse? 

François.  —  Par  pitié,  ne  te  souviens  pas. 

Dominique.  —  Alors,  vous  vous  imaginez  qu'il  suffit  de  venir  m 
raconter  :  «  Je  ne  vous  aimais  pas  dans  le  temps.  Je  vous  ai  mécon 
nue,  trahie  et  martyrisée,  mais  aujourd'hui  je  vous  adore  cL  je  von 
serai  fidèle...  »  Vous  vous  imaginez  que  cela  suffît  pour  que  je  vou 
croie,  pour  que  le  passé  soit  aboli  et  que  je  me  donne  à  vous 
Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  cher  ! 

François.  — Dominique! 
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François.  —  Dans  cinq  ou  six  jours. 

Antoinette.  —  Dans  cinq  ou  six  jours  je  ne  serai  peut-être  plus 
ici. 

François.  —  Ici  ou  ailleurs,  je  saurai  toujours  vous  rencontrer. 

Antoinette.  — Alors,  adieu. 

François.  —  Je  suis  très  triste  de  vous  quitter. 

Antoinette.  —  Vous  dites  cela  en  regardant  votre  montre. 

François.  —  ^e  m'en  veuillez  pas  :  je  prends  le  train  dans  quel- 
ques minutes. 

Antoinette.  —  Et  moi,  dans  la  soirée.  Mais  rassurez-vous,  je  ne 
vais  pas  jusqu'à  Londres,  je  m'arrête  à  Paris. 

François.  —  Faut-il  que  je  sois  jaloux? 

Antoinette.  —  Pourquoi  pas?  j'ai  un  rendez-vous  à  neuf  heures. 

François.  —  Diable  ! 

Antoinette.  — Avec  11  ne  amie. 

François.  —  Vous  avez  juste  le  temps  de  dîner... 

Antoinette.  —  Je  viens  demander  un  service  à  Dominique. 

François.  —  Vous  allez  la  trouver  chez  elle. 

Antoinette.  —  Vous  ne  l'avez  pas  vue? 

François.  —  Une  seconde  à  peine.  Elle  était  sur  le  point  de  s'ha- 
biller et  elle  m'a  abandonné  tout  de  suite.  Je  me  sauve. 

Antoinette.  —  Vous  ne  m'embrassez  pas? 

François,  arec  embarras.  — Volontiers.  (S' arrêtant.)  Vous  avez 
des  larmes  dans  les  yeux.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Antoinette.  —  Plus  tard,  je  vous  expliquerai.  Aujourd'hui  nous 
sommes  trop  pressés  l'un  et  l'autre. 

François.  —  Vous  pouvez  toujours  me  dire  avec  qui  vous  avez 
rendez- vous. 

Antoinette.  —  Avec  Marie  FciTaud. 
François.  —  La  femme  de  l'avocat? 
antoinettk.  —  C'est  surtout  lui  que  j'ai  besoin  de  voir. 
fh anç ois.  —  Vous    m'intriguez.    Voyons,    ma  chère   Antoinette, 
soyez  plus  confiante.  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

Antoinette.  —  Eh  bien!  il  se  passe  que  mon  mari  veut  me 
prendre  nia  fille. 

François.  —  Hélène? 

Antoinette.  —  Et  cette  mauvaise  action  sera  peut-être  commise 
demain. 

François.  —  Vous  n'exagérez  pas? 

ANTOINETTE.  HélaS  ! 

François.  —  Qui  vous  a  dit  cela? 
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Antoinette.  —  Uniquement. 
fhançois.  —  Et  votre  parti  est  pris? 

ANTOINETTE.    A  pCU  près. 

FRANÇOIS.  —  Ah  ! 

Antoinette.  —  La  décision  brutale  de  M.  Bellangé  ne  me 
permet  guère  de  délibérer. 

François.  —  Soit.  Mais  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens  dans  cette 
combinaison  ? 

Antoinette.  —  Ah  1  je  voudrais  bien  le  savoir.  Tout  à  l'heure, 
en  wagon,  j'étais  pleine  de  sagesse.  Je  me  répétais  :  «  Il  ne  m'aime 
plus,  je  l'aime  moins.  Il  vaut  mieux  que  je  le  quitte.  »  Mais  voilà  que 
je  vous  rencontre  et  mes  bonnes  résolutions  commencent  à  s'éva- 
nouir. Votre  mauvaise  influence  opère  déjà. 

François.  —  Dois-je  passer  dans  la  chambre  à  côté  pour  que 
vous  vous  décidiez  librement  ? 

Antoinette.  —  Trop  tard  ! 

fhançois.  —  Vous  ne  supposez  pourtant  pas  que  je  vais  rester 
votre  amant  si  vous  avez  résolu  de  revivre  avec  M.  Bellangé. 

Antoinette.  —  On  peut  avoir  un  mari  et  un  amant,- c'est  très 
bien  porté. 

François.  —  Il  faut  être  trois  pour  cela  ! 

Antoinette.  —  Pourquoi  ne  pas  finir  par  où  tant  de  gens  com- 
mencent? Après  tout,  ces  accommodements-là  sont  plus  rationnels  à  la 
fin  d'une  liaison  qu'à  son  début.  Ce  serait  une  si  bonne  façon  de 
concilier  votre  indifférence  et  ma  tendresse! 

fhançois.  —  Comment  pouvez-vous  tenir  à  un  ami  aussi  impar- 
fait ? 

Antoinette.  — Si  imparfait  que  vous  soyez,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  vous  quitter. 

François.  —  Puisque  votre  fille  vous  restera  !... 

Antoinette.  —  J'ai  besoin  de  vous  deux  pour  être  heureuse. 

fhançois.  —  Plus  M.  Bellangé. 

Antoinette.  —  Ça,  c'est  uuc  méchanceté,  ce  n'est  pas  un  argu- 
ment. 

fhançois.  —  Mais  en  admettant  que  je  fasse  bon  marché  de  ce 
monsieur,  la  raison  n'en  commande  pas  moins  de  nous  séparer. 

antoinktte.  —  La  raison  !...  Quel  drôle  de  mot  sur  vos 
lèvres  ! . . . 

François.  —  D'ailleurs,  votre  projet  est  irréalisable,  ma  pauvre 
enfant.  Ce  n'est  même  pas  la  peine  d'y  songer.  Jamais  une  femme  du 
caractère  de  madame  Briennc  ne  se  prêterait  à  une  réconciliation  si  je 
n'étais  pas  supprimé  de  votre  existence. 
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a>toi>ette.  —  Et  je  passe  sous  silence  votre  vilain  départ  de 
cette  maison. 

François.  —  Ma  chère  enfant,  vous  vous  rappelez  là  des  choses 
qu'il  est  d'usage  d'oublier. 

ANTOINETTE.  MettOUS. 

fhançois.  —  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  au  contraire.  Kn 
réveillant  mes  remords,  vous  m'avez  fortiiié  dans  ma  résistance. 
Bonsoir. 

Antoinette,  avec  chayrin.  —  Un  instant.  Ne  me  punissez  pas 
si  vite  de  ma  maladresse. 

fhançois.  —  Puisque  je  ne  saurais  rester  votre  amant  sans  entrer 
dans  le  mensonge  que  vous  seriez  obligée  de  faire  à  madame  Brienne, 
j'aime  mieux  renoncer  à  vous. 

Antoinette.  —  Quand  j'ai  tant  de  chagrin?  Ce  n'est  pas  sérieux. 
Vous  n'êtes  donc  plus  du  tout  mon  ami? 

François.  —  Plus  assez  pour  devenir  votre  complice,  ni  pour 
subir  les  inconvénients  d'une  maîtresse...  mitovonne. 

v' 

Antoinette,  tendrement.  —  Voyons,  François,  ne  soyez  pas 
méchant.  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  mon  mari,  Dominique  et 
la  morale  ? 

François.  —  Réconciliez-vous,  et  oubliez-moi. 

Antoinette,  tendrement.  — Je  me  réconcilie,  je  mens  et  je  vous 
garde. 

François,  résolu.  —  Non. 

Antoinette,  l'entourant  de  ses  bras,  —  Essa\ons.  Vous  ne 
verrez  pas  mon  mari,  vous  ne  saurez  pas  qu'il  existe.  Tout  le  désa- 
grément sera  pour  moi.  Et  si  ça  ne  marche  pas,  eh  bien  !  mon  Dieu, 
vous  me  quitterez,  mais  doucement,  sans  secousse,  en  bon  camarade. 
Je  vous  demande  seulement  de  ne  pas  le  faire  aujourd'hui.  Vous  mé- 
prenez à  condition,  voira  tout. 

François.  —  N'insistez  pas. 

Antoinette.  —  En  somme,  ce  que  je  vous  propose  n'a  rien 
d'effrayant.  Ce  n'est  pas  votre  liberté  ce  soir,  mais  c'est  peut-être 
votre  liberté  demain,  votre  liberté!... 

François,  rêveur,  lui  tournant  le  dos.  —  Ma  liberté... 

a  n  t o  i  n  e t t e  .  —  Très  vi te.  quand  il  vous  plaira . 

François.  —  Très  vite? 

Antoinette.  —  Sans  compter  les  bonheurs  cusuels  que  vous 
rapportera  notre  rupture  apparente,  presque  publique.  Car,  si  nous 
restons  secrètement  attachés  par  un  lien  fragile,  aux  veux  des  autres 
femmes  vous  serez  dé'ié,  bon  à  prendre.  Convenez-en,  je  ne  suis  pas 
bien  exigeante. 
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Antoinette.  —  Dame  !  j'ai  vingt-cinq  ans,  clic  en  a  quarante. 

François.  —  Trente-huit. 

Antoinette.  —  Pourquoi  la  rajeunissez-vous? 

François.  —  Trente-huit,  quarante,  c'est  la  môme  chose. 

Antoinette.  —  Pardon  !  quarante,  c'est  de  l'autre  côté.  Vous 
voyez  bien  que  j'ai  raison  d'être  jalouse. 

François.  —  Rappelez-vous  une  seconde  fois  le  mal  que  je  lui 
ai  fait,  cela  calmera  vos  soupçons. 

Antoinette.  — J'en  ai  besoin,  car  votre  chevalerie  à  son  égard 
est  sujette  à  caution.  Lorsqu'un  gredin  comme  vous  est  si  délicat  avec 
une  femme,  il  y  a  des  chances  pour  que  cette  femme  lui  plaise. 

François.  —  Je  ne  l'auraispas  aimée  autrefois  et  j'en  serais  amou- 
reux aujourd'hui.  Quelle  plaisanterie  !  (Il  éclate  de  rire.) 

Antoinette,  avec  inquiétude.  —  Vous  n'êtes  pas  amoureux  d'une 
autre,  au  moins? 

François.  —  Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe  encore? 

Antoinette.  —  C'est  absurde,  mais  je  me  sens  envahie,  malgré 
moi,  par  une  peur  affreuse. 

François.  —  J'ai  pourtant  cédé  sur  toute  la  ligne. 

Antoinette.  —  Ah  1  j'ai  fait  un?  gaffe  eu  vous  démontrant  avec 
quelle  facilité  vous  pourriez  me  trahir  ou  me  quitter. 

François. — Voyons,  ma  petit?,  Toinon,  pas  d'enfantillages.  Je 
vais  rater  mon  train. 

Antoinette.  —  Et  moi,  nia  vie...  Si,  sans  le  vouloir,  je  vous  avais 
suggéré  l'idée  de  me  jouer  un  mauvais  tour?...  J'ai  envie  d'envoyer 
tout  promener  et  de  ne  pas  me  réconcilier  avec  mon  mari. 

François,  effrayé.  —  Allons,  allons,  ne  vous  montez  pas  la 
tête...  Je  vous  défends  de  douter  de  moi,  surtout  quand  j'ai  tant  de 
plaisir  à  vous  serrer  dans  mes  bras. 

Antoinette.  —  Taisez-vous,  vous  avez  une  voix  qui  ment. 
François.   —  Vous  ne  vous  y  connaissez  plus. 
Antoinette.   —  D'abord,  vous  ne  me  serrez  pas. 
François.  —  Vous  êtes  difficile  ! 

Antoinette.  —  Malin  î . . .  Vous  voulez  m'enjoler  de  peur  que  je  ne 
change  d'avis. 

frwçois.  — Faut-il  retarder  mon  voyage  d'un  jour  pour  vous 
prouver  ma  sincérité? 

Antoinette.  —  Vous  feriez  cela  ! 

frvnçois. — Et  toute  sorte  de  choses  pour  endormir  vos  inquiétudes. 

Antoinette.  —  Mais  votre  ministre? 

François.  —  C'est  un  charmant  garçon. Je  n'aurai  qu'à  lui  dire 
la  vérité. 


I.F.    PAS>É  3S5 

\>toi?h:itf..  —  Kt  il  \iiiih  aco inliTa  mu»  |>rrmission? 
Fii%x.:nis.  —  Il  Mit  hini  qu'un  diplomat»  qui  s'amuse  est  inoins 
dangereux  qu'un  tliplomatt*  « 1 1 1  î  traxaillr. 

A > TOI MI  TK.   Ça  l|t*|M»ll<l. 

ru  inçoi.s,  —  (ioimuriit  vous  rotin  mirer?  \li  !  si  je  n'étais  pas  pris 
ci'  soir...  'IVne/.  Imiiviv-viiiis  ilfiiiaîn  à  cinq  heures,  il  »rrière  Sainl- 
Aupiistin...  je  monterai  liant  \otre  \<>ituret  et  de  là  nous  initia... 

wrnhKTT»:,  intrrrom/mnt.  —  Kn  plein  jour?  Vous  rV*  fini.  \|t»n 
mari  doit  me  fair.»  surveiller. 

Fit  \m;m|*.    —  M'«pic/-\oiis  ilonr  ilo  sa  jalousie  [ 

wioiM.  i  ri:,  nrrr  intjiilt:tittlt\  —  Kn  atten  lant  si...  J'ai  |iour... 
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trt»ui|H;s  !...    Ma   loi.  tint  pi*  î  je  me  risque. 

IH%VI,IS-   \o||sell   si»m»/    |èVom|)ei|sée. 

wrniM.in.  —  Tu  \ien.|ras?...  Cie  ne  sera  pis  «oiunn*  la  der- 
nière fois? 

riitM.<U<.   —   Déiidéllieut.    \oiis  êtes  trop  déliante. 

witiixi.  î  ii  .  —   l>is-m«'i  quelque  chose  «|r  ton» In*  a\aut  «If  un* 

«piitti'l .   quelque  rl|o%«'  qur  tu    lie   penses  p,|s. 
l'U  Wi/ols.    —  Je  t. lin  h'. 
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lh%M,:o|s,  /nuit,  à  C'IUm'  '/«■  Mmirtrr.  —  Jr  \oiis  fus  mes  adieux 
deliiiitifv  (Iarjep.it*  <v  s. >n  ,-t  je  n  •  ie\irudiai  qu'à  Pâques.  (Afxtrt.) 
Ou  à  la  I  finit»'. 
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Antoinette,  à  Dominique.  —  Un  ennui  sérieux. 
Dominique.  —  Ton  mari? 

Antoinette.  —  Oui,  et  je  vais  avoir  besoin  que  tu  le  voies. 
Dominique.  —  Quand  tu  voudras. 

Antoinette.  —  Il  est  en  ce  moment  chez  madame  Hédouin. 
*     Maurice.  —  Je  viens  de  l'y  rencontrer. 

Dominique,  à  Antoinette.  — Alors,  explique-moi  vite. 

ANTOINETTE.    — -    C'est  que. . . 

Maurice.  —  Je  vous  gêne? 

ANTOINETTE.    Un  pCU. 

Dominique,  d  Maurice.  — Puisqu'il  faut  que  je  parle  ce  soir  à  son 
mari,  courez  chez  madame  Hédouin  et  retenez-le  jusqu'à  mon  arrivée. 
maurice  .  —  Je  vais  le  faire  inviter  à  dîner,  tout  bonnement. 
Antoinette.  — Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 
Dominique.  — Au  contraire. 

MAURICE,  à  Dominique.  —  Dois-je  revenir  vous  chercher? 
Dominique.  —  Ne  vous  dérangez  donc  pas. 
maurice.  —  J'en  ai  pour  cinq  minutes. 

Dominique,  à  Maurice.  —  Soit!  (A  Antoinette,  à  part.)  Oh! 
ces  gens  qui  ont  toujours  le  temps  !... 

maurice.  —  Je  serai  éternellement  celui  qu'on  renvoie. 

SCÈNE    III 

DOMINIQUE,    ANTOINETTE. 

Dominique.  —  Je  devine  à  peu  près,  mais  raconte. 
Antoinette.  —  Eh  bien,  Raymond  demande  le  divorce  et  il  veut 
me  prendre  ma  fille. 

DOMINIQUE.   —  Déjà! 

Antoinette.  —  L'assignation  est  lancée. 

Dominique.  —  Je  l'avais  prédit,  que  son  indulgence  ne  dure- 
rait pas , 

Antoinette.  —  Dans  quelques  jours,  demain  s'il  l'exige,  Hélène 
peut  être  entre  les  mains  de  son  père. 

Dominique.  — La  loi  le  permet,  je  suis  sûre  ! 

Antoinette.  —  Parbleu!  Ce  sont  des  maris  trompés  qui  l'ont 
faite.  Mais  comme  je  ne  conçois  pas  l'existence  sans  ma  fille,  je  vais 
mettre  mes  répugnances  de  coté,  et  —  ne  jet  le  pas  les  hauts  cris  — 
je  vais  tenter  une  réconciliation  avec  M.  Bel  langé. 

Dominique.  —  Tu  me  surprends  un  peu,  je  l'avoue, 

Antoinette.  —  Je  vais  proposer  à  mon  mari  ce  qu'il  ma  offert 


li»  mois  dernier  et  que  j'ai  refusé  *i  légèrement.  Puisqu'il  est  le  plut 
fort.  je  nu'  résigne. 

dovimoi  1:.  —  Je  n'en  rc\ iens  pas. 

w  1  «»i  x  1  1  1  r .  —  Tu  me  désapprouves? 

ituviMni  1  .  —  Pourquoi  agir  si  vite?  On  essave  de  ne  défendre, 
au  moins! 

\Monr.Tu:.  — \  quoi  bon.  «piand  la  |vartie  est  |ienlue  d'avance  ? 

imimimoi  k.  —  Vem|*Vhe  qu'un  acte  pareil  mérite  réflexion. 

orniMin:.  —  Je  préfère  m'enrhafner  par  une  décision  rapide. 
Quand  ce  sera  fait,  ce  sera  fait,  tant  pis.  (Un  silence.) 

huMiMoi  e.  —  Et  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour  amener  un 
rapprochement  entre  Raymond  et  toi? 

auomittk.  —  Naturellement,  quoiqu'il  m'en  coûte  un  peu  de 
te  mêler  à  ces  choses. 

domimoi  k.  —  Tu. m'emlwirrasses  Inraucoup. 

%i  roi  jette.  —  Je  le  |«nsais  bien. 

i>omimqul.  —  Je  trouve  diflicile  de  pro|M»ser  à  un  vieil  ami  de  se 
réconcilier  avec  sa  femme  lorsqu'on  «.lit  que  celle  femme  n'est  pas  libre. . . 

\  s T o  1  > k  r  t  r. .  —  Quant  à  «;  a . . . 

nuynini  r. .  —  VX  d'autre  part.  |»our  rien  au  inonde,  je  ne  vou- 
drais « outrihuer  à  un  changement  dans  ta  vie  intime. 

wtoim.tte.  —  C'est  (ait. 

dovimioi  t.  —  Depuis  quand? 

\ >T<»i>r  t  ri. .  —  Depuis  cinq  minutes. 

dovumoi  c.  — Quelle  précipitation! 

otuimttk.  —  Il  était  là  lorsque  je  suis  rentrée.  J'ai  profité  du 
t'«*tiragc  que  j'avais  et  je  l'ai  j>er>uaclé. 

iiouimoib.  —  Kn  si  peu  de  temps? 

\sT«»isrTTi.  —  Nous  en  avions  assez  l'un  et  l'autre.  Tu  a*  jm 
t'en  ajierccvoir,  d'ailleurs. 

iMiviisigi  1:.  —  (.est  bien  la  vérité  que  tu  me  dis? 

moivcui.  —  Pourquoi  te  menti  rai*~je? 

i»<»viMoi  »:.  —  Kl  lu  n'as  pas  une  larme  dans  les  veux  en  m 'appre- 
nant t  ila  ? 

vMoiMtu.  —  Je  t'en  prie,  ne  me  blâme  |>as  de  lui  préférer 
un  fil1*-,  t  V  ne  sciait  jms  le  ni<»iiient.  \près  tout.  M.  Prieur  n'a  élé 
qu Un  i«  « "ii|«  ni  dan*  ma  vi*-.  Je  ne  suis  jms  née  pour  l<*s  émotions 
irn-kruti«'n-s.  m«»i.  lu  !••  s.iî*  |»i«-n .  \|«»n  mari  ne  m'aurait  pas  ahan- 
•  I*  »nti*  «-  que  |»r«'h»l»!tin«  ni  j«-  n  .tiii.ti*  |. un  lis  aimé  pet^tini»  .  «t  -urtroi  t 
un  Ip-mm-    aus*i  déiv\.int. 

1... xii  Moi  1  .  ,vcc  sriit-tf-r.!*  —  t  11  h«tmme  ouinnv  les  autres,  \a  ! 
h«.\..ii*  iM'IuL'. ■nli-s. 
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Antoinette.  —  Tu  oublies  tout  ce  que  tu  m'as  raconté. 

Dominique.  —  J'évoquais  des  choses  si  lointaines! 

Antoinette.  — Prends  garde,  tu  vas  me  faire  son  éloge. 

Dominique.  —  Je  regrette  le  mal  que  je  t'en  ai  dit. 

Antoinette,  avec  jalousie.  —  Tu  es  trop  délicate. 

Dominique.  —  Pourquoi  «  trop  »? 

Antoinette,  un  silence.  —  Ne  parlons  plus  de  M.  Prieur. 
Dominique.  —  Réfléchis.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ton  mari. 
Antoinette.  —  Ma  détermination  est  très  sérieuse. 
Dominique.  —  Irrévocable? 

Antoinette.  —  On  est  déjà  parti  pour  l'Angleterre. 
Dominique.  —  Sa  mère  demeure  à  côté.  Je  parie  qu'il  est  chez  elle. 
Antoinette.  —  J'en  doute,  il  prenait  le  train  en  me  quittant. 

DOMINIQUE.   —  Ah  î 

Antoinette.  —  Nous  ne  le  reverrons  pas. 

Dominique.  —  Alors,  je  vais  m'exécuter,  je  vais  parler  à  ton  mari. 

ANTOINETTE.    Merci. 

Dominique.  —  Mais  quand  j'aurai  réussi,  tu  ne  me  le  reprocheras 
pas? 

ANTOINETTE.    Tll  es  folle. 

Dominique.  —  D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  les  choses  iront 
toutes  seules. 

Antoinette.  —  Je  suis  tranquille  là-dessus.  Raymond  m'aime 
toujours. 

Dominique.  — En  attendant,  il  m'a  l'air  assez  monté  contre  toi. 

Antoinette.  —  Tu  plaideras  si  bien  ma  cause  ! 

Dominique.  —  Je  suis  quelquefois  très  gauche,  je  t'en  avertis. 

Antoinette,  s'animant.  —  Mais  je  n'admets  pas  que  tu  échoues* 
Il  faut  employer  tous  les  moyens  pour  le  convaincre... 

Dominique.  —  J'essaierai. 

Antoinette,  s'animant  de  plus  en  plus.  —  11  faut  lui  persuader 
que  le  bonheur  de  sa  fille  dépend  do  cette  réconciliation.  Il  faut...  au 
besoin  emmène  Hélène  avec  toi,  puisque  la  vue  de  cette  petite  l'émeut 
toujours.  Voilà  un  moyen  noble. 

domimque.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Antoinette.  —  Elle  n'est  pas  encore  rentrée,  je  crois. 

Dominique.  —  Elle  joue  à  l'entrée  du  parc.  C'est  mon  chemin 
je  la  prendrai  en  passant. 

Antoinette.    —    Je    t'acconipagn 3    jusque-là.    Nous    causerons 
encore.  Et  puis  j'ai  une  dépèche  à  envoyr. 

Dominique.  —  A  qui? 


*  _<i 
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wtomettk  .  —   \  Ferrand. 

iHiMnini  k.  —  Tu  étais  déjà  munie  d'un  avocat? 

\>Tomitti:  .  —  Vu  premier  moment,  j'ai  été  affolée.  Je  \ai«*  lui 
télégraphier  de  il'  |us  iii*«ilt<*n«lrik  ci-  soir,  comme  celait  coii\eiiu  :  ce 
n'est  plus  la  |x»in<». 

homimoi  k.  —  Kl»  hien.  licous  la  séance. 

%\T<»im:tti:.  —  \oila  justemnit  Odile  a\cc  ton  manteau. 

iHiMiMnri:,  prête  A  sortir.  —  Ou  donc  ai-jc  |>osé  mrs  pints? 

scî:m:  iv 

I.1.1    Mlmis,    ODII.K. 

%m«»im:tti*.  —  La  p-tite  n'est  pas  rentré'? 

«•imi.i:  .  —  l'as  eno»re. 

iximimoi  i:.  fi  thlile  i/ui  lui  uppnrte  snn  manteau.  —  |)«»nrit\ 

ni»! Il  ,  twlntit  hnminitjUt*.  —  Le  |ière  IlolMplct  est  «lails  t'ifl  atelier. 

dumimhi  i  .  —  Il  t'iiiilv  l»ien  !  (  \  Xntoinette.)  (l'est  m«»n  praticii  n 
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odile.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

Dominique.  —  Tu  mettras  le  couvert  d'Antoinette;  elle  dînera 
à  la  maison  avec  la  petite. 

odile.  —  Elle  ne  va  pas  chez  madame  Hédouin? 

Dominique  .  — Non.  Le  père  Bouquet  n'a  rien  déplacé,  n'est-ce  pas? 

odile.  —  Il  t'attend  pour  commencer. 

Dominique.  —  J'y  vais. 

odile.  —  Garde  ton  manteau» 

Dominique.  —  Ce  n'est  pas  la  peine. 

odile.  —  Décidément,  tu  n'as  pas  ton  air  habituel. 

Dominique  .  —  Odile;  est-ce  que  tu  crois  que  je  peux  plaire  encore? 

odile.  —  Tu  es  jolie  comme  dans  le  temps. 

Dominique.  —  Tu  sais,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

odile.  —  Lui?... 

Dominique.  — Sans  doute. 

odile.  —  Le  voilà. 

Dominique.  —  Va-t'en  vite. 

odile.  —  Et  ton  praticien? 

Dominique.  —  Qu'il  se  débrouille  ! 

SCÈNE  VI 

FRANÇOIS,    DOMINIQUE 

François.  —  Je  vous  croyais  sortie  et  j'en  profitais  pour  rap- 
porter ces  lettres  que  je  ne  devais  pas  conserver. 

Dominique,  tremblante.  —  Oh  !  je  ne  les  réclamais  pas  si  vite. 

François.  —  Les  voici. 

Dominique.  —  Plus  tard.  Je  préfère  que  vous  les  gardiez  encore. 

François.  —  Comment?... 

Dominique.  —  Alors,  vous  repartez? 

François.  —  Tout  de  suite. 

domimque.  —  Pour  longtemps? 
.  François.  —  Ça  vaut  mieux. 

Dominique.  —  Mais  je  ne  l'exige  pas. 

François.  —  Vous  ne  me  chassez  plus? 

Dominique.  —  Je  vous  ai  parlé  durement  tout  a  l'heure.  Il  faut 
me  pardonner.  Je  ne  pensais  pas  ce  que  je  disais. 

François.  —  Je  ne  saurais  pas  vous  en  vouloir. 

Dominique.  —  Et  puis,  j'étais  si  émue  en  vous  écoutant,  si  boule- 
versée!... Du  reste,  vous  l'avez  remarqué  vous-même;  un  peu  plus, 
je  tombais  là,  sans  connaissance. 

François,  poussant  un  cri  de  joie.  —  Dominique  !... 
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ACTE  CINQUIEME 

Une  chambre,  au  rez-de-chaussée,  moitié  chambre  à  coucher,  moitié  cabinet  de 
travail,  —  D'un  côté,  un  lit  debout;  de  Vautre,  un  piano  ouvert.  Une  table 
à  écrire;  meubles  anciens,  panoplie,  tableaux  aux  murs;  faïences,  objets 
d9art,  etc.  —  Au  fond,  une  terrasse  donnant  sur  un  jardin.  — Neuf  heures 
du  soir.  Sur  la  table,  des  fleurs  et  une  lampe  allumée;  un  peignoir  sur  une 
chaise  longue, 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANTOINETTE,  ODILE. 

Quand  le  rideau  se  lève,  Antoinette  est  assise  au  piano.  —  Odile  va  et  vient 

dans  la  chambre,  mettant  de  l'ordre. 

odile.  —  Faut-H  remonter  le  chapeau  de  madame  dans  son 
cabinet  de  toilette  ? 

Antoinette,  cessant  de  jouer.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  :  je 
vais  peut-être  ressortir. 

odile.  —  J'ai  interrompu  Madame? 

Antoinette.  —  Non,  j'ai  peur  de  réveiller  la  petite. 

odile.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger.  Je  viens  d'entrer  dans  sa  cham- 
bre. Elle  dort  à  poings  fermés. 

Antoinette.  —  Cette  visite  là-bas  l'a  un  peu  fatiguée. 

odile.  —  C'est  égal,  Madame  a  eu  une  bonne  idée  de  l'envoyer  à 
son  père. 

Antoinette,  avec  regret.  —  Ah!  ma  pauvre  Odile...  on  fait 
quelquefois  de  fameuses  sottises  à  cause  des  enfants. 

odile.  —  On  n'a  pas  toujours  le  choix. 

Antoinette,  s'asseyant.  —  Comme  Dominique  est  longue!... 
Pourtant  madame  Hédouin  demeure  à  deux  pas...  elle  va  peut-être 
échouer... 

odile.  —  Je  vais  ôter  le  peignoir,  si  madame  veut  s'étendre. 

Antoinette,  examinant  le  peignoir.  —  Sais-tu  que  ta  maîtresse 
devient  très  coquette? 

odile.  —  Elle  peut  bien  faire  comme  les  autres,  elle  est  encore 
assez  jeune  pour  ça. 

Antoinette,  à  part.  —  Il  y  a  six  mois  elle  était  encore  plus 
jeune  et  elle  n'y  pensait  guère. 

odile,  à  part.  —  Qu'est-ce  qu'elle  murmure,  celle-là? 
Antoinette,  prenant  un  livre.  —  Rousseau,  Les  Confessions... 
parbleu  !  (Elle  jette  le  livre  sur  la  table.) 
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Antoinette.  —  Dame  !  j'ai  vingt-cinq  ans,  elle  en  a  quarante. 

François.  —  Trente-huit. 

Antoinette.  —  Pourquoi  la  rajeunissez- vous  ? 

François.  —  Trente-huit,  quarante,  c'est  la  même  chose. 

Antoinette.  —  Pardon!  quarante,  c'est  de  l'autre  côté.  Vous 
voyez  bien  que  j'ai  raison  d'être  jalouse. 

François.  —  Rappelez-vous  une  seconde  fois  le  mal  que  je  lui 
ai  fait,  cela  calmera  vos  soupçons. 

Antoinette.  —  J'en  ai  besoin,  car  votre  chevalerie  à  son  égard 
est  sujette  à  caution.  Lorsqu'un  gredin  comme  vous  est  si  délicat  avec 
une  femme,  il  y  a  des  chances  pour  que  cette  femme  lui  plaise. 

fra  nçois.  —  Je  ne  l'auraispas  aimée  autrefois  et  j'en  serais  amou- 
reux aujourd'hui.  Quelle  plaisanterie  !  (Il  éclate  de  rire.) 

Antoinette,  avec  inquiétude.  —  Vous  n'êtes  pas  amoureux  d'une 
autre,  au  moins? 

François.  —  Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe  encore? 

Antoinette.  —  C'est  absurde,  mais  je  me  sens  envahie,  malgré 
moi,  par  une  peur  affreuse. 

François.  —  J'ai  pourtant  cédé  sur  toute  la  ligne. 

Antoinette.  —  Ah!  j'ai  fait  un?  gaffe  en  vous  démontrant  avec 
quelle  facilité  vous  pourriez  me  trahir  ou  me  quitter. 

François.  —  Voyons,  ma  petits  Toi  non,  pas  d'enfantillages.  Je 
vais  rater  mon  train. 

Antoinette.  —  Et  moi,  ma  vie...  Si,  sans  le  vouloir,  jevousavais 
suggéré  l'idée  de  me  jouer  un  mauvais  tour?...  J'ai  envie  d'envoyer 
tout  promener  et  de  ne  pas  me  réconcilier  avec  mon  mari. 

François,  effrayé.  —  Allons,  allons,  ne  vous  montez  pas  la 
tête...  Je  vous  défends  de  douter  de  moi,  surtout  quand  j'ai  tant  de 
plaisir  à  vous  serrer  dans  mes  bras. 

Antoinette.  —  Taisez-vous,  vous  avez  une  voix  qui  ment. 

François.   —  Vous  ne  vous  y  connaissez  plus. 

Antoinette.  —  D'abord,  vous  ne  nie  serrez  pas. 

François.  —  Vous  êtes  difficile  ! 

Antoinette.  —  Malin  !...  Vous  voulez  m'enjoler  de  peur  que  je  ne 
change  d'avis. 

François.  —  Faut-il  retarder  mon  voyage  d'un  jour  pour  vous 
prouver  nia  sincérité? 

Antoinette.  —  Vous  feriez  cela  ! 

François. — Et  toute  sorte  de  choses  pour  endormir  vos  inquiétudes. 

Antoinette.  —  Mais  votre  ministre? 

François.  — C'est  un  charmant  garçon. Je  n'aurai  qu'à  lui  dire 
la  vérité. 
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OToisr.TTE.  —  Et  il  vous  arconlrra  un**  |M*rniisMon  ? 
rn\%(,:ois.  —  H  s  lit  hirn  qu'un  diplomat-'  qui  s'amusr  cM  moins. 
(lanpTi'tix  qu'un  diplomate  qui  traxaillr. 
ANToiMirTi:.  —  (§ia  drjKMid. 

fh%m'"1>'  —  (!i»iiiiiH'iit  vouh  micontrrr?  Ah  !  si  jr  n'rtais  pas  pris 
C4»*iir...  Trnr/.  tmuvr/-\ous  «li'inain  à  cinq  hrurrs,  d.»nirrr  Saint- 
.ViifTti^tiii jr  monterai  dans  \otrr  \uiturr,  ri  dr  là  nous  irons... 

%\thim:tti:,  intcrrom/nint.  —  En  plrin  jour?  Vous  «Mrs  fou .  Mon 
mari  tloit  un*  fair.»  survrillrr. 

ru  \M.ois.  —  Moqti4*/->oii>  ilonc  «le  sa  jalousie  î 

w  toi  m:  ni.,  fiivr  fViyiifV/fi'/r.  —  Eu  attrn  lant  si...  J'ai  |x»ur... 
(ïv+\  drôlr,  qurllr  rajrr  ont  tous  <vs  maris  dr  nr  pas  %ouloir  tMrr. 
lnim|M;s  !...   Ma  fui,  tint  pis!  jr  nu*  risqur. 

l'K  «*«.  <»is.  —  Xoiisi'ii  st'ivi  nVoiiqirnsrr. 

%\  miM:  i"Ti..  —  lu  \irndras?...  (ir  m»  srra  p.is  commr  la  der- 
nirrr  fois? 

rniM-11»"**  —  Drridrmrut.  \oiis  rtcs  trop  drfianlr. 

\MiinKTir.  —  l>is-iiini  qurlque  rhov  tir  trndrr  a\ant  dr  nu* 
quittrr,  qurlqur  cliosr  qu«*  tu   nr  priisrs  pas. 

rii%M.:ms.  —  Jr  t'aiuir. 

\\roiMiri.  —  ('.**  n'«*st  p-ut-rtri»  pis  un  mnis*  m^r. 

h*\m,.o|s,  hnut.  à  citusc  */r  .V»j///*/«v.  —  Jr  \oii%  fais  uns  adini\ 
dclinitifs.  Car  jr  pais  rr  *«*ii  rt  jr  n-  ir>imdrai  qu'a  PAqurs.  (A  [><irtj 
Ou  à  la  Tiinitr. 

\\lotMlll.   —   lt<»u  \it\ap*  ï 

I  H  \x.  «»|s .  /î  ftirt.  —  Oui!...  liquilr.*...  n  n'a  pis  <«tr  farpr. 
(Il  turi.i 

scî:m:  ii 

WKUMIII,    MM  Khi       (..i,.    iHiMIMnl  | 

«lit   lili   I        Ml  î    ]•*    silis    Itifll      lise    i|i'     \.#Us    t|i»1|>»'l.     Jr    s..r*    «|r 

chr/  madame   ll«'< Itnuii .   J  \  ai   \u  \--li'-  m  m. 

\\|o|\|    l    ||    .     M"ll     III  II  i  ? 

MM  lv  I  «  l  .  —  Et  |f  \  i«'fl-  \-  «il  s  ni  a\r!  tu  .  p  <tn  mi'1  \.  .ils  ni*  \>  .us 
et  î  »"•>),•/  pi*  .1   |i-  ii'ii»  ■  >nti<  -i . 

SMnIM    mi        E*l     i  «"    ■  j  ■  i   î!    \    illll-*   ' 

M  \  l   M*    I       (  '.  «  *t    |n'i|    pi    >l m !•!•'.    |iil|s,|M>'    \"U»   «'t-  s    ||l\|tt'i*. 

\\l'»|Nltll  \"l|s     l"*ti-s     t>  *ll  |>  >l||  «     «III      II    -Il     ,l||  li         M. Il -»     \-  -II-     .l\.   / 

pris  uni-  in'iii'-  îiiutil**  •  n  |«*  n-  ■  \  •>  p  •»  •  '  -     t   •  li<  '  m  il  un*  ll>  I-  •ii!ii 

MM    |.|i    I         I  .«-|m*||«|  lllf  .     i  M«"    tuinp'i      sijr     \-.||- 

\Mm|M    III.    Jr    suis    |     iif.     .{»■    n!  -  -u  f  il--  ■     i    iVl'is 

I    ulllMi.l    1         <  rtfniht      l.t     |»-MN|I|>>!     •!'    lit      ' 

I  "i    J  i  .•  .    :     I  "*  |S  II 
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Antoinette,  à  Dominique.  —  Un  ennui  sérieux. 
Dominique.  —  Ton  mari? 

Antoinette.  —  Oui,  et  je  vais  avoir  besoin  que  tu  le  voies. 
Dominique.  —  Quand  tu  voudras. 

Antoinette.  —  Il  est  en  ce  moment  chez  madame  Hédouin. 
-     maurice.  —  Je  viens  de  l'y  rencontrer. 

Dominique,  à  Antoinette.  — Alors,  explique-moi  vite. 
Antoinette.  — -  C'est  que. . . 
maurice.  —  Je  vous  gène? 

ANTOINETTE.    Un  peu. 

Dominique,  à  Maurice.  — Puisqu'il  faut  que  je  parle  ce  soir  à  son 
mari,  courez  chez  madame  Hédouin  et  retenez-le  jusqu'à  mon  arrivée. 

maurice  .  —  Je  vais  le  faire  inviter  à  dîner,  tout  bonnement. 

Antoinette.  — Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

Dominique.  —  Au  contraire. 

maurice,  à  Dominique.  —  Dois-je  revenir  vous  chercher? 

Dominique.  —  Ne  vous  dérangez  donc  pas. 

maurice.  —  J'en  ai  pour  cinq  minutes. 

Dominique,  à  Maurice.  —  Soit!  (A  Antoinette,  à  part.)  Oh  I 
ces  gens  qui  ont  toujours  le  temps  ! . . . 

maurice.  —  Je  serai  éternellement  celui  qu'on  renvoie. 

SCÈNE    III 

DOMINIQUE,    ANTOINETTE. 

Dominique.  —  Je  devine  à  peu  près,  mais  raconte. 
Antoinette.  —  Eh  bien,  Raymond  demande  le  divorce  et  il  veut 
me  prendre  ma  fille. 

DOMINIQUE.   —  Déjà! 

Antoinette.  —  L'assignation  est  lancée. 

Dominique.  —  Je  l'avais  prédit,  que  son  indulgence  ne  dure- 
rait pas, 

Antoinette.  —  Dans  quelques  jours,  demain  s'il  l'exige,  Hélène 
peut  être  entre  les  mains  de  son  père. 

dominïquk.  —  La  loi  le  permet,  je  suis  sûre  ! 

Antoinette.  —  Parbleu!  Ce  sont  des  maris  trompés  qui  l'ont 
faite.  Mais  comme  je  ne  conçois  pas  l'existence  sans  ma  fille,  je  vais 
mettre  mes  répugnances  de  coté,  et  —  ne  jette  pas  les  hauts  cris  — 
je  vais  tenter  une  réconciliation  avec  M.  Hcllangé. 

Dominique.  —  Tu  me  surprends  un  peu,  je  l'avoue, 

Antoinette.  —  Je  vais  proposer  à  mon  mari  ce  qu'il  m'a  offert 
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le  m«»is  dernirr  ri  ipn*  j'ai  refu«t;  m  It-irrrrmrnI.  Puivpi'il  *%t  le  pltm 
fort,  j»*  iii«*  prisme. 

ihi\iiMoi  i: .  —  Je  non  rexiens  pas. 

\\  miM  i  il.  —  Tu  me  désapprouve»? 

noMiMni  i  .  —  l'ininpmi  nirir  si  >it«»?  On  i*i«a\e  <le  m»  défendre, 
.m  m«*iti^ ! 

\\!»>im  1  ir.  —  A  tpini  Uni.  quand  la  partie  oM  |ierdue  d'avance? 

iiii%ii\m,ii  i: .  —  VempiVlie  rpi'tin  arlc  j»areil  mérite  P;l1e\i«*n. 

wrniM  iii.  —  Jr  prélerr  m  l'ticli.iiner  par  une  déVi-iinn  rapide. 
Ou. nul  ii*  mt.i  l.iit.  ce  *«i.i  l'.iil.  l-uil  piv  ft'n  xilfnce.t 

mi  mi  mi  m  r.  —  Kl  rVs|  vin  m*  m  «pie  tu  comptes  nmir  amener  un 
rappi«x'li«Mii«'nt  entre  lia \ tf !•  *iiil  el  t«»i? 

a>tuim;iti  .  —  Naturellement,  quoiqu'il  iu'«*n  coûte  un  peu  de 
ta  nièlrr  *i  *'***  «lv  •*••*. 

notiiMiM  r.  —    lu  m'emli.iiT.is*e-»  U'iucup. 

OTUIM  TTl  .    J»'   l«'    |«OnMi^   lûi'll. 

iiumimmi  i..  —  .li*  tmiixe  dillirile  de  pio|*»sci  à  un  \ ioil  ami  de  **e 
m«<n«  ilhi  .ihi'm  trimn<-  lMi*qu  un  >,tit  ijui-  «  itt»-  Irinme  iiV^I  pa>  libre... 

\  \t«»i  m.  i  i  ►  .  —  Ou.iul  .i  •  i. . . 

(MiMiMin  i  .  —  Kt  il  iiitit  put.  1 1- -m  lii-n  ni  lU'-tnlf.  jt*  m*  \ i »n— 
di.ii*  «  onttihuer  à  un  rli.iuu'eui'iit  d.m*  t.i  vu»  intime. 

\M«»|\||||.  —  *■  »  *»t   fait. 

iMivnh.H  i  .  —  h. puis  quand.1 

%\T<»IM    III.    l>-  puis    «  IMij   millUh*. 

|iuMIM*M   1   .    Ollrll*'    pl«'i'ipit.ltii»ll  ! 

muni  ni     —  Il  «t. lit  l.i  lurvipii*    r   %\ù*  rentrer.  J  ai  profité  du 

«•>UI.I^<-    il  ll«'    |   -l\.U-   i  t    |i      1  .il    |w'l  MKI' 1»'. 
ImMhlMl   I.  .    1-11    *ï   | ••  - 1 1     I»'  leiup*  .' 

\  >  i  m  m  i  il      —    V«u*  *  ii   .•  v  i*  ■fi-  .i*t/  lu  il  t  t    1  iuti«'.    lu   a*   pu 

t    I     11       .l|M     11    i     \-    -If    .        'i        '      'I.     IIIO 

it.i\iiMiii  i  .  —  t    — '  l»:rii  l.i   *«    ■'«■  «pi'-  lu  me  di*  ' 

WhilM    I   II   .    I'1   Ufipl"!    t'"   m    'il.!  .i|»-|i-  .' 

|M>\1i\|vt  I   .  —   I  '   'U  lï    f  p.'*  mi-     I  il  Mn*  d  »ll*  !■■-»  %**U\  m  111  ilpplf- 

II  .11»  .    II.' 

\\i  .  i\i  i  i»  —  I.  i  i  ii  pi  .e.  ni  ui<  Miiii»  pi*  «I-  lui  pit-tcii-r 
m  •  ti         *       «.      -  ■  u'    p  <*   '•■    m   ii i«  ut     \pi«  *   l-iiit .  M.    l'i  i-  m    u  •  •  •■■ 

I I I  :  Mil      ■.:■•■'      '  «ii-     ii.  i    \  .1       i;       -m*    pi*    n««     j»-  Ut     !■  *   ■  m--'      '  » 

||[>  .■■.'      '     -       "    i       .      '    .     '       *  ■    -     I   ■      ■        \I     :i     II  I  •  '  !     »!        Mi    -  =  i         •     p     -       !    . 

■  l-.l j    .        p        I       !         "I         "  'l  -    ■-»!■---  'U'"     J       '  ■      ■  *     -    .     ' 

ti'l    I.      ■■;«■  ■     ■-         * 

i.   .  m  i  n  i      .i  »  •  -   I    ■.   Ii-  mm-     •"    lilHK  1    *    •■;•■  ■  V    \  I  * 
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François.  —  Ah  !  comme  le  passé  se  retourne  contre  moi  !  Vous 
croiriez  un  autre  homme,  et  vous  ne  me  croyez  pas  quand  je  vous 
•dis  la  vérité. 

Dominique.  —  Non,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  peux  pas  vous 
'croire.  Il  ne  fallait  pas  tant  me  faire  souffrir  autrefois.  Je  serais  plus 
crédule  aujourd'hui.  Tant  pis  pour  vous,  vous  êtes  un  homme  brûlé. 
*     François.  —  Misérable  que  je  suis,  j'ai  perdu  votre  amour  ! 

Dominique.  * — Puisque  vous  étiez  si  décidé  a  rompre,  pourquoi 
ne  l'avez- vous  pas  fait  loyalement1? 

[françois.  — Parce  que,  juste  au  moment  où  j'allais  le  faire,  je  me 
suis  trouvé  en  face  d'une  femme  malheureuse  et  désespérée. 

Dominique.  —  Et  ça  ne  vous  a  pas  coûté  de  tremper  dans  une 
intrigue  dont  je  devais  .être  la  récompense  ? 

François.  — Je  n'y  suis  entré  qu'avec  répugnance,  contraint  et 
forcé. 

Dominique.  —  Contraint  et  forcé ,  vous  ? 

François.  —  Oui,  circonvenu  par  elle. 

Dominique.  —  On  ne  tripote  pas  dans  de  pareilles  fourberies. 

François.  —  J'ai  eu  tort,  je  le  reconnais  et  je  m'en  repens.  Mais 
je  ne  songeais  qu'à  me  délier,  qu'a  m'échapper,  et  j'ai  pris  la  seule 
porte  ouverte  devant  moi. 

Dominique.  — Vous  oubliez  celle  par  où  passent  les  honnêtes  gens. 

François.  —  J'ai  été  faible,  voilà  mon  plus  grand  crime. 

Dominique.  —  Il  fallait  avoir  la  cruauté  que  votre  amour  pour 
moi  commandait. 

François.  —  Il  ne  fallait  pas  me  cacher  votre  tendresse  un  quart 
d'heure  auparavant,  et  je  l'aurais  eue,  cette  cruauté. 

Dominique.  —  Allons  donc  !  vous  auriez  été  veule  tout  de  même. 

François.  —  Mais,  sapristi,  vous  avez  été  la  première  à  me  con- 
seiller la  pitié. 

Dominique.  —  Alors,  c'est  pour  me  complaire  que  vous  avez 
permis  à  cette  femme  de  me  charger  d'une  mission  odieuse  et 
ridicule? 

François.  —  Je  l'avais  suppliée  de  ne  pas  s'adresser  à  vous. 

Dominique.  —  C'est  pour  me  complaire  que  vous  l'avez  consolée 
avec  des  promesses  et  des  baisers. 

François.  —  Promesses  et  baisers  menteurs. 

Dominique.  —  Déférence  pour  moi,  n'est-ce  pris?  h»  rendez-vous 
que  vous  lui  avez  donné,  le  désaveu  de  notre  amour  passé  et  tout 
l'étalage  de  vos  trahisons? 

1.  V  la  so'iie,  tout  ce  <|ui  suit  est  coup;'*  jumju'ù  :  <(  Pniinpmi  m'nvez->ous 
trompée,  quand  je  \uus  ai  demnudi'  si  vous  rtirz  libre?  »  (P.    'joui. 
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ru  \*<;nis.  —  Oucl  oiitie  «le  x»iii  ;i\nir  rr|ii't«»  <vs  thèses! 

domimoi  r.  —  Non,  lîi.  vraiment,  mmi  rher.  vuis  «'tes  tmp 
indulgent  h  \(Mi^-iii^nir  ru  <pnlifi;int  <l«*  faiblesse  Imites-  «*«•*  ;i|»os- 
!a*i«s. 

rM\Nfoi*».  —  .!«•  n»1  miN  pas  frire  in»  lit:  ne  <pi.*  M»ih  prrtmilr/. 
mal^n*  iik'^  .ippaivnri  •*  <!«*  «Iup!iiit<;.  (llnt  une  île  \«is  ;i<Tus.ttiMii*  «*«»n- 
ti«  lit  une  p.ut  «l«*  \rrilr  i*t  une  pnrt  «l<*  «'uliniinir.  M.iis  |(*  rrrl  et  l«' 
fnil\  >  *<»Ilt  si  iiilrtiiti'liirnl  rnr|ir\r|i«'s,  ipi  il  m«'  *«T:itt  ilillirili»  i|«* 
ilrliinuillrr  <*ii  rin<|  iiiiniil*'^  un  p.uvil  ivlie\r.iu.  Je  piéfèie  \  rrn. Mirer. 

iMiMiNUM  i..  ——  \  Mil"  :i\e/  r;u*«in  «|r  miiis  lairr,  \-iii*  \nii«»  ■■■  ■* i| »•• — 
r i«*/  il.m*  %■»*  iiii*ii^i»niL.*f*.  H '.-lillrur*.  \-"lrt"  inl  nui*'  e*t  ^iit1î^.inifii«*iit 
<lriii«»ntiVv. 

t  n  \\<;nis .  —  Je  \«iiis  l.ii  dit  ft  jr  \tius  h»  rr|Nt(ti*.  c|ti«*llt*  «pu»  s«»it 
la  irr.i\iti'  «!«•  un**»  Liut»'*.  j«"  n»'  l«'s  ,ii  «"«•iiiuii^*a«&  que  p.irr»'  «pie  je  \«m- 
l;ii*  rompre.  .I.im.iis  je  u'.ii  eu  l'iiliv  Je  rester  lunint  fie  mulune 
liellanu'*1.  «*t  enom*  in^ins  relie  «le  >nu*  obtenir   jrraiv  ;i  une  rupture 

MllUlléf. 

imimimuII.  —  \\er  «m  «  |  ti  il  n  Innume  c«iii  •.•!*«  lié.  ruiiiine  xms 
l'.i\i«/  t'ié.  aur.iit  irp.tru  i»  i.  s'il  n *.i \  ii t  p.i*  i-.u.W'  «pielepie  jriîêre- 
iu'Iïmv.  l'tiimpioi  r|es-\.iiis  ie\i  nu  t« ■  ■  i •  'i  !  Ii**n r** "* 

KH\\V<>|s.   'l'ulll    à    riieilie*1 

imMiMoi  i..  —  (Mn.  \pri  s  \i><»  i-ii  un  hi'iiH'iit^  ;i\er  \iitn-  mu*-. 
l'fiiinpi'ii? 

iii\M..«»is.   —  J'.ill.ù*    p.ulii:    et.    .i\.mi.    je    \«nis    rappelai*    !«•* 

ll'Hfi's    «pi«*    N'MI*    lll-ix'h'/    !«*'  I.IIIH'es. 

|ni%flM«,it   I    .    Ile*   lettre*  rrV  l.l  II  !•■•■*-  i-fl   l'.iir. 

Ih\*««»ls,    \.<1|*    lll.l\i/     li  pliM'Ili'     «le     Ue     p.l*     V'»Us     |e*     ,1\'HI 

roilillles. 

|mi\||  \  |i  il    |    .    \-.H^    h"     -\  '■  /    L"  «:■!•■     "    "    lit     iM*.    X'-ll-     |  •     'i\  .■  /    hl     II 

le*  ;.•  iieiel    lllie    ||<IH<     <!■     |«!'i-.    l>    >l>.-i.|      \-.ii*    !■     -ni»/i|U.i    !■  ■»    >  ll\"\iT 
pli    iplelipiUII. 

ru\M  m|s.  —  .1  i«  iiu  «iit  i1  i  •  i-1  ji,ii»  <|i 'i«  iï  ili*  I»-*  iipp->iï>t 
lll*»l-lll«*llll*. 

|>m\||M(M    |    .      \  ■    II*     ft     ili!>     /     I'  t»        M     i  «  M»       •!•  lli     rt«  •»•>'-  l.l      *  lll1»      l.l 

«  i-|lllll>|e  «le  Ille    Te»|.       11*'-  !  . 

I  ii  \  x<  «M  *.    —  <  '.    uiin.tr    i-     ;\    s-  -,      *'ip|f  ■*■  t   iph    au*    i-tii'/  •  lie/ 

\-t1l*  "'    \  »i||»    t'fi  /    1   ■   "  '■  ■»     '  '    ■     'j'i   ■'!    1    I»    ■*!*    Il-  -U*    *    -Il  II  II* 's    *<   I v 

i  »  •  »  \i  i  \  i  v  i  i  .    —    X    ■  •  "    **.■   |.    t .   ,  j . ,     j.    »      <..i!iii*|«"-i    *■*■ 

\  "lh   .l\  h1/    ■!■  \    ■■■     !   ■     •■ 

.l\i  /     i   ,ll<   i|li      •(•!  ' 

1 1 1  -  n*  i  i  .«i* .  •iniii-"  'i'"    '■  i 
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Dominique.  —  J'aurais  mieux  fait  de  les  étouffer,  ces  paroles, 
puisque  vous  n'aviez  pas  rompu  formellement  avec  votre  maîtresse. 
Ce  qu'une  femme  dit  quand  elle  croit  un  homme  libre,  elle  ne  le  dit 
pas  quand  il  est  enchaîné,  car,  malgré  tous  vos  sophismes,  il  ne 
suffit  pas  de  se  considérer  comme  délié  pour  l'être.  Ce  serait  trop 
commode. 

François.  —  Autant  de  gens,  autant  de  cas. 

domimque.  —  Un  pacte  conclu  entre  deux  personnes  ne  peut 
être  annulé  que  du  consentement  de  ces  deux  personnes. 

François.  —  Eh!  mon  Dieu!  les  conventions  du  cœur  ne  sont 
pas  régies  par  les  mêmes  lois  que  les  autres. 

Dominique.  —  C'est  votre  morale.  Dans  tous  les  cas,  la  droiture 
la  plus  élémentaire  vous  enjoignait  de  me  raconter  les  choses.  Il  fallait 
m'interrompre,  me  crier  la  vérité,  dût  cette  vérité  vous  coûter  votre 
bonheur  ou  celui  de  madame  Bellangé. 

François.  —  Ce  ne  sont  pas  mes  devoirs  envers  elle  qui  m'ont 
retenu,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Dominique.  —  Qu'importe!  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  profiter 
d'un  mensonge  dont  j'étais  dupe,  et  vous,  complice.  Vous  n'aviez  pas 
le  droit  de  capter  mon  affection. 

François.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai;  mais,  en  vous  écoutant,  j'ai 
perdu  la  tête.] 

Dominique.  —  '  Pourquoi  m'avez-vous  trompée,  quand  je  vous  ai 
demandé  si  vous  étiez  libre?  Pourquoi  m'avez-vous  menti  ? 

François.  —  Parce  que  je  vous  adorais.  Le  bonheur  d'être  aimé 
m'a  rendu  fou.  Quel  homme  à  ma  place  n'aurait  pas  agi  de  même? 

Dominique.  —  Vous  étiez  tenu  à  plus  de  délicatesse  qu'un  autre, 
après  tout  le  mal  que  vous  m'aviez  fait.  Il  ne  devait  y  avoir  entre  nous 
aucun  malentendu,  aucune  équivoque.  Le  plus  léger  mensonge  vous 
était  défendu. 

François.  — J'en  conviens,  j'en  conviens. 

Dominique.  —  Mais,  pour  agir  aussi  loyalement,  vous  aviez  trop 
peur  de  me  perdre,  vous  étiez  trop  pressé.  Une  heure  plus  tard,  je 
pouvais  apprendre  la  vérité,  et  je  vous  échappais. 

François.  —  Je  n'ai  pas  du  tout  raisonné,  je  vous  jure. 

Dominique.  —  Vous  aviez  envie  de  moi,  n'est-ce  pas?  11  était 
nécessaire  de  m'arracher  un  rendez-vous  tout  de  suite,  coûte  que 
coûte.  Vous  n'attendez  pas,  vous  !  Et  la  même  impatience  qui  vous  a 
poussé  a  mentir  tantôt,  vous  ramène  ce  soir  dans  cette  maison  où  on 
ne  vous  réclamait  que  demain. 

François.  —  Tout  devient  un  crime  à  vos  yeux. 

I.  Voir  la  noie  au  bas  de  la  pngo  3y8. 


miMiMgi'K.  —  Il  est  xrai  que,  demain,  muis  axir/  un  autre 
rendez-Aoïis  axée  madame  Bellanp*.  Kl.  deux  femmes  sur  les  bras  le 
induit'  jour,  i;a  vmis  aurait  fait  une  après-midi  un  |ieu  compliquée 
JYti  suis  faehée  pour  vous,  mon  cher,  mais  xotre  désir  no  me  *»uflit 
pas.  Aile/  r.  jaVlier  xotre  maîtresse  ri  fichez-moi  la  |iai\  ! 

rn.\!içi»is.  —  Jamais  je  ne  rexerrai  cette  femme;  je  la  déteste,  je 
la  maudis. 

iiovimoi  k.  —  Il  y  a  quelques  minutes,  elle  disait  de  mémo  en 
(Kirlant  de  \< tus.  Heureusement,  xous  êtes  laits  pour  vuii*  entendre, 
H  elle  est  piété  à  buis  les  pardons. 

fh\m;°,s-  —  **r  ,l  rs*  P;|s  S4,n  pardon  (pie  je  \ni\,  rVM  le  xôtre. 

noxii*iori:.  —  lleprene/-la  et  qu'elle  xous  «onuaissr  davantage. 
Qu'elle  pâtisse  à  son  tour.  Qu'à  son  tour,  elle  soit  insultée  et  trahie. 
Qu'elle  subisse  les  attentes  dans  les  lianes,  1rs  humiliations  publique 
et  radiée*,  tous  les  outrages.  Qu'elle  soit  piétiné*.  a\ilie.  Qu'elle  soit 
battue  à  si  m  t«  >ti  r . 

riixvois.  — (ir.ue.  ffiiKv,  Dominique! 

imimimmi  i  .  —  Ilepreiiez-la,  \oiis  dis-jc,  et  mette/  la  terre  entière 
dans  la  «  onlid»  ne  •  de  srs  déses|M»irs.  |*'aites  lire  *es  lettres  suppliantes 
|Kir  îles  eatills  ou  des  l'oinestiques.  |.|  demande/  à  Xos  eamaïades  de 
Xous  snupTer  des  phrases  ailloli  iei|s(s  si  xoii*  êtes  ,'i  (nuit  d  élin- 
(pleure  jHilir  lui  lépoiidre. 

rii\M  ois.  —    Mi  î  les  ami**  î  les  amis!... 

iiomimoi  r.  —  <!oiiime  ils  axaient  raison,  les  amis  ! 

lit\M..ois.  rircv  tlrst's/Hêtr.  —  \  oiis  amie/  appris  ces  Ikissi»sm>s 
à  l'heure  où  ji-  les  ai  «  omîmes  (pi  e||i  s  seraient  p-ut-éhe  oubliées 
aujoiinl  hui  et  que  nous  |»ouiiioiis  étie  heureux. 

iiouimoi  i  .  rflahitit  evi  san*jl"ts.  —  Il  lallait  resp-Tter  mes  rha- 
j:iin*.  ^.uiile^'e  que  tu  •  *•  !  «t  tu  il  aillais  |ia*  «■■  i  besoin  ,]••  «Ii^«i«'-ti<*ii. 
Quand  j«*  p  il*''  que  tu  .is  pin|.iiiê  mi  tendu  *sr,  qu.-  tu  i»  li\ré 
à  de»  lil!<  ■*  ton»  I  ■»  -•  i-N  i|  iiinii  .lin.'  i\  .(•  iu>i||  imi|iv  Qtiaii  I 
je  I>ells4-  qu  •  lu  II  III  >  pis  ele  I  i  - 1  •  I-  •  huit  j"ilf*.  Il  «Il  .  pas 
llllit    j'HII*.      •    Ill«  »î   ipil     M     il    pi*     I*  -   »ldi       1111     ll"IIIUie     d«  pU.*    qi|r    J."     |f 

miiniiv    ..    Il  était  •"■•  ut  qu«-  'h  •    «111111-  ttiais  t  ■  *i  a  —  l>  >  •  nui   *  .lu  nriii. 

F  H  \  m.  •  »l  s  .  —  |  h  !•(•■  il.  "in  !  )■•  I  s  .h  t<  nis  %  .  •iniiu*'.  j.  su-*  ],-  p|u> 
)V||f  d«  s  nu  riits.  |.  •l'iuni  d«*  Ifliini  *.  M. us  ,•  la  U  <  lllp'i  lie  pas 
qu*  j.  t  -uni'  qu  |-  1  'MM  i  li  t  I;-  .  -  I  qu  j--  ne  puis  m  [f'-s« aidli' 
à   t»    p  - 1  •  1 1  •  . 

!h>M|\|>>l    |         .|i     |l>     \     U\    p  is   di-    !••!  .    \   |  -•'.  i| 

I  li  \  \  •  •  il  *  —  I  "  "•  q»|»  "  *|i  ii*  -lt  !•  •  ■  f .  ii  .m-.  -  -in  m.  «  ni''  Mil» 
I  nu    p  "ii    I  .•(->< 

!•••  \|  I  \  1  i  •  I    I         --     .1        ''        X»,i\pl»il'i,lli|-!i,-'.l 

I    I.    %    M     •  •!   « I    -I       *  -      .-•    Il      i  ■    II». 
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Dominique.  —  Car,  menteur  avec  moi  ou  menteur  avec  cette 
femme,  il  est  certain  que  tu  es  un  menteur,  et  la  prudence  me  com- 
mande de  m 'écarter  de  toi. 

FRAifçois.  —  Tu  aurais  cent  fois  raison  que  je  ne  t'écouterais  pas. 

Dominique.  — -  Va-t'en  !... 

François.  —  Il  est  trop  tard.  H  y  a  une  heure,  il  ne  fallait  pas 
me  dire  que  tu  m'aimais  :  je  reste. 

Dominique.  —  Il  y  a  une  heure,  c était  un  autre  homme  qui 
était  devant  mes  yeux.  Maintenant  tu  as  repris  ton  vrai  visage.  Je  te 
retrouve. 

François.  —  Tu  m'aimes,  je  le  sais,  je  ne  partirai  pas. 

Dominique.  —  Que  je  t'aime  ou  non,  je  suis  à  un  moment  de  ma 
vie  où  la  confiance  et  la  sécurité  me  sont  nécessaires.  Tu  m'apportes 
l'incertitude  et  le  danger.  Va-t'en... 

François.  —  Dis  ce  que  tu  voudras,  je  ne  peux  pas  renoncer  k 
toi,  c'est  impossible. 

Dominique.  —  Va-t'en  !  Va-t'en  ! 

François.  —  Puisque  j'ai  ton  amour,  j'aurai  bien  ton  pardon. 

Dominique.  —  Mon  amour  ne  dépend  pas  de  moi  et,  Dieu 
merci,  mon  pardon  dépend  de  ma  volonté. 

François.  —  Tu  m'as  pardonné  des  actions  plus  graves. 

Dominique.  —  Autrefois  j'étais  ta  maîtresse,  à  présent  je  suis  libre. 

François.  —  Pas  pour  longtemps. 

Dominique.  —  Je  n'ai  plus  peur  de  toi. 

François.  —  J'aurai  raison  de  ta  colère. 

Dominique.  —  Je  ne  faiblirai  pas. 

François.  —  Ecoute-moi,  Dominique,  par  pitié!... 

Dominique.  —  Tu  vas  mentir  encore. 

François.  —  Qu'importe  que  je  sois  un  menteur  si  tu  m'aimes 
et  si  je  t'aime  ?  Serais-tu  la  première  et  la  dernière  a  te  laisser  adorer 
par  un  misérable?  Est-ce  qu'on  juge,  est-ce  qu'on  condamne,  est-ce 
qu'on  chasse  un  être  qu'on  chérit?  Est-ce  que  notre  histoire  n'est  pas 
celle  de  tous  les  amants?  Presque  tous  se  sont  méconnus  et  déchirés, 
et  presque  tous  se  sont  pardonné,  tant  que  leur  passion  était  vivante. 
Tu  serais  la  plus  vile  des  créatures  que  moi  je  te  pardonnerais. 

Dominique.  —  Parce  que  tu  t'imagines  que  l'amour  est  au-dessus 
de  tout  ! 

François.  —  Oui,  je  le  place  au-dessus  de  tout. 

Dominique.  —  Moi,  j'ai  besoin  d'estimer  ce  que  j'aime. 

François.  —  Alors  tu  n'aimes  pas  assez. 

Dominique.  —  Quand  je  me  suis  donnée,  jadis,  je  croyais  que 
cela  durerait.  Aujourd'hui,  je  sais  que  cela  finira. 
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nomsiorr.  —  Où?  Comment? 

m%s-çois.  —  Pardonne-moi.  ma  chérie.  Mais  depuis  ttn  mois, 
je  n'ai  pas  c«*ssé  de  |tenser  à  cette  heure.  Et  pour  toi.  pour  toi  seule*, 
il  existe  11m*  jielite  maison  près  fin  IJ«mv 

dovim^u.  —  Près  fin  Bois? 

ritvsçois.  —  A  Saint-James. 

nomiiQii.  — A  Saint-James...  Tu  mens! 

rmsçois.  —  Dominique... 

ho\iiMgiK.  —  Tu  menu!...  Ce  n'est  pas  pour  moi  seule  qu'existe 
cette  maison.  Cent  pour  une  autre  que  tu  l'as  choisie. 

fhasçois.  —  Dion  !... 

DomitQrK.  —  \jk  maîtresse  que  tu  y  cachais  a  été  aussi  la  mat- 
tresse  de  Mariottr  et  elle  lui  a  tout  raconté.  Et  c'est  dans  le  ht  de 
cette  femme  que  tu  voulais  m'a\oir.  Voila  ton  amour.  Va-t'en, 
va-t'en,  cuuir  piihlic  ! 

rntsçoi*.  —  Dominique,  pardonne-moi  ;  pour  un  instant  de 
folie,  ne  brise  pas  notre  vie  à  tous  les  deu*. 

noMiMoiE.  —  Va-t'en.  Le  bonheur  est  impossible  avec  toi. 
Puisque  tu  mens  U  celle  minute  sacrée,  tu  dois  mentir  depuis  une 
heure,  tu  mentira*  éternellement. 

ru  \>«.;oiv  —  Faut-il  que  tu  aies  souffert  pour  être  aussi  implacable! 

no*  ni  or  F,  dénignant  la  panoplie.  —  Si  tu  fais  un  pas,  je  me  tue. 

phoçoim,  prêt  a  sortir.  — C'est  moi  qui  me  tuerai. 

SCfiNE  V 
La»    MUu,    MVtniCK.    puis    ODILE.    BRACONY.    MARIOTTK, 

nËiiorf:. 

Mtmrcr.  —  Vous  m'aTex  fait  demander? 

i>o\iisioi  1..  —  Ali  î  r'esl  \«nis,   Mail  rire,  c'est  vous. 

onur. .  —  Hraconv  et  les  autres  v»nt  là... 

do tt  1*101  »:.  —  Laisse-les  entrer. 

nn%ro>\  .   —  Je  \oiis  ramène  Mariotte. 

«iRioTTi..  —  Nous  avons  laissé  madame  Beflangé  dans  les  bras 
fie  son  mari. 

iih\(  o\\ .  —  Et  il  x*  pourrait  qu'elfe  ne  rentrât  pas. 

Hi.uopi  ,  à  François.  —  Toi? 

nottiMoi  1  .  —  H  retourne  en  Anjd^'rrc  et  il  était  venu  me  flire 
adieu. 

1  h  \sf  <>i**  pr*'t  n  sortir,  à  hnininiaiw.  —  Je  n'aurai  jkis  été  lonp- 
telllpH  \«»tre   \  «  »i^in . 

m  iiofi  ,  à  Français.   —    Pardon,  e'e*t  mon  rha|H*ati. 
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Dominique. —  Et  quand  tu  seras  bien  fatigué  de  ma  résignation, 
tu  provoqueras  ma  révolte  afin  d'avoir  l'occasion  de  t'en  aller  en  me 
laissant  quelques  torts,  en  emportant  quelques  griefs,  car  tu  seras 
assez  lâche  pour  vouloir  avoir  raison. 

François.  —  Tais-toi,  tu  m'insultes,  tu  me  calomnies.  On  n'a 
pas  ce  machiavélisme,  quand  on  adore  sa  maîtresse. 

Dominique.  —  Encore  si  la  droiture  et  le  dévouement  d'une 
femme  comptaient  pour  quelque  chose  à  tes  yeux,  je  t'écouterais 
peut-être,  j'essaierais. 

François.  —  Essaie,  essaie. 

Dominique.  —  Mais  tout  ce  que  j'ai  de  noble  et  de  bon  dans 
l'âme  et  qui  attacherait  le  plus  indifférent  est  inutile  avec  toi.  Tu  ris 
des  qualités  des  autres. 

François.  —  Je  ne  réclame  que  ton  amour. 

Dominique.  —  Le  plaisir  est  ton  seul  lien.  Ta  vie  n'est  qu'une 
succession  de  moments.  Tu  suis  ton  instinct  avec  égoïsme.  Tu  n'as 
besoin  de  personne,  toi  ! 

François.  —  Je  ne  veux  plus  vivre  sans  toi. 

Dominique.  —  Tu  es  un  être  sur  lequel  on  n'a  aucune  prise  ;  un 
être  changeant,  un  cœur  facile  et  passager.  On  tient  un  ambitieux, 
on  tient  un  fat,  on  tient  même  un  coquin,  on  ne  tient  pas  un  homme 
léger. 

François.  —  Eh  bien,  fais  de  moi  un  autre  homme,  alors, 
conseille-moi,  transforme-moi,  puisque  mon  amour  ne  te  suffit  pas, 
donne-moi  ton  cœur  et  ta  conscience. 

Dominique.  —  Pourquoi  me  vouloir?  Qu'ai-je  à  t'offrir  de  si  ten- 
tant? Mais  tu  ne  me  vois  donc  pas?  Tu  ne  m'entends  donc  pas?... 
Mon  corps  est  usé  par  le  chagrin  et  mon  âme  est  à  jamais  incrédule. 

François.  — Je  t'aime  telle  que  tu  es. 

Dominique.  — J'avais  dix  ans  de  moins  quand  je  t'ai  rencontré. 
Comment  veux-tu  que  je  sois  la  plus  forte  aujourd'hui,  quand  je  ne 
l'ai  pas  été  autrefois  ?  Comment  veux-tu  que  j'aie  plus  de  chance  à 
présent  ? 

François.  —  Tu  n'as  plus  besoin  de  chance,  ni  d'habileté, 
maintenant. 

Dominique.  —  Des  phrases!  Va,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  me 
faire  aimer,  mais  je  sais  bien  ce  qui  peut  me  faire  détester.  Je  te 
connais.  Tu  n'es  pas  homme  à  te  passer  de  beauté.  Il  n'y  a  que  ce 
que  je  vaux  comme  femme  qui  ait  de  l'importance  avec  un  débauché. 
Et  qu'est-ce  que  je  vaux  maintenant  ? 

fra>çois.  —  Ton  visage  fidèle  est  plus  beau  que  tous  les  autres. 

Dominique.  —  Tu  me  trouves  belle,  parce  que  tu  ne  m'as  pas 
encore.  Quand  tu  m'auras  reprise,  tu  raisonneras  autrement. 
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rn  \m,.ois.  —  Je  dirai  la  même  chose*;  cette  fois,  ce  n'est  pas 
une  inconnue  que  je  désire... 

imimimoi  k.  —  Il  ne  me  reste  que  mon  oeur  en  fait  «le  séduc- 
tions, mon  jiauvro  ccrtir  maladroit,  mon  orur  plein  «le  réxolte  et 
d'imprudence.  Je  peux  souffrir  plus  qu'une  autre,  xoilà  mon  unique 
mipériorité,  mon  dernier  prestige. 

fiixsc.ois.  —  Tu  ouhlics  toujours  mon  adoration  ! 

iioiiimoik. —  Malheureuse  «pie  je  suis  !  je  t'aime  et  je  ne  suis 
plus  jeune. 

niAsc.ois.  —  Tu  m'aimes!  Je  ne  retiens  que  ce  mot  dmu. 

novisrort:.  —  Ah!  quelle  douleur  atroce  de  penser  que  j'ai  eu 
\inpt  ans.  que  j'ai  été  lielle  et  que  c'est  fini .  fini   |H»ur  jamais  ! 

mixm.om.—  Non.  non... 

notiiMoi  i: .  —  Dire  que  tous  les  jour*  qui  xiendront  \oiit  dimi- 
nuer mon  |Miu\oir,  «pic  chaque  jour  \a  me  détonner  da\.uit  ip-  ! 
Demain,  quoi  que  je  fasse,  je  serai  plus  \ieille  qu'aujourd'hui,  moins 
désirahle.  Demain  j'aurai  «|iiarante  ans. 

rn\A«.  tus.  —  Demain,  tu  seras  une  femme  heureuse. 

iiouimoi  i  .  —  l\t  je  ne  |m*u\  rien  «•«•litre  ma  ruine.  Kl  si  je  rede- 
viens la  maîtresse  de  cet  homme,  j'aurai  toujours  fixé  sur  moi.  heure 
|Kir  heure,  son  regard   implacahle.  témoin  de  ma  destruction. 

pu  \s«,  ojs.  —  Tu  ne  si  mires  qu'aux  choses  douloureuses. 

iHivniui  i: .  —  Si  s«-uleiuent  tu  ne  m'axai**  |kis  connue  autrefois  ! 
Si  j  et  lis  iioii\i*||e  |hiih  toi.  M. lis  tous  |,>s  haisers,  je  te  les  ai  donnés, 
toutes  1rs  paroles  d'am<Mir.  je  te  1rs  .ii  dites. 

•'H  %M:il'%.  —  Toutes  li'^  paroles  d  .iiiloiir.  tu  lie  les  as  p.is  enten- 
dues; (••il"  les  lui^-is.   tu  ne  les  as  pas  n'eus. 

l»oXHMol  l.  —  \h!  ma  jeunesse.  Ill.t  jeunesse!  l'.ixiiii  |NWtll|i* 
|mmii  Luit  qu«a  tu  il  "étais  pi"  là!  Ni*  plus  la  tenir  à  l'Iinre  mi  «-uliii  tu 
111  aimes,  à  l'heiiie  où  j'ai  t  dit  |ies..iu  d'elle  !  ||i*|.|s!  h«'l  iv  je  \oii  Irais 
li*  donner  toute  lii.i  Mi'  et  je  sui*  à  iM-ilir  is*c/  |wl|e  |hiI|i  llll  capihv. 
PoUiqi|i*i  nxiriis-tu  si    lud.    ou    |M>unpi>>i  •  *-tu  p  U  I'  .* 

fKWi  ois.  —  Je  ti'  ih'li'ii  U  i|i-  if/udi-r  fil  il  iir"1.  Il  u  \  a  ni 
Mi'illi-ss«'    ni    j.nii'  --•*.    i.  i.  il  \    a  ili'iix   «lie*  qui    -.    .  !'»o  ni.    \"il.i   tout. 

Et   plus,    1  aN'Mtii*.!  i   \if||l  .    Il    \ii'illfssi-.    Ji-    |  .ittrll   U  .i\n      M'I.lliti'.    Ol|e 

tu  s*.|s  |futii-  >iii   \ii-iMi'.   |   miai  t-ai|>iiosa  |hmi-   t'iiili  iiit'i    m  i  *♦!•■.  t«m 
i'fi*iir  •!•-  I>  1111111'  •'  t  -  •  1 1  (iMi'iii  d   ulisfi'. 

iMilllMtil    1    .     t  .■■    Il  e*|    p  |s   |  |    •••UM'*sl>. 

I  II  \  Si    •  »l  s  .    I  l||   !     ||i      .  |  ai  11"    p  *s     .  |     |\    i||     i|i  s     i  h"\>   *i  X     !•'  :ll     ».    III  I 

hii'ii-  lin  u        Jf  ii'-   !•  *   \«i  i  u   p  iv  ou   jr  !■--*»  ■  li«-"  1 1  u .  «   u   ■       «p.      )•■  po  - 

It'fe    e||   lo;    u  •    |  -ni   j..|x   \  |.  illit  .    Il*'  SI*  !  lî  II  .1    t  MU  lis      I    -Il   .llll-      -s"     i    !     ■!•!  | 
•  lu    telllp» 

!»o\IIMo(|   .    —    \|o|l  «  lier  atu:illt  !... 
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FRANÇors . —  Ma  Domfnique  F... 

domimque.  —  Non,  non,  je  ne  veux  pas.  Oh!  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore,  sois  bon,  épargne-moi. 

François.  —  Toutes  tes  supplications  sont  des  baisers  perdus. 
Dominique.  —  Va-t'en,  si  tu  es  mon  ami,  je  m'adresse  à  ta  pitié. 
Je  ne  te  fais  aucun  reproche.  Epargne-moi. 

François.  —  Je  veux  les  joies  que  tu  m'as  données. 
Dominique.    —  Mais  tu  sais  bien  que  je  suis  perdue  si  tu  me 
prends  et  qu'après  je  ne  pourrai  plus  vivre  sans  toi. 

françcus.  —  Si  tu  te  refuses,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

Dominique.  —  Je  t'aime,  je  t'adore,  mais  j'ai  peur,  j'ai  peur 
d'être  malheureuse. 

frasçois.  —  Tu  ne  souffriras  plus. 

Dominique".  —  Va-t'en,  mon  cher  ceeur,  je  t'en  supplie  à  genoux. 
Ne  fais  pas  de  moi  ta  maîtresse.  Tu  ne  seras  pas  générera  demain. 
Sois-le  ce  soir. 

François.  —  Il  faut  que  tu  m'aippartiennesu 

Dominique.  —  Ton  baiser  me  rend  folle. 

François.  —  Queffe  est  la  femme  amoureuse  que  la  peur  de  la 
souffrance  empêche  de  céder?  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  cruel  que 
la  jalousie  et  la  Inraèsson,  c'est  le  départ  dta  l'être  aimé. 

DOWitfiQun:.  —  C'est  vrai. 

François.  —  Alors  ne  te  refuse  pas  davantage. 

Dominique.  —  Eh  bien,  demain,  pas  ce  soir. 

françqis.  —  Tout  de  suite. 

Dominique.  —  Demain,  comme  il  était  convenu.  Donne-moi  cette 
preuve  d'amour,  je  t'en  prie. 

FRANçors.  —  Et  si  tu  ne  voulais  plus? 

Dominique.  —  Je  t'appartiendrai,  je  te  le  jure. 

François.  —  Tu  me  le  jures? 

Dominique.  —  Mais  pas  ici,  ailleurs. 

François.  —  Pourquoi? 

Dominique.  —  A  cause  d'eux,  je  préfère. 

François.  —  Alors,  à  Paris,  demaiu? 

Dominique.  —  C'est  cela. 

François.  —  Mais  lu  ne  vas  pas  te  dérober? 

Dominique.  —  Le  temps  de  me  reprendre  un  peu... 

François.  —  Ah!  tu  veux  m'échapper  encore. 

Dominique.  —  Tu  es  fou,  je  t'adore.  Cherche  un  coin  quelconque 
et  quand  tu  auras  trouvé... 

François.  —  J'ai  trouvé. 


*  ^..tf 


nomsiQrr.  —  Où?  Comment? 

Fii\M..uiH.  —  Panlnniir-nmi.  ma  rWrio.  Mai*  depui*  un  mois, 
je  n'ai  pu*  c**n*t  «le  |>en*er  à  O'tte  heure.  Kt  pour  toi,  |M>ur  Uti  M»ule, 
il  e\iMe  une  jielite  maison  près  «lu  Bois. 

noviM^ii.  —  Près  «lu  Boi»? 

rn\>«;ois.  —  \  Saint-James. 

urmifiQt'K.  — A  Saint-Jame*...  Tu  înetu  î 

mwçois.  —  Dominique... 

iioniMgti:.  —  Tu  mem!...  Ce  n'en!  jias  p»ur  m«»i  seule  qu'existe 
<vtte  maison.  C«*st  jxnir  11110  autre  t|tio  tu  l'a»  choisie. 

Ili  %m,:oi*.   —  l>ieu  !... 

nonniQj'r.  —  La  maîtresse  qt|p  tu  y  rachat  a  ètf  aussi  la  maî- 
tres*» «le  \fari«>1t«*  «•!  elle  lui  a  tout  raronti*.  Kt  «*#est  dans  le  lit  cte 
rette  ('«'initie  «pi«*  tu  \.»ulais  m'a>oir.  Y«»ilà  ton  amour.  Va-t'en. 
\a-ten.  <*«rur  publie  î 

nu^.ois.  —  I)i»mi!ii«|ije.  |*anl«»nne-ui«»i  ;  |tour  un  instant  de 
folie,  ne  hrise  pas  notre  \ie  à  t«>u»  les  «Ieu\. 

imuijmoi  t:.  —  Va-t'en.  Le  Ixudieur  «»st  inqiosiihlf  a\er  toi. 
Puisque  tu  mens  à  cette  iiiimit«*  sanre.  tu  «l«»is  mentir  depuis  une 
heure,  tu  mentiras  «'•ternellemetit. 

ni  \  >«.«»!  s.  —  Faut-il  i|iietu  aiessmitTi'it  |h »ui  «*tre  aussi  implarahlef 

iMiMiiini  1  .  fitlsi'fnnnt  Ai  panoplie.  —  Si  tu  fai*  un  |mv  je  m*'  fue. 

fh\m..«»isv  pn't  n  sortir.  — C'est  ui«»i  «pii  m«*  tuerai. 

scfcNE  > 

U*    \Ii«li.    MMIUCK.    |..ii»    (H)ll.K.    IIKACOW.    MVUIOTTK, 

in'lluPF 

«il  nirr.  —  V«iii«  1  nave/  fait  «lemander? 
iHiviMni  1  .   —   \h  î  rVst   \««ms.    Maurice,  r  Vs|  \.»ms. 

ouii  1  .  —    lii .!»■•  »n\  et  lis  .mtii's  sont  là... 

IhmiiMmi  1" .  —  L.iisMk-l«>s  fiitret  . 

Il  lt  \  «   «»\\        Jr   \.»i|^  lallh'll''    \|lll"tt«\ 

u\hh'in  —  V»iis  .i\».iis  I  li^s*'  madame  Relia  n  fit»  dans  les  hras 
de  Min  mati. 

hum  m>\.    —  |j    jl   h-   |»  •uirait  qu'i  Ile  il«-  lentrât  |U«. 

m  ii«»m  .  ,\  l'r.uf'ft*    —   l'*\  * 

i>"MiM<'i  i  .  —  H  1,  t. .mu.'  ni    \njl»-leiie  «-t  il  •'■tait  \ciiu  m»-  dire 

atjit  11. 

M,  \m  n|s,  pt  •'*  n  %  .rt'r.  ti  //•*'.■! '/ififfi'  —  J  li  «ni  ii  p  î1*  *  !•■  I-  '11;:- 
I«-UI|»*    \     !ii     \     :*Mi 

•t  •  tf  <  - 1-  •  .    n   //•.•/!.•».'«      —    |'.itl'*M.    1    •  -l  111-  -Il   1  lia|h'.ui. 
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bracony,  bas,  à  Maurice,  désignant  Béhopé.  — Il  est  aile  à  Ver- 
sailles pour  s'en  acheter  un  pareil. 

mariotte, à  François.  —  Comme  tu  es  pâle  !  Qu'est-ce  que  tu  as? 

François,  à  Mariotte.  —  Au  revoir. 

béhopé,  à  Bracony.  —  11  a  de  la  chance,  celui-lk:  toutes  les  émo- 
tions lui  vont  bien. 

bracony,  à  Béhopé.  —  Allons,  les  gens  heureux  ne  sont  pas  les 
seuls  qu'on  jalouse. 

François,  sortant.  —  Adieu,  Dominique. 

Dominique.  —  Adieu,  François.  (Bas,  à  Maurice.)  Pourvu 
qu'il  ne  se  tue  pas  ! 

maurice.  —  Rassurez- vous  :  avant  vingt-quatre  heures,  il  ren- 
contrera une  jolie  femme  quelconque  et  il  poursuivra  sa  carrière 
d'amant.  (François  sort.) 

SCÈNE   VI 

Les  Mêmes,  moins   FRANÇOIS. 

« 

béhopé.  — Congédié! 

mariotte.  —  Maintenant,  nous  allons  faire  une  petite  soirée, 
comme  d'habitude. 

bracony.  — >  Ma  migraine  est  passée.  Soyons  gais.  Je  veux  être 
gai,  moi. 

béhopé,  à  Mariotte.  —  Un  peu  de  musique,  veux-tu  ? 

mariotte,  se  mettant  au  piano.  — Quoi,  mes  enfants? 

béhopé,  d  Mariotte.  —  Quelque  chos:>  de  triste.  (Mariotte  joue 
le  «  Clair  de  lune  »,  de  Fauré,  Béhopé  et  Bracony  se  groupent  autour 
de  lui.) 

maurice,  à  Dominique.  —  Puis-je  savoir  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire? 

Dominique.  — A  vous  dire?... 

maurice.  —  Rien?... 

Dominique.  —  D'être  là. 

maurice.  — Hélas!  vous  l'aimerez  toujours. 

Dominique.  —  Si  je  l'aimais  autant  que  vous  croyez,  je  ne  l'aurais 
pas  laissé  partir.  J'aurais  eu  plus  de  courage. 


GEORGES    DE    PORTO-RICIIK 


VOLTAIRE 


ET 


L'AFFAIRE  CALAS 


IsO  ris  mars  17(1*.  \  oltaîrc  <Vri\ait  au  eonseiller  Le  Ilault  : 
<t  \titi<  a>ez  entnidu  parler  peut-être  d'un  Imui  huguenot  que 
le  parlement  de  Toulouse  a  l'ail  rouer  |><>ur  a\oir  étranglé  son 
liU:  rependant  ee  saint  réformé  ero\ait  a\oir  fait  tiuck  Imnne 
aetîon.  attendu  que  von  liU  \oulait  *e  faire  eatliolique.  et  que 
r'était  prétenir  une  apostasie:  il  n\ait  iiiimoli;  **>n  fiU  à 
Dieu,  et  pondait  être  fort  supérieur  II  \l»raliaui.  ear  \l»rahaui 
n'atait  fait  qu'ohéir  :  mai*  noire  eaKiiiUte  a\ait  |mmhIii  *on 
liU  de  miii  propre  iii<»u\enient .  et  pour  I 'aequit  de  *a  i,«»n<- 
eienee.  \ou*  m»  \alon*  pa*  L?rand  « ■  Ib« »-»•• .  mai*  le*  liui;iit*ii*»ts 
*iont  pire*  que  111111%.  et.  de  plu*.  iU  dérlameiit  eoiitre  la 
eoiuédie  f  n.  On  de\iue  I  t;tt  »iin«Mii«krit  qu  il  épimi\a.  le  même 
jour  peut-être,  en  Imit  ea%  le  l<Mi<I«*iu;ti  11  ou  le  Mirlendemain. 
durant  eertaine  \i*ite  que  lui  lit  un  \o\a::«nir.  Oltii-ri.  néijo- 
riant  de  Marseille,  payait  par  Toulouse  au  miment  du  proi-e* 
de%.(lala*:   il   a\ait  muni  I  affaire  a\ee  uni»  attentii»ii  pa»M«uifire 

1.  K<liti«.ti    €  •  .i  r  ■  1  :  •  c    «l«  ■    '4  ■./•"  I  ■■  t- in.    Mil     |      '  1     7«» 

( •  •'*!  «I  *|»r«  »  «*•  lt«    «*«|i !,• -n  •  j'M    ii- .    •   |i  1 1 -ii>  l>-'it-  •   if*   1  il  »li"ii» 
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et  il  était  reparti  avec  la  conviction  qu'une  erreur  judiciaire 
avait  été  commise.  Voltaire  écouta  le  récit  du  commerçant, 
et  lui  répondit  qu'en  effet  le  crime  de  Calas  n'était  pas  vrai- 
semblable, ((  mais  qu'il  était  moins  vraisemblable  encore  que 
des  juges  eussent,  sans  aucun  intérêt,  fait  périr  un  innocent 
par  le  supplice  de  la  roue1  ». 

Voltaire  était  loin  d'être  prévenu  en  faveur  de  l'homme  que 
Ton  avait  solennellement  exécuté  à  Toulouse.  Pourtant,  son 
entretien  avec  Dominique  Audrbert  a  glissé  un  doute  dans  son 
esprit:  si  ce  négociant  avait  dit  vrai?  si  la  justice  s'était 
égarée?...  Peu  à  peu,  avec  la  réflexion,  ce  doute  lui  devient 
insupportable,  et  le  s5  il  écrit  à  Fyot  de  la  Marche  :  «  J'en 
suis  hors  de  moi  ;  je  m'y  intéresse  comme  homme,  un  peu 
même  comme  philosophe.  Je  veux  savoir  de  quel  côté  est 
l'horreur  du  fanatisme.  L'intendant  de  Languedoc  est  à  Paris; 
je  vous  conjure  de  lui  parler  ou  de  lui  faire  parler  :  il  est  au 
fait  de  cette  aventure  épouvantable.  Ayez  la  bonté,  je  vous  en 
supplie,  de  me  faire  savoir  ce  que  j'en  dois  penser2.  »  Et  le 
même  jour,  il  adresse  la  même  demande  au  cardinal  de  Bernis  : 
((  Pourrai-je  supplier  Votre  Eminence  de  vouloir  bien  me  dire 
ce  que  je  dois  penser  de  l'aventure  affreuse  de  ce  Calas,  roué 
à  Toulouse  pour  avoir  pendu  son  fils? C'est  qu'on  prétend  ici 
qu'il  est  très  innocent,  et  qu'il  en  a  pris  Dieu  à  témoin  en 
expirant...  Cette  aventure  me  tient  au  cœur;  elle  m'attriste 
dans  mes  plaisirs;  elle  les  corrompt.  Il  faut  regarder  le  par- 
lement de  Toulouse  ou  les  protestants  avec  des  yeux  d'hor- 
reur3. » 

Il  lui  semble  que  l'initiative  d'une  enquête  sur  cette 
affaire  devrait  être  revendiquée  par  les  ministres  qui  ne 
peuvent  qu'en  retirer  honneur  et  profit.  Il  le  déclare  le 
27  mars  au  comte  d'Argental  :  «  Il  ne  m'appartient  pas  de 
condamner  le  parlement  de  Toulouse:  mais,  enfin,  il  n'y  a  eu 
aucun  témoin  oculaire;  le  fanatisme  du  peuple  a  pu  passer 
jusque  des  juges  prévenus.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient 
pénitents  blancs;  ils  peuvent  s'être  trompés.   N'est-il  pas  de 

1.  Lettre  à  Damilaville,  icr  mars  17O5,  tomiî  XLIH,  p.   \~\. 

2.  Tome  \L1I,  p.  71. 

3.  Tome  XLII,  p.  ~5. 
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la  justice  du  roi  et  de  sa  prudence  de  se  faire  nu  moins  repré- 
senter les  motifs  de  l'arrêt?  i  lotir  seule  démarche  consolerait 
fous  les  protestants  <li»  rKuro|M»  et  apaiserait  leur»*  cla- 
meurs. \e  pourrie7-\ous  pas  entraver  M.  le  comte  île  (Ihoi- 
neul  ii  s'informer  de  rette  horrible  aventure  qui  déshonore 
la  nature  lumiaiiH*.  soit  que  Calas  «oit  eoupitble.  «*oit  qu'il 
noil  Minorent  '?  n 

Il  est  naturel  que  de  «i  hauts  personnages  ne  se  «oient  pas 
empressés  tle  répondre  ;i  eette  requête  :  h»  souci  des  taste* 
intérêts  de  l'Ktat  empêche  les  meilleurs  de  prendre  pinlc  au* 
malheurs  des  particulier*.  Mais  il  n'est  pas  moins  naturel  que 
leur  silence  ait  redoublé  les  doute*  de  \oltaire.  Il  \ovait 
d'ailleurs  si»h  *oujm;oiis  s\i^j»ra\er  d'eux-mêmes.  Le  t»  avril, 
il  écrit  encore  au  conseiller  Le  itault  :  «  L'affaire  du  roué 
de  Toulouse  détient  très  problématique.  On  prétend  que  le 
fanatisme  est  du  roté  de  huit  juges,  qui  étaient  de  la  confrérie 
des  pénitents.  Cinq  conseillers  qui  n'étaient  pas  |ténitcnt* 
ont  absous  entièrement  l'accusé,  les  autres  ont  tnulu  saerilier 
un  hérétique.  \  oilà  ce  que  Ton  écrit.  Il  est  après  tout  fort 
étranire  qu  un  |>ère.  accusé  d \i\oir  pendu  s«m  propre  til*.  suit 
roiidamné  <ur  de*  prou \ os  si  légères  que.  de  trei/e  juires,  il 
\  eu  ait  cinq  qui  le  déchirent  innocent.  Le  testament  de  mort 
de  l'accusé  tant  encore  pour  le  moins  trois  juire*.  Knliu  cette 
alla  ire  est  épouvantable  de  part  ou  d'autre*.  »> 

Kntre  temps,  il  a  eommencé  tout  *ou\  une  enquête  morale. 
I«e  crime  imputé  aux  Calas  e%(  t«|  qu  il  ne  |>eut  axoir  été 
commis  que  par  des  f.matiques  furieux.  Justement.  \#»ltaire 
a  découvert  que  le  plu*  Jimiiio  fliU  «lu  condamne  sY*t  réfugié 
en  >ui**»-  Il  le  iii.iihI«'  .inpiè*  ili»  lui.  l'interroge  axec  adresse. 
I  étudie  ii  -on  ai-e  :  bientôt.  .1  tr.ixer»  le*  récit**  iiii»éinis  #!•» 
cet  enfant  il  entrevoit  i  e  quYf.tif  la  f.iiuille  de*  Calas,  intègre. 
douce.  tob-iMiite  ••  ,1  .i\oiie.  a-t-il  raconté  plu-»  t.ird.  qu  il  ne 
m  eu  f.illut  pa»  d.ixauta.'c  |»-nir  pu-Millier  fortement  I  inno— 
cence  i|c   l.i   f.iriiilli'        ••    Néanmoins,    il    ne  «  eu    lient  pas  là  : 

••    Je    pli-     de     !!•  »u\  •  -Mi'»     llll-'l  Mi.ilh'h-     île     i|i  u\     liéj«n  i.ints     de 
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Genève,  d'une  probité  reconnue,  qui  avaient  logé  a  Tou- 
louse chez  Calas.  Ils  me  confirmèrent  dans  mon  opinion. 
Loin  de  croire  la  famille  Calas  fanatique  et  parricide,  je  crus 
voir  que  c'étaient  des  fanatiques  qui  lavaient  accusée  et  per- 
due. Je  savais  depuis  longtemps  de  quoi  l'esprit  de  parti  et 
la  calomnie  sont  capables1.  » 

Il  ne  cesse  de  méditer  sur  l'affaire,  et  toujours  il  est  arrêté 
par  la  même  difficulté,  celle  qu'il  mettra  dans  la  bouche  de 
Pierre  Calas  :  «  À-t-on  quelque  exemple,  dans  les  annales  du 
nionde  et  des  crimes,  d'un  pareil  parricide,  commis  sans 
aucun  dessein,  sans  aucun  intérêt,  sans  aucune  cause2?  » 
Mais  Voltaire  sent  bien  que  des  considérations  morales,  si 
fortes  qu'elles  soient  pour  les  gens  qui  pensent,  ne  suffisent 
pas  à  constituer  un  dossier.  Avant  de  proclamer  devant  le 
public  l'innocence  du  condamné,  il  veut  en  posséder  des 
preuves  matérielles.  Il  passe  par  des  incertitudes  douloureuses. 
Un  jour,  après  avoir  reçu  une  lettre  du  duc  de  Richelieu,  il 
déclare  au  conseiller  Tronchin  :  «  Il  ne  faut  plus  se  mêler  de 
rien;  Calas  était  coupable.  »  Puis,  en  causant  avec  son  ami, 
il  réfléchit  que  le  maréchal  a  pris  ses  informations  hâtives 
auprès  de  gens  qui  tiennent  un  peu  trop  au  parlement  et 
qui  en  ont  toutes  les  préventions3.  Il  se  remet  à  chercher  ces 
preuves,  qu'il  lui  faut  pour  convaincre  les  autres  et  lui-même; 
il  les  cherche  sans  trêve  ni  repos.  Ce  qu'il  dira  plus  tard  à 
propos  de  Sirvcn,  il  pourrait  le  répéter  à  propos  de  Calas  : 
((  Si  on  savait  combien  il  a  fallu  de  soins  et  de  peines  pour 
arracher  enfin  quelques  preuves  juridiques  en  leur  faveur,  on 
en  serait  effrayé.  Par  quelle  fatalité  est-il  si  aisé  d'opprimer 
et  si  difficile  de  secourir4?  » 

On  passe  pour  un  esprit  bizarre  quand  on  s'avise  de  soup- 
çonner qu'un  condamné  de  la  justice  humaine  soit  innocent. 
Voltaire  en  a  fait  l'expérience  :  «  Quel  fut  mon  étonnement, 
racontcra-t-il  un  jour,  lorsque  ayant  écrit  en  Languedoc  sur 
cette  étrange  aventure,   catholiques  et  protestants  me  répon- 

i .  Lettre  à  Damilaville,  ibid. 

2.  Déclaration  de  Pierre  Calas,  tome  XXIV.  jj.  3o/i. 

3.  Anecdotes  inédites  sur  Voltaire  racontées  par  François  Tronchin,  clans  Gaullieur, 
Etrennes  nationales,  IFI,   p.  ao^,  2o5. 

/|.   Avis  au  public,  tome  XXV,  p.  019. 
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«liivnt  qu'il  ne  fallait  point  douter  du  «'rime  de  (lala«.  Je  ne 
me  reluitai  p«>inl.  Je  pri**  |-i  Mm»i1«;  d  êYrire  à  reux  mêmes 
(lui  a\aient  p  interné  lit  pro\in«*r,  ii  drs  rommandaiiU  de  pr«»- 
tince*  toiMiie*.  à  <|e*  miiii>tre<«  dKlat  :  hni*  me  eon<»eillèreul 
unanimement  de  n<*  point  me  mêler  d'une  si  mamaise  allaire; 
totil  h*  monde  me  condamna,  et  je  per^Utai'.   »» 

\ti—*i  liien  \oItaire  nVv|  plu*  M'iil  ii  poursuit  re  la  \érité. 
OiH'lunes-un**  «h»  sr*  \oisiu%  lit*  (îenrte.  Ii»  ué^'ociunt  |)el>rus. 
l'a\ocal  de*  \ri:«»l»re.  le  minMiv  Monltou.  |<»  lianquier  (  lalliala, 
le  juriM-«ni**ulte  lioiH'hin.  s««  1 1 •  1 1 1  *.!•«•  r<dlalioratt»ur*  ilr  ton*  le* 
jour*.,  ri  lui-mém«»  m*  re*.«»e  d'exeiler  leur  /Me.  Il  le*  pr«"*-t\ 
il  I»1*  lioiiM-ule.  Ouel  rnlrain  dan»*  er  liillet.  expédié  dan*  le 
courant  de  mai  à  |)eliru*«:  «  ||  faut  ali*<dumeiit  que  jr  \oim 
parlr  «ni j< Mit'cl  lini .  Je  \ou^  pii«-  que  |)oiiat  (la  la*  *oit  à  portt»e. 
iiiii»  M.  la\oral  de  \é&!ol»re  *«ut  de  notre  conférence.  Vppel«v-\ 
qui  \ou^  tondre/.  M.  Martin  ou  un  autre.  IMiît  il  Dieu  que 
M.  Troiirliiu  >  tTi t .  I)oiiur/-iiioi  \olri'  linirr.  jr  mr  rendrai 
rlir/  \«ui*  itu  rlnv  M.  Tioiirliin  il  I  lirurr  <pir  \ ou*  prc*i  rire  /  ■'.  ►> 
II*  érmenl  ilr  t«Mi*  enté*.  (  '.  e»*l  priiil.iul  d«'*  moi»  unr  i  ||,isM» 
*id>hlc  ri  acharner  aux  document»,  aux  indice*  < |* •  (outci 
*or|e».  aux  triïioiL'naL'cs  inédit*.  (  1  e*t  un  apprl  inrr «.»ant .  unr 
prière  «lr  tmilr^  |«**  heure»  à  «1rs  jjni».  «pli  tl'ruililrut  de  m» 
('tiiiiproiiiiMIrr  :  «  Ceux  tpn  poiirrairnt  non*  donner  lr  plu»  de 
lumière*  gardent  un  *denre  hien  làrlie.  rt  t |lli  llirmr  «■»!  »u*- 
prrt  '  »»  C"e*t  llll  rflort  piM'prtiicl  pour  reconstituer  lr  ilraitir 
t\  »té||etlX  ipii  *  e»|  | •  «lit*  i|  |o|||iHI»C.  \\\  1 1 1| .1  ||i |  \  iilt.llli'  »  dll- 
itr    «|e    (pirloil  Mil    «|e»    lllform.itloii»     l|o||\r||r«.     il     n    M 1 1 1 1 .  T     p.|„ 

«in  ■  «il  iu»imie  ipn*  ".»  <  >iii\  ntitiii  e»t  aiirtér  tla\.ni<i'     Il  •  -•  1 1  f . 

pal  'exemple.    |f     |  .*»    ,t\||l,     il     tllir    rn|Ti"»|H»!i«|;i||iV.     |e»|i"e    pulir 

lion*  un  11111111**  :  "  Il  «-1  ni  ii  iii.ii|*-uini«i'llia.  «pif.  i|.nt«  unr 
rrpoii^f  oui-  |  .n  l.ntf  ii  M  «!•■  i  li.i/i'lli1*'.  y  lui  .n  «Ii'UiiimIi' 
t|r>«    «  - 1  I .  »  1 1 1  i  ^  - .  - 1 1 1  •  •  1 1 1  -    -m     I  .i\  •  iilui  •-    li'tiiililf    i|.-    t  ..lia»  .1  .n 

ri'ii«lu  •  -oinpti*  .i  M   •!«■  <  .li.i/ill.  -  »l»  -  --ut  nu. ni  -  •  t  «|«*<*  •-  l.i  ii  i*-ni'>% 

«|r   t'.ii-    |.  -    i||  .mji-l  -.    •  I-  •  1 1 1    |i-    -n:-    i'ii\  m  ••mu'  .    lu. n-   |f    lit-    p«'llX 
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je  n'en  ai  aucune.  Je  ne  connais  que  les  factums  faits  en  faveur 
de  Calas,  et  ce  n'est  pas  assez  pour  oser  prendre  parti.  J'ai  voulu 
m'instruire  en  qualité  d'historien...  Je  demandais  donc  à 
M.  de  ChazeUes  des  instructions,  mais  je  n'attendais  pas  qu'il 
dût  montrer  ma  lettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  persiste  à  souhai- 
ter que  le  parlement  de  Toulouse  daigne  rendre  public  le 
procès  de  Calas,  comme  on  a  publié  le  procès  de  Damiens. 
On  se  met  au-dessus  des  usages  dans  des  cas  aussi  extraordi- 
naires. Ces  deux  procès  intéressent  le  genre  humain;  et  si 
quelque  chose  peut  arrêter  chez  les  hommes  la  rage  du  fana- 
tisme, c'est  la  publicité  et  la  preuve  du  parricide  et  du  sacri- 
lège, qui  ont  conduit  Calas  sur  la  roue  et  qui  laissent  la  famille 
entière  en  proie  aux  plus  violents  soupçons.  Tel  est  mon  sen- 
timent. '  » 

Cependant  son  opinion  s'est  peu  à  peu  formée.  Il  est  sûr 
maintenant  que  le  père  Calas  n'a  pas  même  eu  les  moyens 
physiques  de  tuer  son  fils.  Il  sait  que  l'examen  du  cadavre  ne 
permet  pas  cette  hypothèse  d'un  crime.  On  avait  raconté  que 
le  jeune  homme  avait  été  pendu  pour  prévenir  l'abjuration  du 
calvinisme  qu'il  devait  faire  le  lendemain;  mais  Voltaire  peut 
affirmer  :  «  J'ai  des  preuves  certaines  que  ce  malheureux 
n'avait  nulle  envie  de  se  faire  catholique2.  »  Il  s'explique 
très  bien  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  il  le  dit  à  Fyot  de  la 
Marche  :  «  Cette  a  H  aire,  ou  je  suis  fort  trompé,  est  un  reste 
de  l'esprit  des  croisades  contre  les  Albigeois3.  » 

Par  malheur,  il  n'a  pas  seulement  la  certitude  de  l'inno- 
cence de  Calas,  il  a  celle  de  l'indifférence  et  de  l'inertie  des 
ministres.  Il  l'écrit  en  mai  à  Dcbrus  :  «  Plus  je  réfléchis  sur 
l'épouvantable  destinée  des  Calas,  plus  mon  esprit  est  étonné 
et  plus  mon  cœur  saigne.  Je  vois  évidemment  que  l'affaire 
traînera  a  Paris  et  quelle  s'évanouira  dans  les  délais.  Le 
chancelier  est  vieux.  La  cour  est  toujours  bien  tiède  sur  les 
malheurs  des  particuliers.  Il  faut  de  puissants  ressorts  pour 
émouvoir  les  hommes  occupés   de   leurs  propres  intérêts4.  *> 

i.  Tome  XLII,  p.  87,  88. 

a.  Lettre  h  d'Argcntal,  tome  XLII,  p.  tyi. 

3.  Tome  XLII,  p.  97. 

!\.  Tome  XLII,  p.  ioj. 
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Le  parti  de  \ollaire  est  pri*.  On  se  heurtera  sans  doute  ii  une 
conspiration  des  mau\aiscs  \o|oiités;  tant  p|\  !  mi  luttera  : 
«  Non»  sommes  perdus.  s"écrie-t-il.  si  I  infortunée  \eu\e  n  est 
pas  portée  ii ta  r«>i  mit  les  hra*  du  puhlic  attendri,  et  m  le  ni 
des  nations  il *«*% #*ï 1 1«*  pas  la  né^li^ence1.  m  Il  faut  soule\er 
I  opinion.  La  ré\o|tc  de  I  opinion.  rVM  l'iumptc  chance  de 
salut  :  u  Ouand  les  *uuérieurs  I ml  une  injustice  évidente  et 
atroce,  il  faut  que  cent  mille  v«iî\  leur  disent  qu'ils  sont 
injurie**.  (*et  arrêt  prononcé  par  la  nation  est  leur  mmiI  châti- 
ment .  c'est  un  tosrin  général  <pii  é\eille  la  justice  endormie, 
(lui  I  avertit  d'être  sur  se*  tardes,  <pii  peut  satner  la  \ieàdes 
multitudes  d'innocents.  Je  n'entend*  pas  ici  par  \oi\  publique 
celle  «le  la  popuLice.  qui  est  presque  toujours  uliMirde;  ce 
n'est  point  une  \oi\.  c'est  un  cri  de  Imite*.  Je  parle  de  cette 
\oi\  de  tous  le*  honnêtes  yens  réunis  qui  réfléchissent  et  qui. 
a\ec  le  temps,  portent  un  jugement  infaillible*,  h  II  écrira 
cette  paire  en  i--|.à  propos  dune  autre  affaire;  elle  formule 
à  mer\eille  le  principe  qu'il  n'a  cessé  d'appliquer,  et  <pii 
était  le  sjt»n  dès  |  -lî'i  ;  h  Je  n';ii  d  e*poii  .  mandc-t-  il  *i  d  \r- 
L*ent.d.  (pie  dans  mes  chers  ,mu«'^  et  d.uis  le  cri  puldic. 
Je  crois  qu'il  f.iut  que  MM.  de  lleauuiont  et  Mallard  fassent 
lu.iiller  en  notre  fa\eiir  tout  l'ordre  des  ;i\ocat*.  et  que.  de 
l»oiic|ti>  en  Louche,  ou  f,ts«e  tinter  les  oreilles  du  chancelier: 
qu'on  rie  lui  donne  ni  repos  ni  tré\e;  «pi  ou  lui  crie  toujours  : 
t'.iilns'  l'.nhis*.'  »  Il  expédie  dan*  toutes  le*  directions  la  hro- 
chure  « 1 1 1' il  a  fait  imprimer  stm*  ee  titre  :  /V-ce.*  nriijinutrs 
r  nri-rtiiitit  l*i  m* tri  *Ui  slruv  f."*//»i>.  ••/#•.  *.  et  I  <»u  peut  ré*nun'i 
les  exhortations  qu'il  en\oie  a  tous  ses  ,»im*  dan*  « ■••  m»»t 
d'oidre  qu  il  laine,  le  S  juillet.  !i  |)«imil«i\  die  «•  t.ri«/.  je 
\*i||s  eu    pue.    et   failr*  ciier"'.    •• 

i .    I  •nt'    \  I  II     )■     nu      )•■  • 
.    I    i..     WMII    ,      ,     ■     ,  ■• 
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Qu'y  avait-il  à  crier?  Nous  n'avons,  pour  le  savoir,  qu'à 
parcourir  le  dossier  si  laborieusement  assemblé  par  Voltaire  * . 

Jean  Calas  exerçait  à  Toulouse  depuis  plus  de  quarante 
ans  la  profession  de  marchand  d'indiennes;  et  il  était  reconnu 
de  tous  pour  un  bon  père.  Il  était  protestant,  ainsi  que  toute 
sa  famille,  excepté  un  de  ses  fils  nommé  Louis,  qui  avait 
abjuré  le  calvinisme  et  auquel  il  servait  une  pension.  Il  parais- 
sait si  éloigné  de  tout  fanatisme  intolérant  qu'après  la  conver- 
sion de  son  fils  Louis,  il  avait  déclaré  que,  ce  pourvu  qu'elle 
fût  sincère,  il  ne  pouvait  la  désapprouver,  parce  que  de  gêner 
les  consciences  ne  sert  qu'à  faire  des  hypocrites».  En  outre, 
il  avait  depuis  plus  de  trente  ans  une  servante  qui  était  zélée 
catholique  et  qui  avait  élevé  tous  ses  enfants;  elle  n'avait  pas 
peu  contribué  à  l'abjuration  de  Louis,  et,  malgré  cet  acte, 
n'avait  pas  été  renvoyée  par  son  maître. 

Un  autre  fils  de  Jean  Galas,  nommé  Marc-Antoine,  était 
un  homme  de  lettres.  Il  avait  l'esprit  naturellement  inquiet 
et  sombre;  et  la  mélancolie  de  son  caractère  était  aggravée 
par  les  circonstances  adverses.  Il  avait  du  dégoût  pour  le 
commerce,  et  la  profession  pour  laquelle  il  se  croyait  né  lui 
était  fermée.  Il  aurait  voulu  être  avocat,  mais  il  n'avait  pu 
être  licencié  en  droit,  parce  qu'il  eût  fallu  c<  faire  des  actes  de 
catholicité  »  et  qu'il  ne  se  résignait  pas  à  une  démarche 
contraire  à  sa  conscience.  Il  parlait  souvent  du  suicide;  il 
lisait  et  relisait  les  passages  célèbres  de  Plutarque,  de 
Sénèque  et  de  Montaigne,  sur  la  mort  volontaire;  il  savait  par 
cœur  et  récitait  avec  complaisance  le  monologue  d'IIamlet. 
Mais  on  ne  pensait  pas  qu'il  dût  meltre  un  jour  en  pratique 
ces  leçons.  Cependant,  sa  situation  devenait  de  plus  en  plus 
pénible.  Incapable  de  gagner  sa  vie  dans  le  négoce,  il  s'était 
adonné  au  jeu  et  perdait  fréquemment  de  fortes  sommes.  Le 

i.  Tome  XXIV  et  XW.  \oir  oui-si  Jcni  Cahis,   par  M.  (lojiicrcl,   cl  \o'.Ui  ic  et 
J.-J.  Rousseau,  par  Desnoircstcrre*. 
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jtuir  de  *a  nmii.  il  ii \ ii i t  joué  pendant  |i|ii^i««iir<  Ihmhvs.  Il 
a\ait  été  précisément  chargé  par  mm  père  tir  changer  do* 
/•ru h  contre  des  l«»ui*:  il  n'a\ait  pn<  rendu  compte  de  cette 
m  m  une.  ri  l'un  n Vu  lroii\a  aucune  trace  dan*  1rs  poches  du 
cadavre  iiur  fouillèrent  le*  oflieier*  do  poliee. 

Ko  noir  du  .'i  «>otol»iv  lyfu.  Mari*-  Vntoinc  (inlas  quitte  lu 
tahle  do  se*  parents  Ka  famille  continue  la  conversation  «\im" 
un  ami.  le  jciuio  l.a\a\ssr.  1 1 1 1  i  a\ail  partagé  miii  repa*.  \  ors 
nruf  heures  trois  quart*,  cet  ami  *«»  retire:  la  inèiv  dit  à  son 
second  lils.  Pierre,  dr  prendre  un  llamlieaii  et  de  I éclairer. 
Il*  de*vrmlont  et  tnii!  à  coup  ils  \  oient  la  p«»rte  du  magasin 
«»u \ «*rt«k.  le*  deux  l'iltant*  rapproché*,  un  liatoii  passé  au  haut 
dos  deux  battant*.  i»n  moud  coulant  t*t  Marc- Vntoinc  pondu. 
IU  pou**oiit  de*  cri*.  j|>  remontent,  toute  la  famille  redescend. 
On  essaie  de  ranimer  le  rorp*.  on  court  chercher  h1*  ehirur— 
j:i«*ii*.  !«•*  magistrats.  La  p«quilac«*.  attirée  par  le*  clameurs 
que  les  Méridionaux  ne  iti;itu|u«*iit  jamais  do  pnns*i*r  en  ca« 
de  mort,   s,»  niassf>  devant   la  maisiin. 

Ia*  capiloul  |)a\id  d«'  ItcauriL'Uc.  éveillé  dans  son  premier 
sommeil.  arri\e.  (  l'est  lui  qui  va  tout  mener.  Il  n'e*t  pas 
vraiment  un  méchant  liomme.  Mais  il  appartient  à  l.i  catégorie 
daiikrereu*c  des  subalternes  agités.  Il  s.iil  d'ailleurs  escompter 
ee  que  le  /Me  i,ipp.»rtr  r'  il  a  soin  de  Taire  savoir  au  mi- 
iii*trc  Saiiit-KI<»rciitin  que  h»  sj^u  r*\  fuit  supérieur  à  celui 
il»*  si».»  rollr^ues  <<  Ouoitpic  mes  conlivres  n'aient  pas  s«vondé 
m«»ii  /Me  dan*»  eetti*  alTairc.  néanmoins  j  «isr  vmh  .i^iucr. 
Monseigneur,  «pie  «Mi  ne  dimiuuer.i  eu  lien  iimn  a*  t i \  i t*  «i 
maintenir  li*  lion  ordre,  et  à  mériter,   s  il  <>*t  pos*d'l«'.  p.u  ti>ih 

UK's  siiut*.  Votre  puissjuti*  pr*»lectiii||  •  •  |)r*  \r  |  S  «m  |n|irt*.  il 
*  est   rmpr«**sé  de    lui   i-i  tiimiii  iii«|t|t*|    I  a  11  a  ire.    car.  «lit    il.  •<  elli- 

inti'ii**si«  |  Ki.it  »'t  l.i  ri*liLfi'»nf  ••    i'**   «liMiiit-r    mut    en   «lit   I* »iil: 

|)ii\l«l  es|  #■•  »ii  \  .uni  u  ipie  d«^  i'i'ii<*  .i^^i*/  o^és  pniir  lie  pont 
part.iL'«'i'  l.i  it'liu'ioit  du  i".  it  »l«  -  i  .ipitiuils  sont  «.ipal»|es  <|i* 
tous   (i>%   (iiiu*'«     l.utiii     il  t"»t  tr«  *  s.iti^l.nt  i|i>  lui- même.  «  r«nt 

\  •  »l«  *tl  1 1  »  *  I  "s      .i\>ni      «!»■-      infini  .lt  n  «n*      tir      L'*'llii'         -  .ittlilnii'     illi 
lucuuip.ti  .tl»l«-    il. ni    «I»'    p"li<  ii-i  .   «Il  .un. (ti^i-    tmil      K  «-inpiél 
en  d«»  |f>niii-  iii.hii* 
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Au  moment  où  le  capitoul  survient,  quelqu'un  s'écrie  dans 
la  foule  :  a  Les  Calas  ont  assassiné  leur  fils!  »  Le  propos 
circule,  arrive  jusqu'à  David.  C'est  pour  lui  un  trait  de 
lumière.  Il  commence  par  faire  arrêter  tout  le  monde.  En 
vain  un  de  ses  collègues  l'exhorte  à  procéder  avec  plus  de 
calme.  Il  lui  répond  :  «  Je  prends  tout  sur  moi  »  ;  et  à  tout 
propos  il  répète  :  «  C'est  la  cause  de  la  religion.  »  En  quelques 
minutes  il  a  improvisé  une  tenace  conviction.  Aussi  juge-t-il 
inutile  de  faire  relever  l'état  des  lieux  et  de  rechercher  s'il  y  a 
des  traces  du  crime;  la  pensée  ne  lui  en  vient  même  pas,  tant 
il  comprend  ce  qui  s'est  passé,  tant  il  en  est  sûr.  Il  fait  con- 
duire au  Capitole  les  accusés  qui  ne  devinent  pas  encore  de 
quoi  il  s'agit.  Us  le  devinent  si  peu  que  le  père  Calas,  sachant 
le  traitement  ignoriiinieux  infligé  par  la  loi  aux  cadavres  des 
suicidés,  dit  à  Pierre  :  «  Ne  va  pas  répandre  le  bruit  que  ton 
frère  s'est  défait  lui— même;  sauve  au  moins  l'honneur  de  ta 
misérable  famille.  »  Etrange  propos  pour  un  coupable,  qui 
songe  a  protéger  la  mémoire  du  mort  avant  d'avoir  l'idée  de 
se  défendre  lui-même.  Les  Calas  ne  soupçonnent  pas  de  quoi 
on  va  les  accuser;  et  déjà  David  s'obstine  à  les  traiter  en 
coupables,  presque  en  condamnés.  Sans  retard  il  commet  un 
chirurgien  aux  fins  d'autopsie;  et  cet  expert  est  si  bien  choisi, 
travaille  avec  tant  de  science  que  son  rapport  est  un  modèle 
d'ignorance  solennelle  et  de  fantaisie  pédantesque1. 

Cependant  l'opinion  publique  est  émue.  C'est  à  qui  décou- 
vrira quelque  détail  inédit.  L'un  raconte  que  le  défunt  est  un 
martyr  :  sa  famille  l'a  étranglé  pour  prévenir  son  abjuration. 
«Un  autre  ajoute  que  son  abjuration  devait  se  faire  le  lende- 
main. Un  troisième  dit  que  la  religion  prolestante  ordonne  aux 
pères  et  mères  d'étrangler  ou  d'égorger  leurs  enfants,  quand 
ils  veulent  se  faire  catholiques.  Un  quatrième  dit  que  rien  n'est 
plus  vrai  ;  que  les  protestants  ont  dans  leur  dernière  assem- 
blée nommé  un  bourreau  de  la  secte;  que  le  jeune  Lavaysseest 
le  bourreau  ;  que   le  jeune   homme  est  venu  de  Bordeaux  à 

i.  Ce  chirurgien,  nommé  Lamar<|uc,  avait  fait,  avant  ce  rapport  d'autopsie,  un 
autre  rapport  sommaire  sur  l'état  du  corps  au  moment  où  on  l'avait  trouvé.  Ce 
premier  mémoire,  pour  lequel  il  a  été  aidé  par  deux  collègues,  ne  laisse  pas  sub- 
sister l'hvpothèse  d'un  crime  ;  le  célèbre  chirurgien  Louis  >  lis;iit  la  preuve  décisive 
du  suicide.  L'instruction  ne  s'en  est  pas  servie:  mais  elle  n'a  pas  manqué  de  faire 
état  du  second  qui  s'accordait  plus  lucilcmcnt  avec  ses  désirs. 
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Toulouse  exprès  pour  pendre  son  ami  ».  Os  rumeurs  y  oui 
do  bouche  ni  houclie  cl.  chemin  faisant.  se  grossissent  de 
propos  qui*  |>ers«mne  ne  \érilief  mais  que  rliarun  ré|>ète. 
Ainsi.  «  un  peintre  nommé  Mil  loi  dil  que  >a  ranime  lui  axait 
dit  qu'une  imiumée  Mandrille  lui  a\ait  dil  qu'une  inconnue 
lui  axait  dil  axoir  entendu  les  cri*  de  Marc-Antoine  (lalas  ù 
une  autre  extrémité  de  la  \ille  ».  |)es  nomelliMcs  qui  ne  se 
seraient  point  emparé*  de  ce  beau  propos  n'auraient  |M»int  su 
leur  métier;  mais  ils  n'auraient  pa<  été  de  Toulouse  ||  se 
trouve  eiitiii  un  pamphlétaire  pour  soutenir,  dan**  un  libelle. 
a\ee  textes  ù  I  appui,  «pie  le  crime  n  a  rien  d'étonnant  et  qu'il 
est  eouforme  à  la  «lortrine  des  eaUiiiistes. 

Kt  le  eapitoul  l)a>id  colh»cti«»uue  tous  res  racontars.  Oui 
«oit  <i  lui-même  ou  tel  «le  m'>  collègues  —  de  bonne  foi. 
«l'ailleurs  —  n'a  pas  aidé  à  le*  pnquiper?  Kn  tout  ras  un  en 
fiit  la  base  «l«»  l'accusation.  Ou  rédige  In  pièee  qu'on  apjielle 
le  HHniilnirr.  Ou  prend  l'une  apre*  I  autre  le*  rumeurs  que 
l'un  a  recueillie*;  on  «mi  drc**e  une  li^tc  qui  s«t.i  lue  nu  proue 
{tendant  plusieurs  dimanche**,  «'t  il  «»st  «*itj« tint .  -mis  jM'ine  «l'ex  - 
communication,  a  quiconque  connaît  «•«»*  faits  fuir  *mï  Jin-  «mi 
aulrcuh'ul  «l'apporter  ««a  déposition,  i  >tte  pr«»ct*dure  axait-elle 
ét<;  in  veillée  pour  «le*  juire*  d  instruction  ou  |iour  des  ramas. 
M'ur*  d«*  cancan*  i1  Il  \a  siih  dire  qu'a>ee  un  monitoiiv 
rédigé  comme  le  fui  celui-ci.  elle  u  ui\ite  à  parler  que  l«>* 
témoin*  à  c  lia  rire.  la'*  autre*,  oit  dédaigne  de  le»  a**i::iier: 
oli  eu  \erra.  au  «*oiir*  du  procès  de  rc\i*iou.  «pu  ;i\.ncut 
demandé  ,'•  donner  leur  témoigna*;!*  fa>oi.il*le  aux  a»  cu-è*  et 
«ni  i»u  a\ait  réponse*.   |,«»  *eul  témoin  .1  «lô  lurirc   «pu    pourra 

*e  i  lin*  entendre  il  lollloii^e  ||  \  r<  il*«lia  illlr  p.ir  llll  Mlbter- 
filtre,  m  l.ti**.iut  ci'onc  qu  tl   \i<nt  i  »i  1 1  ti«  r  I  .u  cii<»ati*iii. 

I1!!!**.  .111  lien  de  ivcliciclicr  *l  M.il  r-  \litoine  t  !,i|a«  toiilail 
réellement  .dipiier  le  proteoLiiiti^mt*  —  ou  découvrirait  le 
contraire  a\ci  l.i  iii«»iihIic  empiète  —  on  .tllécte  «le  pi»;^iilfi 
le  d'-luiil  •  •tiiiiiii-  1111  iiiiiUr  de  la  l«n  1  atlioliqui».  un  lui  tut 
de*  o| !«.«■« pic*»  ^«•|eiiue||c<»  .  "Il  entre!  iclit  *.i  \  ••  ■  1 1  f  1 1* *ff  1 1  |  ■•  \ .t -1 
ration  publique  omli-*  le*  m*  ulpe»  Lu  1 1 1  #  •  11 1 .  •  t  •  1 1 1 1  •  <-  <«u  n 
llék'liu'e   p.i*   d  l  11  1 1 11  iitli-i'    l«-    «-plil*    lliip.n  ti.iuv    •■'    «    ilm<<-       I    u 

piocuieur    en    li    <    >ui  .     ti« 01  mu.      l>ui"U\    til-      pi>-«*nt«-    un» 
requête,  au    11* »m   •!•'-  (.ala*     m. n*     comme  dan*   celle  pièce  il 
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proteste  contre  les  irrégularités  de  l'instruction,  on  le  déclare 
coupable  d'injures  envers  des  magistrats,  il  est  officiellement 
censuré  et  suspendu  de  ses  fonctions  pour  trois  mois.  L'asses- 
seur des  capitouls,  Me  Monyer,  essayant  d'introduire  quelque 
légalité  dans  la  procédure,  on  l'accuse  de  favoriser  les  préve- 
nus; il  ne  peut  se  résigner  à  des  soupçons  injurieux  et  donne 
sa  démission  de  rapporteur;  c'est  ce  qu'on  demandait.  Et 
dans  le  même  moment  un  garçon  barbier,  qui  est  amené  par 
sa  conscience  a  rétracter  un  propos  qu'il  avait  tenu  contre  les 
Calas,  est  décrété  de  prise  de  corps.  Ceux  qui  seraient  tentés 
d'élever  la  voix  en  faveur  des  inculpés  sont  avertis  et  se  taisent. 

Sur  ces  entrefaites,  le  parlement  s'aperçoit  que  les  capitouls 
se  sont  permis  un  abus  de  pouvoir  :  n'ont— ils  pas  décidé  que 
Calas  serait  soumis  a  la  torture  et  que  les  autres  accusés  n'y 
seraient  que  présentés?  De  quel  droit  ont-ils  fuit  cette  excep- 
tion? Le  parlement  évoque  donc  l'affaire  devant  lui,  mais  pour  la 
traiter  avec  les  mêmes  passions,  les  mêmes  préjugés.  Il  débute 
par  accepter  comme  valable  la  fantastique  «  inquisition  » 
commencée  par  les  capitouls.  Grâce  a  la  procédure  suivie, 
aucun  témoin  à  décharge  ne  peut  se  présenter.  Les  autres  abon- 
dent, mais  pas  un  n'a  vu  le  crime,  n'en  a  saisi  un  indice. 
Tous  rapportent  au  tribunal  des  rumeurs  vagues,  contradic- 
toires, invérifiées.  Par  malheur,  d'après  les  règles  en  usage 
alors,  les  juges,  faute  de  mieux,  additionnaient  les  indices, 
signes,  adminicules  et  présomptions,  et  le  total  donnait  la  preuve 
conjecturale.  Voltaire  n'a  pu  d'abord  croire  à  l'existence  réelle 
d'un  tel  système  :  «Est-il  vrai,  demande-t-il  à  M.  de  Végobre. 
qu'on  soit  assez  absurde  au  parlement  de  Toulouse  pour 
reconnaître  des  quarts  de  preuve,  des  huitièmes  de  preuve, 
de  façon  que  quatre  ouï-dire  d'un  coté,  et  huit  bruits  popu- 
laires de  l'autre,  fassent  deux  preuves  complètes  et  tiennent 
lieu  de  deux  témoins  oculaires?  »  La  jurisprudence  n'est  que 
trop  formelle.  C'est  la  preuve  conjecturale  que  le  parlement 
cherche  à  établir  contre  les  accusés. 

Un  des  juges  entrevoit  pourtant  les  irrégularités  que  l'on 
accumule;  il  les  signale,  élève  la  voix  en  faveur  de  Galas;  il  est 
obligé  de  se  récuser  pour  avoir  manifesté  publiquement  son 
opinion,  et  le  procès  peut  continuer  à  se  dérouler  sans  l'op- 
position gênante  d'un  esprit  sage.  L'arrêt  n'est  prononcé  qu'au 
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hoiil  de  dix  grandes  M'ancrv  Vu  dernier  moment,  un  jujje 
propose  (l'aller  >érilier  sur  plaee  si  llixpotlièse  du  suicide  de 
Maiv-  Vntoine  est  «m  non  admissible:  mais  l'un  ne  \eul  pas 
finir  par  où  Ton  aurait  dû  eoiniiicucer.  et  Ton  passe  outr«k  à 
relte  extraordinaire  demande.  llar  huit  \oix  contre  eiiuj.  (la  la  s 
est  condamné  il  la  peine  de  mort  préeédée  de  la  torture,  i  hi 
n'est  pas  arrivé  à  la  rrrlilmlt*  du  erime.  mais  un  espère  «pie 
1rs  tourments  arraelieront  I'iim'u  m  longtemps  sollicité. 

Le  M)  niais,  r.alas  ^iiliit  la  torture  :  il  reste  calme  dan<  se* 
soiiUVaihVs.  il  échappe  aux  pièces  des  questions  qu'on  lui  pose 
dan*  ces  heures  épouxautaldes.  On  le  r«uiduit  enfin  au  lieu 
du  supplice:  dans  le  tomhereau.  il  répète  toujours  |<>  même 
mot  :  u  Je  suis  innocent.  »  Vu  pied  de  I  éehafaud  .  un 
nn»ine  persistant  à  le  presser  d  avouer,  il  s'éerie  :  «  Ouoi 
dune,  iiimii  Père,  vous  crove/  qu'un  pèn*  peut  tuer  son  liU!  » 
Le  hourreau  eouimenee  son  ollice.  (  )uand   le   malheureux   est 

I»;is/-.   pantelant    sur   le   mo\eu    et    les    ravous  de   la    mue.   •  »n 

■  «  » 

lui  demande  encore  de  nommer  ses  complices,  il  murmure  : 
«  Hélas!  là  où  il  n'v  a  pas  de  rrime.  peut-il  \  a\uir  «les 
complices?  »  Kt.  jusqu'à  la  lin.   il  proteste  de  son    innocence. 

Les  jui:es  ont  doue  été  déçu*,  dans  leur  attente;  ils  n  ont 
pas  «outre  les  antres  inculpés  la  preme  espérée.  Ils  rendent 
un  second  arrêt.  qui  met  eu  1 1 l»«-i*l#"  la  mère,  son  lils  Pierre, 
le  jeune  Lava\s*c  et  la  servante.  Mais  ils  s'aperçoivent  ni  or* 
tpic  cet  arrêt  contredit  le  premier,  mie  I  élargissement  des 
survivants  démontre  I  innocence  du  pèn*  exécuté.  Ils  rendent 
d*»ue  un  troisième  arrêt  qui  Itaiimt  Pierre  Calas  m.ns  «pu 
n  «"»|  p;i^  moins  .il»s.|| r.|«*  qui»  Ii»  précédent  c.ir  h  Pierre  c*t 
eoiipahlc.  il  faut  le  rouer;  et  s'il  tu»  l'est  pas.  il  m»  Tiut  pas  |c 
l'.mnii .  Son  Itauiiis^iMiM'iit  cmisMe.  d  ailleurs,  à  être  entériné 
dans  une  maison  de  •l«»iniun  aiiis.  d  où  il  s'évade  «|ii •■  t ■  ••  moi* 
après  S»'s  s«imii's  n'ii\ .lient  p.is  é!  '•  arrêtées  durant  le  proies, 
•  >u  le*  interne  maintenant  <|.<n>  un  couvent. 

lotit  est  ridicule  «I  odieux  d.ilis  cette  .ill'.iire  ('.est  une  flo- 
rais«iu  si»,,iit;inéi'  cl    priidiL'ieiist»   d«*   toutes    1rs   ahsiirdités.   un 

triomphe  di's  CDiuuiéi ',i;'i'hi  alommeux    une  lorundaHe  pou* 

de  la  li.uiie  religieuse  La  seule  po«»«iliilité  d  un  tel  si  indilf 
est  tin  danger  pour  l< 01  ^  1rs  «  ituvcns  d  mi  l.tat  -«  Le  uiriiitie 
di'  Cala*,    l'uimiih  dans     liiiih»    si>  ,ivr<     |r   glaive  de   la  justice. 
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le  9  mars  1762,  est  un  des  plus  singuliers  événements  qui 
méritent  l'attention  de  notre  âge  et  de  la  postérité.  On  oublie 
bientôt  cette  foule  de  morts  qui  ont  péri  dans  des  batailles 
sans  nombre,  non  seulement  parce  que  c'est  la  fatalité  de  la 
guerre,  mais  parce  que  ceux  qui  meurent  par  le  sort  des 
armes  pouvaient  aussi  donner  la  mort  à  leurs  ennemis,  et 
n'ont  point  péri  sans  se  défendre.  Là  où  le  danger  et  l'avan- 
tage sont  égaux,  l'étonnement  cesse,  et  la  pitié  même  s'affai- 
blit; mais  si  un  père  de  famille  innocent  est  livré  aux  mains 
de  l'erreur,  ou  de  la  passion,  ou  du  fanatisme;  si  l'accusé  n'a 
de  défense  que  sa  vertu  ;  si  les  arbitres  de  sa  vie  n'ont  à 
risquer  en  l'égorgeant  que  de  se  tromper;  s'ils  peuvent  tuer 
impunément  par  un  arrêt,  alors  le  cri  public  s'élève,  cha- 
cun craint  pour  soi-même,  on  voit  que  personne  n'est  en 
sûreté  de  sa  vie  devant  un  tribunal  érigé  pour  veiller  sur  la 
vie  des  citoyens,  et  toutes  les  voix  se  réunissent  pour  crier 
vengeance1.   » 
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Ce  n'est  point  le  lieu  de  raconter  par  quelle  procédure 
Voltaire  a  pu  obtenir  la  revision  du  procès  des  Calas  et  la 
réhabilitation  de  la  victime.  Lne  chose  est  plus  intéressante 
que  toutes  ces  curiosités  juridiques,  même  lorsqu'elles  abou- 
tissent a  une  revanche  du  droit  méconnu  :  c'est  l'état  intime 
des  âmes  qui  assistent  ou  qui  sont  mêlées  à  ce  drame,  c'est  la 
conduite,  c'est  le  langage  des  contemporains. 

.  Voltaire  avait  d'abord  compté  sur  les  hommes  politiques, 
et  en  particulier  sur  le  secrétaire  d'Etat  comte  de  Saint-Flo- 
rentin. Il  écrit  le  5  juin  1762  :  «  J'apprends  dans  l'instant 
qu'on  vient  d'enfermer  dans  des  couvents  séparés  la  veuve 
Calas  et  ses  deux  filles.  La  famille  entière  des  Calas  serait- 
elle  coupable,  comme  on  l'assure,  d'un  parricide  horrible? 
M.  de  Saint-Florentin  est  entièrement  au  fait;  je  vous  demande 
à  genoux  de  vous  en  informer.  Parlez— en  a  M.  le  comte  de 
Choiseul  :  il  est  très  aisé  de  savoir  de  M.  de  Saint-Florentin 

1.  Traité  de  la  Tolérance,  tome  XXV,  p.  18. 
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la  vérité;  et  ii  mon  avis  cette  vérité  importe  au  genre  humain  '.  » 
Oiielijues  jours  après,  il  se  demande  >i  le  ministre  e*l  vrai- 
ment instruit  :  «  Peut-élre  ne  sait-il  autre  chose  ni  non  qu'il 
a  signé  de*  lettre*  «le  cachet.  On  eroit  à  Paris  que  c'est  une 
bagatelle  de  rouer  un  père  de  famille,  et  de  tenir  tous  les 
enfant*  daim  le*  prison*  d'un  routent*.  » 

A  rette  date.  Voltaire  ne  soupçonne  le  ministre  que  de 
légèreté.  Il  ignore  que  relui— ri  a  suivi  le  procès  dans  tous 
nés  détail*,  ne  ressaut  d'exciter  le  eapitoul  David  luienvovanl 
le  .'il  octobre  i*tii  des  félicitations,  écrivant  le  même  jour 
au  président  de  Senaux  :  «•  Je  ne  doute  pan  que  vous  ne  vou- 
liez. hii*n  veiller  à  la  suite  de  eette  affaire  dont  l'instruction 
ne  nuirait  être  trop  rit/nurrusr  ni  trop  prompte1,  n  \  oltaire 
ignore  également  qu'à  l'heure  ou  un  puhlieiste  sans  vergogne 
accusait  les  protestants  d'enseigner  le  meurtre  légitime  des 
enfants  par  les  parents,  Saint-Florentin  a  ordonné  la  saisie 
du  mémoire  par  lequel  Paul  ilahaul  repoussait  cette  calomnie. 
Le  ministre  commence  d'ailleurs  par  être  fort  aimable  et  par 
donner  de  bonnes  paroles,  si  bien  que  \  oltairc  jo\cu\  mande, 
le  i  \  juillet,  à  d'Argental  :  «  Nous  savez  sans  doute  que 
M.  «le  Saint-Florentin  a  écrit  à  Toulouse  et  ■**!  très  bien 
disposé4.  »»  Juste  trois  jours  après,  le  secrétaire  d  fctat  fait 
répondre  à  ceux  qui  l'ont  sollicité  pour  les  (lalas:  «  Les  voies 
«le  droit  leurs  sont  ouvertes,  et  ils  peuvent  les  prendre  s'ils  le 
jugent  à  propos.  Mais  celte  aflaire  ne  me  regarde  en  aucune 
façon"'.  »»  Klle  le  regarde  si  bien  que.  le  •»-  janvier  i  "ti.'L 
il  ordonne  au  duc  de  Fit/-James  «le  saisir  à  Montpellier  le 
mémoire  îles  (lalav  qui  va  sortir  de  presse,  et  d'en  faire  rompre 
la  planche. 

La  requête  de  \  ollairc  lui  avait  été  apportée  par  le  duc  de 
\  ill.irs  (  !e  pei'sou na l'iV  assurément  fort  honnête,  fui  très 
décontenancé  <pi.m<l  il  »e  vit  prier  «le  tendre  ce  service.  Il 
ii'o-a  pas  relu scr  décrire    au   ministre:   mais  il    ne    s'engagea 
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qu'à  lui  demander  «  de  vouloir  bien  prendre  connaissance 
des  motifs  de  l'arrêt  ».  «  C'est  a  peu  près  ce  que  j'ai  cru 
devoir  dire  l\  M.  de  Saint-Florentin:  je  n'ai  pu  lui  assurer 
que  l'arrêt  était  injuste,  parce  que  je  ne  le  crois  pas.  Les 
pièces  que  vous  m'avez  envoyées  et  dont  je  vous  remercie  ne 
me  font  point  changer  de  sentiment...  Je  souhaite  de  me 
tromper  en  croyant  que  le  fanatisme  peut  faire  commettre  les 
crimes  les  plus  horribles,  et  que  treize  juges  ne  condamnent 
pas  unanimement  un  homme  aux  plus  affreux  supplices  sans 
être  bien  assurés  qu'il  est  coupable1.  »  Faut— il  ajouter  que  le 
duc  avait  trouvé  moyen  d'en vo ver  à  Saint-Florentin  une  de 
ces  recommandations  qui  ne  peuvent  que  compromettre  le 
recommandé? 

La  réponse  du  duc  de  \illars  a  d'ailleurs  son  prix.  Elle 
révèle  la  légende  que  le  ministre  a  mise  en  circulation.  Saint- 
Florentin  sent  bien  que  le  gêneur  de  Ferney  va  mettre  le 
siège  autour  de  lui;  et  de  fait,  il  est  successivement  imploré 
par  tous  ceux  qui  l'approchent,  par  la  duchesse  d'Fn  ville,  par 
le  premier  commis  Ménard,  par  M.  de  Chaban.  par  son 
médecin,  par  d'autres  encore.  Il  imagine  un  procédé  très 
simple  pour  décourager  ces  importuns;  il  leur  dit  un 
mensonge.  Le  17  octobre.  Noltaire  écrit  à  Debrus;  il  lui  énu- 
mère  un  certain  nombre  de  personnes  de  la  cour  auxquelles 
il  faut  envoyer  le  mémoire  d'Klie  de  licaumont.  puis  il  ajoute  : 
«  On  leur  a  mis  dans  la  tête  que  le  père  de  famille  Calas  a 
été  condamné  h  la  roue  par  \higl-cinq  juges  qui  étaient  du 
même  avis.  Ils  n'ont  pu  croire  (pie  \ingt— cinq  juges,  qui 
étaient  sans  aucun  intérêt  dans  celte  affaire,  aient  condamné 
pour  leur  plaisir  un  innocent-.  » 

Noltaire  ne  sollicite  pas  seulement  les  hommes  qui  détien- 
nent le  pou\oir.  Il  se  tourne  \ers  les  anciens  minisires  qui 
de  leur  passage  aux  affaires  ont  pu  conserver  quelque  auto- 
rité. Nous  l'a\ons  vu  s'adressant.  dès  le  mois  de  mars  iytf**. 
au  cardinal  de  Bernis:  le  i5  mai.  il  retient  à  l'assaut  :  et  Je 
\ous  a\ais  supplié  de  \ouloirhicii  nous  informer  de  l'horrible 
aventure  de  Ca'as  :  M.  le  maréchal  de  llichclicu  n'a  pu  a\oir 
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aucun  éclaircissement  sitisfaisint  ^nr  cette  affaire.  Il  est  hiVn 
étrange  <pl  «»ll  n'efforce  de  cacher  une  chose  c|ii'on  détruit 
-'efforcer  de  rendre  piihlupic...  Si  >oiis  pouviez,  ^ans  \oiis 
compromettre.  \«»ih  informer  de  l«  >érilé.  ma  curiosité  et 
mou  humanité  xmis  auraient  un<»  hicu  frrandc  obligation*.  » 
l/aimuhlc  Kniinenre.  que  \oltaire  se  plait  à  appeler  ailleurs 
Italie!  la  Ii4iii€|iii*ti«kr«*.  se  (in*  d'cmharras  p.u-  de  touchantes 
protestations  t !•»  modestie  :  ««  Mon  frère.  «|tii  est  à  Toulouse, 
n'a  |Mi  approfondir  I  ;i\rutmv  «les  4  i,il«i^.  Je  ne  crois  pas  un 
protestant  plus  capahlc  «I  un  crime  atroce  <|u  un  catholique  ; 
mai*»  je  ne  miN  pas  «ni-***!  (salis  des  prcu\e*  d«'nionMr,iti\<'s) 
tpie  des  magistrats  s'entendent  pour  f;i i i*t •  une  horrihlc  injus- 
lier.  So\<v  sur  c| «•«*  rien  dans  le  monde  ne  me  satisferait 
d.i\;nit.ii:c  i|iie  d«*  \<nh  \oir  un  moment.  de  \nih  cmhrasscr. 
«Ii*  r.uiMT  a\ec  \oiis:  in,ii>  je  ^n\  ohliL'é  de  retenir  m.i  ivspi- 
ration  potiré\it«T  les  tracasseries.  Mes  pareil*  n'ont  eherché 
«Lui*»  ma  position  «pu*  1rs  mo\eiis  (l'on  sortir  et  de  la  in»  parler 
deux...  Dr  s  «pie  je  n'ai  pu  faire  le  lioiilieur  et  la  L'Ioire  de  la 
France,  il  ne  un*  ivste  «pià  rendre  ma  famille  heureuse  et  à 
adoiieir  le  suri  de  mo  >,^sni\:.    »» 

\a*  due  de  llielielieu  écrit,  tir  s(in  «nié,  à  \  oit, lire.  p*Mir 
I  exhorter  à  rester  en  repos.  |4e  président  de  Hrui^s  le  hlàliic 
de  s'être  en^a^é  dans  eette  alla  ire  et  de  prendre  it  partu*  les 
ju^es  «pli.  de  toute  é\iden<e.  n'ont  pu  donner  dans  de  tel* 
r<  »rts  '  |<(»  philosophe  ne  se  h*  dissimule  point  :  il  n  obtiendra 
■'•••il  par  res  |iomuics~|('i  n  p.n-  leur*,  pareils  <•  ||  n*\  .i  «pie  le 
«ri  pulilie  <pii  puis***  non*  ohtenir  pisliee  Les  |«»imi»>  .mt  •'■  | •• 
intentée*  pour  perdre  |i*x  iim<»<  enfs  V  ••  Mais  <  •  •  f  1 1 1 1 1<  *  1 1  '  pro- 
voquer i**  en  t|ex  niit-riein  es  |v\  ollées  j1  ||  *e  rend  lih'li  r«»mple 
(pi  llll  dt-s  pires  olist.nlrs  c*|  « | .t 11 ^  l.i  lé^riet ■•  d«-  h<>llimcs  - 
<<  J  ai  hh'fl  peur,  s  ri  i  ie-t  il .  ou.,  Paris  un  solide  pi-u  il  ««'Me 
horriHe  ,i  11. tire  t  hi  aurait  he.m  i  uni  cent  mimeent*,  ou  ne 
parler. i  .'i  l'.nis  (pic  d  lllie  pie.  ■••  uiu\i'lli*.  e!  «in  ne  siiiiyer.i 
«pi  à   llll   h'ili    s.iiip,-r     i  !i-i  »«- 1 1  •  I  .i  il  t .    j    f,  tire  d«'le\i*r   la    \  •  *t  X  .    «»ll 


i .    I    1 1 1     \  I  1 1 .  j  >     t  •  •  i     i  •  ■  « 

'.     I     H»'     Mil.    }".    III 


i       |»    M.        .      ,!.   -j.    ..      \ 

I     I  - 1 1       I  l>..1llll   « . 


;   >   '!    *     I"'-  •      1       \l   M      |' 


I         ' 
I    ■  • 


•    .  « 


[\1§  LA    REVUE    DE    PARIS 

se  fait  entendre  des  oreilles  les  plus  dures;  et  quelquefois 
même  les  cris  des  infortunés  parviennent  jusqu'à  la  cour1.  » 
Mais  ils  n'y  parviennent  qu'après  avoir  vaincu  des  résistances 
dont  on  perçoit  bien  la  nature  et  l'entêtement  à  travers  les 
plaintes  de.  Voltaire. 

Il  y  a  d'abord  l'opposition  instinctive  et  stupide  des  gens 
dont  une  semblable  initiative  interrompt  la  béatitude  et  risque 
de  troubler  les  digestions.  Us  sont  nombreux,  ceux  qui  pensent 
qu'il  faut  «  laisser  aller  le  monde  comme  il  va,  faire  son  devoir 
tellement  quellement  et  dire  toujours  du  bien  de  monsieur  le 
prieur  ».  Voltaire  n'est  pas  fait  pour  cette  «  maxime  de  moine»  : 
«  11  y  a  souvent  des  hommes,  a-t-il  dit  quelque  part,  qui,  sans 
avoir  acheté  le  droit  déjuger  leurs  semblables,  aiment  le  bien 
public,  autant  qu'il  est  négligé  quelquefois  par  ceux  qui  acquiè- 
rent comme  une  métairie  le  pouvoir  de  faire  du  bien  et  du 
mal2.  »  Il  le  répète  a  propos  de  l'affaire  Calas:  «Je  n'ai  fait, 
dans  cet  horrible  désastre,  que  ce  que  font  tous  les  hommes, 
j'ai  suivi  mon  penchant.  Celui  d'un  philosophe  n'est  pas  de 
plaindre  les  malheureux,  c'est  de  les  servir3.  »  Son  mot  au 
cardinal  de  Bernis  est  tout  simplement  sublime  :  «  Vous  me 
demanderez  pourquoi  je  me  suis  chargé  de  ce  procès?  C'est 
parce  que  personne  ne  s'en  chargeait4.  » 

Voltaire  rencontre  d'étranges  prêcheurs  qui  dissimulent  sous 
leurs  invitations  au  calme  des  sentiments  qu'on  n'ose  analy- 
ser. ((  Tandis  que  le  désastre  étonnant  des  Calas  et  des  Sir- 
ven  affligeait  ma  sensibilité,  un  homme  dont  vous  devinerez 
l'état  à  ses  discours,  me  reprocha  l'intérêt  que  je  prenais  à 
deux  familles  qui  m'étaient  étrangères.  Je  lui  répondis:  J'ai 
trouvé  dans  mes  déserts  l'Israélite  baigné  dans  son  sang; 
souffrez  que  je  répande  un  peu  d'huile  et  de  vin  sur  ses  bles- 
sures; vous  êtes  lévite,  laissez-moi  être  samaritain5.  » 

D'aucuns  insinuent  qu'il  vaudrait  mieux  ne  point  s'occuper 
de  tels  scandales.   Pourquoi?  Est-ce  dans  l'intérêt  du  pays? 

i.  Lettre  à   Vudibert,  9  juillet  170*1,  tome  XLÏI,  p.  1G0. 

3.  Ce  qu'on  ne  fuit  pas  et  ce  qu'on  pourrait  faire,  tome  Wlll,  p.   18Ô. 

3.  Lettre  à  Damilaville,  ier  mars  170,"),  tome  XL1II,  p.   \-\). 

4.  3  septembre  1761,  tome  XLII,  p.  21^. 

5.  Lettre  à  Damilaville,  Ier  mars  17(15,  tome  XLIII,  p.  '178. 
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Le  philosophe  a  «on  a\is  mit  ce  point.  Il  «ail  que  l'on  l'enln1- 
tient  partout  de  celte  otl*en**c  à  In  justice:  u  On  ne  sait  pas 
quel  effet  cela  produit.. .  Nous  de>cnons  l'horreur  et  le  mépris 
de  rKimipe.  j'en  *»uis  l'île  hé...  Les  nnti<»fis  étrangères,  i|iii 
noua  liassent  et  <|iii  nous  hatteut.  «ont  saisies  d'indignation. 
Tous  les  étrangers  I  rémissent  «le  eette  a  \  eut  lire.  Il  est  impor- 
tant pour  l'honneur  «le  la  France  que  le  jugement  de  Tou- 
louse soit  ou  confirmé  ou  condamné1.  »  D'aucuns  encore  sont 
plus  préoccupé**  de  l'humanité  que  de  la  Kraiiee;  on  ne  dorait 
pas.  |>ensent-ils.  reproduire  aujourd'hui  ces  histoires  sj  hon- 
teuses pour  notre  espèce  :  «  Kt  moi.  n'écrie  \o|taire.  je  dis 
qu'il  faut  en  parler  mille  fois,  qu'il  faut  h**  rendre  san*  ces**» 
présentes  à  IV*» pi  il  «h*-  hommes1,   » 

Les  raisons  pour  lesquelles  il  faudrait  celer  tout  cela  sont 
d'ailleurs  plaisantes.  Les  un*  montrent  qu'il  ne  n'agit  que  de 
petite*  gens  et  d'une  seule  famille  :  est-ce  hien  la  |»eiiie  de 
9  ou  le  ter  pour  si  peu  un  m  grand  tapage?  I /objection  était 
familière,  on  le  \oit  hien  à  l'insistance  de  Noltairc  :  «  Nous 
tatou*»  qu'il  ne  **'agit  ici  «pie  d'une  seule  famille,  et  que  la 
rage  de**  sectes  en  a  fait  périr  des  milliers;  mais  aujourd'hui 
(pi  une  omhre  de  paix  laisse  reposer  t« Mites  les  société**  chré- 
tiennes, après  de-  siècles  île  eu  nage,  c'est  <lans  ce  temps  de 
tranquillité  que  le  malheur  de**  i  la  la*  doit  faire  une  plus  grande 
impression,  à  peu  près  nniiiiii1  le  tonnerre  qui  tondu»  dans  la 
sérénité  d'un  heau  jour  \  ••  Il  \  a  d  ailleurs  ici  autre  chose 
qu'un  contracte  à  signaler,  tin  insinue  **aii<  doute  au  phiht- 
sophe  que  ces  accident*  <*on|  exceptionnel*  et  ne  tirent  pa*  à 
conséquence:  mai**  il  riposte1  :  ♦«  Ouaitd  la  créature  la  plu* 
ignorée  meurt  de  |.i  même  maladif  qui  a  I<mil'I«*iii|k  désolé  la 
terre,  elle  avertit  le  monde  entier  que  ce  poi«ou  *uli*i**te  encore. 
I  mi*»  h-**  homme*»  doj\eut  *»e  tenir  *ur  l«-ui**  vrai  de»»;  et  *»  il  c«»l 
quelque*»  médecin*.  |U  do|><'lit  chercher  le*  remède*  mu  pou- 
lent  détruire  le**  prin<  ipe*  de  la  mortalité  uni\er*cllc.  »»  |>e 
heaux  esprit*»,   il  •■»t  \rai.    ne   \  «nient    pi*,  croire  li  iv   danirer. 
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ont-ils  donc  des  yeux  pour  ne  rien  distinguer?  «  Un  prêtre  irlan- 
dais a  écrit  depuis  peu  que  nous  venons  cent  ans  trop  tard 
pour  élever  la  voix  contre  l'intolérance,  que  la  barbarie  a  fait 
place  à  la  douceur,  qu'il  n'est  plus  temps  de  se  plaindre.  Je 
répondrai  a  ceux  qui  parlent  ainsi  :  Voyez  ce  qui  se  passe  sous 
vos  yeux,  et  si  vous  avez  un  cœur  humain,  vous  joindrez  votre 
compassion  à  la  nôtre1.  » 

Et  quelle  extraordinaire  prétention  Voltaire  élève-t-il  pour 
rencontrer  un  tel  concert  de  critiques  subtiles  et  d'objections 
passionnées?  Il  ne  demande  pas  que  Fou  décide  à  l'avance 
que  Calas  est  innocent;  il  réclame  que  l'on  éclaircisse  les 
points  obscurs  de  l'affaire,  et  pour  cela,  que  l'on  commence 
par  rendre  public  ce  que  l'on  a  caché.  Il  raisonne  exactement 
comme  il  le  fera  dans  d'autres  affaires  semblables  :  «  Des 
hommes  impartiaux  et  judicieux  disent  :  Ne  nous  hâtons  pas 
de  prononcer  sur  une  cause  si  compliquée,  dont  nous  n'avons 
peut-être  que  des  connaissances  superficielles,  puisque  nous 
n'avons  pas  vu  toutes  les  pièces  secrètes,  non  plus  que  les 
avocats...  Et  pourquoi  les  pièces  sont-elles  secrètes,  quand 
les  sentences  sont  publiques?  Pourquoi,  dans  Rome,  dont  nous 
tenons  presque  toute  notre  jurisprudence,  tous  les  procès  cri- 
minels étaient-ils  exposés  au  grand  jour2?  » 

Là  est  la  question,  là  aussi  toute  la  difficulté.  Dès  le  début, 
Voltaire  a  recherché  à  Toulouse  les  détails  du  procès;  dès  le 
début  il  a  senti  que  le  parlement  ne  les  livrerait  pas.  «  Les 
magistrats,  qui  devraient  mettre  la  vérité  dans  son  jour,  lui 
raconte  un  de  ses  correspondants,  se  taisent  avec  obstination. 
Ce  silence  fait  déraisonner  et  les  partisans  et  les  ennemis  de 
Calas3.  »  Voltaire  comprend  et  il  écrit  le  i5  mai  à  d'Argental  : 
a  Le  parlement  de  Toulouse,  qui  a  fait  un  horrible  pas  de 
clerc,  empêche  que  la  vérité  ne  soit  connue4.  »  Il  ne  se  trompe 
pas.  Les  juges  ont  défendu  qu'on  donnât  communication  des 
pièces  et  même  de  l'arrêt;  et  sans  cette  communication  leurs 
adversaires    sont    réduits    à    l'impuissance.    Le    procédé    est 

i.  Avis  au  publc,  tome  XXV,  p.  523,  5 2 ri . 

a.  Précis  du  procès  de  Jf.  le  comte  de  Moranniès,  tome  \\l\,  j».  i(>j. 

•  ■ 

3.  Cité  dans  Cofjucrcl,  Jean  Calas,  p.  718. 
t\.  Tome  XLII,  p.  io3. 
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conmi<nl<\  m  ni  s  il  ré\tdle  1rs  hommes  droits:  «  J'ai  r«»i;u  une 
lettre  île  M.  Mariette,  avocat  au  conseil.  €|tt î  a  vu  la  pauvre 
t  lalas.  el  (|iii  dit  ne  pouvoir  rien  san*  un  extrait  «les  pièces. 
Mats  quoi!  ne  pourrait-on  demander  justice  sans  a>«>ir  les 
«nues  que  nos  ennemis  nous  nTiisenl!1  On  pourra  donc 
\ersor  le  sang  innocent  impunément  et  en  être  quitte  pour 
dire:  «Je  ne  >eu\  pas  «lire  pourquoi  un  la  versé1?» 

|,es  jug«'<  ne  \euleut  rien  entendre,  (lalas  a  été  mis  à  mort, 
eela  su  Hit,  le  public  n'a  pas  besoin  de  <a\oir  pour  quelle 
raison.  Or.  c'o*t  précisément  ce  que  \<dtairc  n'admet  pas: 
<«  Oue  demandons-nous?  Ili«*n  autre  chose  sinon  que  la  justice 
ne  soit  pas  muette  comme  elle  est  aveugle,  qu'elle  parl«». 
qu'elle  dise  pourquoi  clic  a  condamné  (lalas.  Oucllc  horreur 
qu'un  jugement  secret,  une  condamnation  sans  motifs! 
^  a-l-il  une  plus  exécrable  tvrannic  que  relie  de  verser  le 
sang  à  >«»n  gré,  sans  eu  rendre  la  moindre  raison?  —  (le 
n'est  pas  l'usage,  disent  les  juges.  —  Kh  !  monstre,  il  faut 
que  cela  devienne  l'usage  :  \oiis  «|ev«v.  compte  aux  hommes 
du  *ang  des  hommes...  Pour  moi.  je  persiste  à  ne  vouloir 
autre  chose  «pie  la  production  publique  de  cette  procé- 
dure*"   »» 

Il  est  intelligible  qu'un  tribunal  éprouve  quelque  chagrin 
à  \oir  un  «le  ses  verdicts  soupçonné  d'erreur.  Mais  quand 
l'opinion  générale  est  déchaînée,  le  mieux  cs|  pour  lui  d'en 
prendre  son  parti  et  d  accepter  «h*  bonne  grâce  I  examen  exigé 
«!«•  tous.  |,;i  résistance  i-sj  maladloilr.  elle  éveille  le*  «oiip- 
çoiis  :  i.  le  parlement  de  loulousc  «but  *cnlii  tin  <»n  le  regar- 
dera «••mine  coupable,  tant  «pi  il  ne  daignera  pas  montrer  «pu* 
l«»s  (  lalas  b»  sont  \    »» 

Mais  au  lieu  de  comprendre  leur  intérêt  et  leur  devoir,  les 
juges  étalent  une  obstination  «pu  huit  pat  le*  ci»iupi omettre . 
il*  accumulent  les  manifestation*  de  mauvais  vouloir:  ils  se 
laissant  a!bi  à  de*  a<  te*  lin  <>iii|>i élu  n^ble*  qui  foirent  le 
public   à    itiiirinui i'i    .    qu  "iit-iN  «loin-  à  en  lier.'  —  I  ne  fui*. 

\'dtail'c    «broiivie    rrilallie*     ine||i-i-s    de    *r*    ad  \  <l  *tll  •  «       liUUil 
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liantes  pour  eux,  et  surtout  significatives  :  «  Bénissons  Dieu, 
écrit— il  a  Debrus,  des  démarches  indignes  et  absurdes  qu'on 
fait  faire  aux  filles  de  M.  Calas.  On  leur  dicte  des  lettres  pour 
engager  leur  mère  à  trahir  son  devoir  et  la  mémoire  de  son 
mari.  On  veut  l'intimider.  Il  est  bien  clair  que  les  juges  qui 
ont  rendu  l'horrible  arrêt  sont  intimidés  eux— mêmes.  Bénis- 
sons-les des  armes  qu'ils  donnent  contre  eux1.  »  Une  autre 
fois,  l'opposition  systématique  des  parlementaires  donne  nais- 
sance à  des  bruits  singuliers  :  a  Les  trois  avocats  de  madame 
Calas  et  de  ses  enfants  demandent  au  conseil  qu'il  soit  ordonné 
que  toutes  les  minutes  du  malheureux  procès  soient  apportées 
à  Paris,  parce  qu'on  craint  qu'à  Toulouse  les  copies  ne  soient 
falsifiées2.  »  Un  autre  jour,  enfin,  les  messieurs  font  saisir, 
avec  l'approbation  du  ministre,  les  mémoires  publiés  par  les 
avocats  des  Calas.  Voltaire  s'indigne,  mais  il  sourit  aussi  : 
«  J'espère  surtout  que  cette  démarche  du  présidial  de  Mont- 
pellier, commandée  par  le  parlement  de  Toulouse,  sera  une 
excellente  pièce  en  faveur  des  Calas  3.  » 

Les  magistrats  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  du  tort  qu'ils  se 
portent  à  eux-mêmes.  Ils  affectent  des  airs  indignés  :  ne  les 
insulte-t-on  pas  en  les  priant  de  bien  vouloir  s'expliquer? 
Voltaire  ne  cesse  de  répondre  à  cette  crainte  :  «  Nous  n'avons 
pas  cru  offenser  les  huit  juges  de  Toulouse  en  disant  qu'ils  se 
sont  trompés  :  au  contraire,  nous  leur  avons  ouvert  une  voie 
de  se  justifier  devant  l'Europe  entière.  Cette  voie  est  d'avouer 
que  des  indices  équivoques  et  les  cris  d'une  multitude  insensée 
ont  surpris  leur  justice,  de  demander  pardon  a  la  veuve  et  de 
réparer  autant  qu'il  est  en  eux  la  ruine  entière  d'une  famille 
innocente  en  se  joignant  à  ceux  qui  la  secourent  dans  son 
affliction*.  »  Il  écrit  cela  en  1763;  il  le  répétera  en  1767  : 
«  Dans  la  sensibilité  que  ces  deux  familles  m'ont  inspirée,  je 
n'ai  jamais  manqué  de  respect  au  parlement  de  Toulouse;  je 
n'ai  imputé  la  mort  du  vertueux  Calas  et  la  condamnation  de 
la   famille  entière  des    Sirven   qu'aux    cris    d'une  multitude 

I.  Lettre  à  Debrus,  août  (dans  les  premiers  jours)   17O*,  tome  XLII,  p.   i53. 

m.  Lettre  à  Dehrus,  •*■*  août  1761,  tome  \LIL  j>.  ai'i. 

3.  Lettre  à  Daiuilavillc,  Ier  février  17O3.  tome  XLII.  p.  308. 

.'i.  Traité  tic  la  Tolérance,  tome  \\V,  p.   n3. 
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fanatique,  à  la  rage  qu'oui  lo  capitoul  lia\  ici  do  signaler  «ou 
faux  «Mo.  il  la  fatalité  dos  circonstances  f.   »> 

Kl  il  a  lo  droit  do  parler  ainsi.  Moine  dans  ses  lettres  los  plus 
intimes,  quand  il  aflirmo  l'innocence  dos  Calas,  il  proclame 
on  même  temps  In  «  cruelle  hoiino  loi  dos  juges'  >».  Ses  adver- 
saires sentent  liien  ee  que  oolto  attitude  lui  donne  do  force.  Ils 
s'emparent  do  quelques  pages  qu'il  a  écrites  lo  JU)  mars  17(1*1 
à  d'Alemhert  et  qui  oiroulout  do  main  on  main  :  ils  les  défi- 
gurent. \  insèrent  de*  injure*  contre  eou\  qu'il  \oulail  con- 
vaincre et  communiquent  ce  fucttim  ii  un  journal  anglais  qui 
riuqirimo.  Noltaire  est  obligé  do  lo  désavouer  sans  retard. 
«  par  la  raison,  dit-il.  qu'il  \  a  plus  do  gens  qui  se  connaissent 
ou  méchancetés  qu'il  11  \  ou  a  qui  m*  connaissent  en  Mile  '  ». 
mai*»  surtout  parce  que  cette  perfidie  peut  nuire  à  son  crédit 
et  aux  (  !;da>. 

Mais  Noltaire  a  !>oau  rester  qu'il  110  veut  o dénier  per- 
sonne. \a**  intérêts  de  caste  sont  on  jeu.  On  crie  de  tous 
côtés  qu'il  insulte  la  magistrature,  qu'il  veut  la  sacrilicr  il  de 
^impies  particuliers,  et  à  quel*  particulier*!  I  11  jour,  un 
jurisconsulte  va  trouver  un  îles  avocats  de  madame  (ialas  et 
ose  lui  «lire  :  ««  Notre  requête  ne  sera  point  admise,  parce 
qu  il  v  a  en  l'Yaucc  plus  de  magistrats  que  do  (allas.  »»  Nol- 
taire l'apprend  par  d'  Vlcmhert  :  <«  J'osjmto.  mando-t-il  à 
IMu'iis.  qu'un  «lisomirs  >i  indolent,  m  tiramiiquo  et  si  ahsurdo 
sera  aussi  >tiin  qu'il  est  coiidainnahlc.  et  je  Munirais  qu'il 
lût  puMic.  afin  «If  forcer  les  juges  du  conseil  à  f.oie  \<tn  l\ 
la  II, une  indiquée  qu  iU  u  1  ri  ni  o  »l«in  t  p.i-  I  111  n«  m  »*n«  ••  .111  l.iux 
Ih'iilieiii  de  m.c'Mr.it  •*  ludi^lH's  di*  I  t*  1 1  ••  '  »»  N  olt.iue  n«*  «c*se  p.is 
d  .ull«*ii!s  de  r«'in  •  »nt  1  <*r  cette  thèse  impudente,  ment*'  qii.tud  l<* 
1  «ifisfd  ,1  dfi  ni*'  I.i  ie\  |o|iin  du  1 1 1'4  ••«*«-  <•  (  .elle  t.iinilh*  l'iil  «lu  ••te 
d'"s    «•||l|i'lllls.    «  ,i|     d    -  .i_l»*.ill   d<*   |i*llL*l«»ll      IMllsieills  pi-|  >m||Mi>, 

qu  on  appelh»  eu  li.m.i'  iIomI.'s  <Ii  ■"••ut  hautement  ipi  il  valait 
mieux  itiuei  un  \it*iiv  i.d%ifiistik  innocent  que  d  exposer  huit 
•■••iist'illtMs    di«    I ..in.'iieduc    .»    ci»n>emr    fin  il*    s  «-l.'i i«*tit    Iroiu- 
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pés.  On  se  senit  même  de  cette  expression  :  il  y  a  plus  de 
magistrats  que  de  Calas,  et  on  inférait  de  là  que  la  famille 
Calas  devait  être  immolée  a  l'honneur  de  la  magistrature. 
On  ne  songeait  pas  que  l'honneur  des  juges  consiste,  comme 
celui  des  autres  hommes,  à  réparer  leurs  fautes.  On  ne  croit 
pas  en  France  que  le  pape,  assisté  de  ses  cardinaux,  soit 
infaillible;  on  pourrait  croire  de  même  que  huit  juges  de 
Toulouse  ne  le  sont  point.  Tout  le  reste  des  gens  sensés  et 
désintéressés  disaient  que  l'arrêt  de  Toulouse  serait  cassé 
dans  toute  l'Europe,  quand  même  des  considérations  parti- 
culières empêcheraient  qu'il  fût  cassé  dans  le  conseil1.  » 

Voilà  le  mot  grave  prononcé.  Il  y  a  des  cas  où  il  importe 
peu  —  sauf  pour  ceux  qui  souffrent  —  que  les  juges  revien- 
nent ou  non  sur  leur- sentence.  Si  le  parlement  de  Toulouse 
s'obstine  et  si  la  cour  ne  brise  pas  sa  résistance,  on  sera 
vaincu,  c'est  possible  :  «  mais  du  moins  la  mémoire  de  Calas 
sera  rétablie  dans  l'esprit  du  public,  et  c'est  la  vraie  réhabi- 
litation; le  public  condamnera  les  juges,  et  un  arrêt  du  public 
vaut  un  arrêt  du  conseil  2.  »  Or,  justement  parce  qu'il  en 
est  ainsi,  on  n'en  viendra  pas  à  cette  extrémité.  Malgré  tout 
et  malgré  tous,  ce  que  l'on  veut  retenir  dans  le  secret  du  tribu- 
nal son  échappera.  Voltaire  a,  par  avance,  des  chants  de 
triomphe  :  «  Mon  Dieu,  mes  frères,  que  la  vérité  est  forte! 
Un  parlement  a  beau  employer  les  bras  de  ses  bourreaux,  a 
beau  fermer  son  greffe,  a  beau  ordonner  le  silence,  la  vérité 
s'élève  de  toutes  parts  contre  lui  et  le  force  à  rougir  de  lui- 
même3.  » 


IV 


Voltaire  ne  se  trompait  pas.  «  Paris  cl  1  Europe  entière, 
peut-il  dire  bientôt,  s'émurent  de  pitié  et  demandèrent  jus- 
tice avec  celte  femme  infortunée.  L'arrêt  fut  prononcé  par  le 
public  longtemps  avant  qu'il  pût  être  signé  par  le  Conseil4.  » 

i.  Traité  de  la  Tolérance,  tome  XXV,   p.    a5. 

a.  Lettre  à  d'Vrgental,  i'i  juillet  171)2,  tome  XLII,  p.   171. 

3.  Lettre  à  Damilaville,  3i  juillet  17G3,  tome  XLIF,  p.   ii)3. 

\.  Traité  de  la  Tolérance,  tome  XXV,  p.  a."i. 
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Ia%  *iS  lc\rier  I7<m.  après  cinq  procès  successifs  (|ui  avaient 
été  cinq  \ictoire*.  tr«»is  au*  j<»ur  pour  j«»ur  après  l'inique  sup- 
plice, la  \eu\e  et  le*  enfants  de  (lalas  étaient  acquittés,  la 
mémoire  du  défunt  ri  a  il  réhahilitéc.  ordre  était  donné  au  par- 
lement di1  Toulouse  de  h  i  lier  sur  >es  registres  la  sentence 
capitale  et  de  transcrire  en  marge  l'acte  de  réhahilitation.  Le 
parlement  crut  de  *a  dignité  de  désohéir  à  cette  dernière 
décision.  \  oltaire  n'en  a\ait  pa*  moins  l'honneur  du  triomphe. 
Il  a\ait  h*  droit  d "être  lier  quand  il  écri\ait  :  «  (le  fut  dans 
Pari*  une  joie  uni\er*clle.  Un  -  attroupait  dans  les  places 
publiques,  dan*  le*  promenade*  ;  on  accourait  pour  \oir  cette 
r.imille  si  malheureuse  et  »i  In'cn  justifiée:  ou  hatlait  des 
main*  en  \u\uul  passer  le*  piges;  ou  les  comhlait  de  héiié- 
diction*1.  »»  Ouaud  lui-même  reçut  à  l'Vrnex  la  grande  non- 
\cllc.  *e*  transport»  furent  au**i  \il*  que  ceux  des  Parisien*  : 
••  I  u  petit  Calas  était  a\cc  moi  quand  je  reçus  \o|re  lettre 
et  celle  de  madame  (ala*.  et  celle  d  Klie  et  tant  «I  autres  : 
lioti*  \er*ioii*  des  larme*  d  atleiidris*ement.  le  petit  (lala*  et 
moi.  Me*  \eu\  en  foiirni**aieut  autant  que  le*  *ii'tis:  nous 
cloiitlioiis  -'   u. 

Pour  lui  mieux  tain»  sentir  -un  houheiir.  ms  ad\er*airc* 
publiaient  de  temps  en  tempo  quelque  hhelle  aiiiioiiçaul  la 
rr\<'alatioii  de  ilociimeul*  très  ura\e*  qui  dc\  aient  proii\er  la 
culpabilité  de  *c*  client*,  lu  17^7.  il*  déhitaient  en  Languedoc 
i|ii«*  l'ancienne  *cr\ante  de*  Cala*  /tait  morte  :  axant  «le 
mourir,  ajoutait-on.  elle  a\ait  déclaré  dc\aut  notaire  <«  ou  elle 
a\.tit  été  une  s,t,-|  il,  _:«■  foule  *a  \ie.  «  |  •  1  ••!!••  ,i\.nt  feint  pend. Hit 
ipi.il.lllle  ail*  d  rliv  c.llhi>lli|U«k  ["'III  rire  |e*pi<t||  <l<  -  liu.'ii.- 
Ilots,  qn  r||e  .i\.nt  .  1 M I  •  *  siiii  uiaitic  et  *a  im.iiI  1  v**e  ,\  |if|i«||  «■ 
leur  lils  .lïilé.  qur  1»  -  protestant*  île  ci*  pa\*  .1  \  .1 1  «  ■  1 1 1  «Il  rflrl 
tin  Itiiiuii.iii  «•••ii-l  élu  ii  l.i  |  »  1 1 1 1 . 1 1 1 1  •  -  d<**  \«»l\.  hiphl  \i  liait 
•I  II  |i  - 1'     |r*     Jm  |i*     il     Jlu  |i-     ,|     ■  1 1  •  '  I      li'lll*    e|l|.i||N    ou.iud     ils    \.»l    - 

latent  aller  .1  li  f  1 1  «  * — •  * .  i-t  que  celle  •  1 1 . 1 1  _:  «  ■  il. 11!  la  premiric 
dignité  de   la   «  >»ifiiiitaiii-*n    pi 'otf^t.nili1    .  •-   .li'.iiiin'  \  j»  il  nie  et. ut 
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bien  en  vie  et  le  prouva  en  confondant  ces  nouvellistes 
empressés.  Fréron,  ce  dont  la  plume  était  vendue  à  toutes  les 
calomnies  que  le  fanatisme  avait  intérêt  à  accréditer»,  n'avait 
pas  manqué  d'insérer  cette  invention  dans  son  journal  : 
«  Cette  anecdote  est  une  preuve  de  ce  que  le  faux  zèle  ose  se 
permettre,  de  la  bassesse  avec  laquelle  les  insectes  de  la  litté- 
rature se  prêtent  à  ces  infâmes  manœuvres,  de  ce  qu'enfin  on 
aurait  à  craindre,  même  dans  notre  siècle,  si  le  zèle  éclairé 
qui  anime  les  amis  de  l'humanité  pouvait  cesser  un  moment 
d'avoir  les  yeux  ouverts  sur  les  crimes  du  fanatisme,  et  les 
manœuvres  de  l'hypocrisie  * .  » 

Fréron  était  coutumier  du  fait.  Il  avait  déjà  mis  en  circu- 
lation d'autres  faux  bruits  destinés  îi  jeter  un  doute  sur  l'équité 
des  magistrats  qui  avaient  revisé  le  procès  ;  tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  défendre  le  parlement,  même  au  risque  de  le 
déshonorer.  Au  milieu  même  de  la  joie  du  succès,  Voltaire 
éprouve  de  vraies  nausées  devant  cette  frénésie  de  mensonge  : 
ce  Que  ces  feuilles,  écrit-il  à  la  même  époque,  calomnient  conti- 
nuellement le  mérite  en  tout  genre,  que  l'auteur  vive  de  son 
scandale  et  qu'on  lui  jette  quelques  os  pour  avoir  aboyé,  à  la 
bonne  heure,  personne  n'y  prend  garde;  mais  qu'il  insulte  le 
conseil  entier,  vous  m'avouerez  que  cette  audace  criminelle  ne 
doit  pas  être  impunie  dans  un  malheureux,  chassé  de  toute 
société,  et  même  de  celle  qui  a  été  enfin  chassée  de  toute  la 
France.  Il  n'a  pas  acquis  par  l'opprobre  le  droit  d'insulter  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable...  On  devrait  avertir  les  provin- 
ciaux, qui  ont  la  faiblesse  de  faire  venir  ces  feuilles  de  Paris, 
qu'ils  ne  doivent  pas  y  faire  plus  d'attention  qu'on  n'en  fait 
dans  votre  capitale  à  tout  ce  qu'écrit  cet  homme  dévoué  à 
l'horreur  publique2.  » 

Quelques  années  plus  tard,  en  1778,  Voltaire  était  a  Paris; 
comme  la  foule  l'entourait  sur  le  pont  Royal,  on  demanda  à 
une  femme  du  peuple  qui  était  cet  homme  si  acclamé  :  ce  Ne 
savez-vous  pas,  dit-elle,  que  c'est  le  sauveur  des  Calas?» 

RAOUL    ALLIER 

1.  Tome  XXIV,  p.  4o8,  note  empruntée  à  l'édition  do  Kchl  (tome  XXX,  p.  a5a). 

2.  Lettre  à  Élie  do  Beaumont,  20  mars  1767,  tome  XLV,  p.  176. 


NOTES  SUR  QUATRE  PIÈCES 


Des  quatre  pitres  dont  je  \eux  parler,  les  deux  premières. 
le  lie j*i$  dn  Lion  el  les  M  aurais  Hen/ers.  offrent  Je  nom- 
breux rapports.  Les  nu  1res,  tlynmn  de  licrijerac  et  le  Passé \ 
n'en  ont  pas  entre  elle*,  ni  nver  le  groupe  formé  par  les  deux 
premières.  Je  n'essaierai  pas  d'en  créer  un.  et.  pour  parler 
de  ces  pifrees.  je  ne  suivrai  d'autre  ordre  que  l'ordre  même 
de  leurs  représentations,  \ussi  hien,  par  une  singulière  coïn- 
cidence, les  deux  pièces  qui  *e  ressemMent  ont-elles  été 
jouées  coup  sur  coup,  à  quelque*  jours  d'intcnalle;  pour  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre,  comme  il  miment,  je  n\ii  qu'a 
sui\re  la  chronologie. 

On  a  lu  ici  même  le  ltr/ms  »lu  Ijnn.  On  a  pu  en  admirer 
le  Mvle  imagé,  \igoureux.  parfois  un  peu  déclamatoire.  — 
comme  dan*  l'apologue  du  lion  et  des  chacals,  qui  a  fourrfi 
son  titre  ;i  la  pièce.  —  mai*  coloré,  mais  scénique.  mais 
\i\ant.  On  a  proclamé  parfaits.  a  la  soûle  lecture,  hideux 
premiers  actes  ;  ils  forment  l'une  des  plus  hcllcs  exposition» 
que  nous  a\on*  entendue*  depuis  lon&rtcmp».  On  a  même 
pu  lire  dans  la  Itertie  tout  le  cinquième,  qui  a  été  sup- 
primé   après    la    répétition    générale.    La    pièce    *e    termine 
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ainsi  parle  quatrième;  le  coup  de  fusil  tiré  sur  le  patron, 
au  lieu  de  le  manquer,  le  tue  net  :  c'est  «  la  réponse  du 
chacal  au  lion  »  ;  Jean  de  Sancy  survit ,  on  ne  sait  pour  quel 
destin . 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  imaginer  à  la  lecture,  c'est  la  beauté 
dramatique  des  troisième  et  quatrième  actes.  Il  faut  la  scène 
pour  qu'ils  produisent  leur  plein  effet.  Les  deux  premiers  sont 
parfaits,  disais-je;  mais  au  théâtre,  —  est-ce  M.  de  Max  et 
la  solennité  bizarre  de  son  jeu  qu'il  faut  en  accuser?  —  ils 
paraissent  un  peu  froids.  Les  deux  derniers,  au  contraire,  qui 
pouvaient  faire  craindre  quelques  longueurs,  sont  emportés 
d'un  mouvement  superbe.  La  grande  discussion  du  troisième 
acte,  entre  Jean  de  Sancy  et  Georges  Boussard,  entre  le  socia- 
liste chrétien  et  le  capitaliste,  n'est  pas  seulement  une  lutte 
d'idées  :  elle  est  un  choc  de  caractères,  elle  est  dramatique 
autant  que  philosophique  ;  et,  soutenu  par  l'intérêt  humain 
qu'elle  présente,  M.  de  Curcl  a  pu  entraîner  le  public  en 
pleine  idéologie.  C'est  là  aussi  le  tour  de  force  qu'il  accom- 
plit dans  ce  quatrième  acte,  où  Jean,  devant  les  ouvriers 
réunis  pour  entendre  de  sa  bouche  un  discours  socialiste,  fait 
une  si  courageuse  et  éloquente  profession  de  foi  individualiste. 
Cette  évolution  ou  mieux  cette  révolution  dans  les  idées  de 
Jean,  qui  forme  le  sujet  même  de  la  pièce,  est  d'une 
hardiesse  sans  pareille.  Il  fallait  toute  la  franchise  du  talent 
de  M.  de  Curel  pour  faire  accepter  comme  une  péripétie 
dramatique  un  revirement  d'idées.  Il  n'a  pas  essayé  de  tricher; 
il  a  courageusement,  sur  la  scène  et  jusqu'au  bout,  donné 
aux  théories  en  lutte  les  développements  nécessaires,  et  son 
audace  lui  a  réussi.  Ce  rôle  de  Jean  est  un  des  plus  neufs  et 
des  plus  beaux  que  nous  ayons  vus  au  théâtre. 

Dans  ces  deux  derniers  actes,  M.  de  Max  prend  sa  revanche 
des  deux  premiers.  Lui,  si  bizarre,  si  contourné,  si  rare  (il 
faudrait  son  accent  ici  pour  donner  à  celte  épilhète  toute  sa 
valeur),  il  a  été  puissant.  Il  l'a  été  presque  trop.  Il  a  quel- 
quefois, en  parlant  du  lion,  secoué  sa  noire  crinière  de  façon 
trop  terrible.  Mais  quelle  autorité  dans  le  débit,  quel  martèle- 
ment des  mots  essentiels,  et  comme,  aidé  par  la  mâle  réplique 
de  M.  Dumény,  qui  joue  le  rôle  de  Georges  Boussard.  Il  a 
su  faire  pénétrer  le  public  dans  ce  monde  de  nobles  abstrac— 
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lions  que  lui  ouvre  M.  de  (iuivl.  ri  lui  xerser.  t«uit*s>t  mot  à 
mot.  coutil*  ii  goutte,  t ii f  1  t«\t  par  large*  périodes,  comme  u 
grands  traita.  le  \in  généreux  «Ion  idées! 

Ibsen,  le  grand  et  incomplet,  parfois  sublime  génie  scan- 
dina\e!  /e  Hr/xis  tlu  IJnn  m'x  a  fait  sou\eiit  pen*er.  sans 
dé*a\antage.  Ib*en  aurait-il  dé\eloppé  aussi  nettement,  aussi 
clairement  ,  cette  magnifique  théorie  de  l'indu  idualisme 
que  le  geste  de  Jean,  au  quatrième  arte.  fait  claquer  au- 
dessus  de<  otixricr*  romme  un  drapeau  in\i*ihlc.  eoiiime  le 
drapeau  de*  maître*  opposé  nu  drapeau  rouge?  Il  ne  manque 
même  pa*  au  Ifr/ms  tin  IJnn  le  *\mhole  ihscnicn.  le  s\ml>ole 
du  llamuil  saurat/r  ou  de  Iti  Ihunr  tir  la  \lrr,  —  c'est  iri 
l'apologue  du  lion  et  des  rhaeals  :  —  ni  surtout  ce  cortège 
d'image*  qui.  chez.  Ib*en.  donnent  à  nue  pièee  son  atmo- 
sphère spéciale.  Iri.  ce  sont  des  image*  de  forêt*,  de  cam- 
pagne, et.  eu  même  temps,  de  mines,  de  hauts  fourneaux, 
qui  font  la  pièce  à  la  foi*  rurale  et  usinière.  Nous  sa\imi* 
que  M.  de  (lurel  est  un  campagnard  :  non*  I  aurions  dexiné 
rien  qu'à  cette  atmosphère  de  m  pièce.  Le  souille  de>  grands 
hois  qui  pn**e  à  tra\cr*  lr  llr/ms  dit  IJnn  se  meurt  dans  le* 
odeurs  de  l'usine;  mais  il  les  puritie.  et  les  assainit.  Kt  l'art 
de  M.  de  l'urel  est  comme  l'air  de  *a  pièce,  un  art  sain  et 
fort.  Son  talent  respire  a\ec  de  solides  poumons. 

Il  me  semble  «pie  ce  talent.  —  si  robuste.  *i  lier,  mai* 
pris  de  soudaines  défaillances,  et  trop  épris  de*  cas  excep- 
tionnels. —  n'a  jamais  été  si  prè*  d'atteindre  à  *a  perfec- 
tion que  dans  relie  d«kru:ère  pièce  M  de  (liircl  \  a  m. tintes 
foi*  touché  ii  la  \raie  grandeur  l'.t  j  ai  de  la  joie  à  dire  toute 
ma  s\iHp.ithie.  qui  est  celle  de  nombreux  jeunes  yen*,  pour 
*oii  ail  sincère.  \  oilli  \i  aiment  un  dramaturge  connue  nous 
h**  aillions.  ||  réunit  en  lui  deux  rhoscs  qu'à  fréquenter  les 
salles  de  spt»i  l.icle  mi  finit  trop  s,»u\enl  par  croire  incompa- 
tibles et  par  t|ésfspé*rer  de  tn*u\er  rassemblées  chez  un  même 
homme   :     le   %rlh  du    llh'àtre  et    le   *cu*  de   la   licaillé. 


Il   X    a    iMMiinnip    d  .ilial«»iries    i*nt  i  •*   le   /l'e/w.x    •///    A,"»/*    il    les 
Munnits   llrrij*r\     l>alis   I  une  et   l'autre   pièce,    nou*  tiou\oi|s  : 
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Le  patron  énergique,  fort  de  son  droit,  intelligent,  coura- 
geux ;  ici,  Georges  Boussard,  là,  Hargand; 

Le  socialiste  des  classes  dirigeantes,  qui  dans  les  deux 
pièces  est  parent  du  patron  :  dans  le  Repas  du  Lion,  son  beau- 
frère  ;  dans  les  Mauvais  Bergers,  son  propre  fils  ; 

L'ouvrier  révolutionnaire,  orateur  de  l'usine  :  ici  Robert 
Charrier,  là  Jean  Roule  ; 

La  jeune  femme  de  ce  dernier,  d'abord  hésitante,  puis  plus 
révolutionnaire  que  lui  :  ici  Mariette1,  là  Madeleine; 

Le  vieil  ouvrier  raisonnable  et  attristé  :  ici  le  vieux  Journet, 
là  le  père  Thieux,  etc. 

Dans  les  deux  pièces  il  y  a  une  scène  de  réunion  publique, 
avec  mouvements  divers,  applaudissements,  murmures,  cris. 
Analogie  plus  curieuse  encore  :  il  est  fait  dans  cette  scène  la 
même  allusion  à  la  Croix,  antique  pacificatrice  aujourd'hui 
vaine.  Enfin,  les  deux  pièces  se  terminent  par  la  grève,  dénoue- 
ment logique,  et  sa  suite  fatale,  les  coups  de  fusil  et  la  mort. 

Voilà  bien  des  ressemblances.  Les  différences  sont  encore 
plus  nombreuses.  Et  même,  c'est  une  curieuse  expérience  de 
psychologie  littéraire  qu'ont  instituée  là  sans  le  vouloir 
MM.  de  Curel  et  Mirbeau,  en  traitant  des  sujets  si  voisins 
selon  leurs  natures  si  dissemblables. 

L'atmosphère  des  Mauvais  Bergers  est  purement  indus- 
trielle :  on  sent  qu'un  grand  souci  de  M.  Mirbeau  a  été  de 
reconstituer  exactement  ce  milieu;  il  v  a  fort  bien  réussi.  La 
pièce  de  M.  de  Curel,  nous  lavons  vu,  fait  passer  et  mourir 
à  travers  l'ardente  fumée  des  hautes  cheminées  le  souffle  frais 
et  pur  de  la  forêt,  comme  la  campagne  d'autrefois  se  meurt 
dans  la  ville. 

La  pièce  de  M.  de  Curel  fait  penser,  par  son  symbolisme 
naturel,  à  Ibsen.  Celle  de  M.  Mirbeau,  par  le  détail  de  sa 
mise  en  scène,  rappelle  plutôt  le  théâtre  des  Goncourt,  et 
rajeunit  la  vieille  formule  naturaliste. 

L'idée  mère  des  deux  pièces  est  toute  différente.  L'inten- 
tion de  M.  de  Curel  est  de  montrer  dans  une  ame,  dans  une 
âme  passionnée  et  sincère,  le  passage  de  l'idée  socialiste  à 
l'idée  individualiste.   L'idée  de  M.  Mirbeau  est.  si  je  ne  me 

i.  Au  moins  dans  la  pièce  complète,  qu'on  a  lue  ici. 


trompe,  de  prouxer.  par  des  exemples  bien  choisis,  que  tous 
les  conducteurs  de  foule,  patrons,  politicien*,  agitateurs  popu- 
laires, se  trompent  et  trompent  In  fouit».  que  tous  les  bergers 
sont  de  marnais  liergers.  Mau\ais  liorger.  Ilargand.  le  patron, 
qui  ne  satisfait  pas  aux  réclamations  juste»  (il  le  reconnaît 
lui-même)  de  se*  ou\rier*;  marnais  Iiergers,  les  députés 
socialistes  qui  poussent  aux  grè\es  et.  tandis  que  les  grévistes 
meurent  de  faim,  pérorent  à  la  Chambre;  mau\ai*  lierger, 
Jean  Houle  lui-même,  qui  u  parle  comme  un  député  u  et 
conduit  ses  frères  aux  barricade*  — -  et  à  la  mort...  Toute 
organisation  sociale,  pense  M.  Mirbeau.  est  ma u\ aise  :  il  n'\ 
a  rien  à  faire.  Son  drame  en  est  la  démonstration  en  cinq 
tableaux.  Aussi  ses  personnages  ne  sont-ils  pu*  des  indi- 
\idus.  mais  représentent-ils  chacun  un  type  et  agissent-ils  tout 
d'une  pièce. 

Il  \  a.  d'ailleurs,  de  belles  choses  dans  le  drame  de  M.Mir- 
Ihmii,  que  madame  Snrah  Iternhardl  a  monté  a\ec  un  grand 
respect  de  la  \érité  et  qu'a  joué  admirablement  M.  (îuitrj. 
ausM  énergique  soii>  la  \e>le  île  l'ouvrier  qu'il  a\ail  été  élé- 
gamment \eule  sous  le  \e*tou  d  Anninls. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  à  M.  Mirbeau  de  trop  bien 
faire  parler  *oii  Jean  Houle  et  mi  Madeleine.  Jean  Houle,  en 
particulier,  s'exprime  comme  un  rédacteur  du  ilhnmlmnl, 
et  parfois  même  comme  un  rédacteur  du  Journal, —  M.  Mir- 
beau lui-même.  C'est  M.  Mirbeau  qui  écrit,  par  exemple: 
••  le  *  impossibles  rc\es  »•  ;  jamais  Jean  Houle  ne  pailerait 
ainsi    J'aime   mieux   I  éloquence  ou\rière  de  Pierre  Charrier 

>an*  doute  encore1,  le*  patrons  du  deuxième  acte.  Capron. 
Duliormel.  La  Troude.  *out  |>lu>  >-»ts  «pie  nature.  M.  Mirbeau. 
toiilanl  Ich  rendre  ridicules.  ^  e*t  fait  la  Lï»  lie  trop  lacile  . 
jamais  un  patron  ne  dira  les  *ntti«c«  qu  il  leur  f.ut  crier  Mai>. 
ce*  réser\es  faites,  il  faut  ail  mirer  la  forme  littéraire  de 
la  pièce.  Il  \  a  une  idée  dramatique  trè*  lielle.  dont 
I  indicatif  in  à  elle  seule  est  déjà  pathétique  :  l'antagonisme 
di-s  idées  culie  le  père  capitaliste  et  le  lil>  *ociahsttv  1,1  j  ai 
«Mi  le  ^i.iud  l'ris«Miu  .1  l.i  lin  du  troisième  acte  quand.  api  es 
la  première  pierre  Lunée  dan*  les\ilir^d  ||.n  «r.ind.  par  *!•  —  u> 
la  1  unieur  de  la  grè\e.  et  latent  lointains,  allègres.  jotcux. 
h-*  clairon*  des  S'ildals. 
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Arrivons  au  triomphal  Cyrano  de  Bergerac,  de  M.  Edmond 
Rostand. 

Ce  poète  est  un  prodigieux  homme  de  théâtre.  Sa  pièce  est 
étourdissante.  Allez  la  voir,  c'est  ce  que  je  puis  dire  de 
mieux.  Goquelin  y  est  admirable,  truculent,  attendri,  jovial, 
héroïque.  Allez  le  voir.  D'ailleurs,  on  n'a  pas  attendu  mes 
conseils.  La  salle,  tous  les  soirs,  est  comble.  De  longtemps  on 
n'avait  vu  un  succès  pareil.  Hugo  lui-même  l'a  ignoré. 

Ce  succès  est  mérité.  Jamais  pièce  de  théâtre  n'a  été 
mieux  faite  pour  réussir.  Elle  est  héroïque,  elle  est  comique; 
elle  est  gaie,  elle  est  pathétique  ;  elle  est  folle,  elle  est 
tendre.  La  variété  en  est  inouïe.  Le  nombre  de  choses 
diverses,  d'épisodes,  de  mouvements  qu'elle  renferme  en  ses 
cinq  actes  est  fabuleux.  Et,  malgré  tout,  par-dessus  tout,  elle 
est  claire.  Tous  les  détails  de  l'intrigue  s'y  peuvent  pénétrer 
du  premier  coup  d'œil.  Rien  n'est  inexpliqué,  ni  même 
obscur,  ni  même  douteux.  Tout  se  développe,  se  déroule, 
à  la  fois  facile  et  imprévu,  sous  les  yeux  du  specta- 
teur charmé.  11  y  a  là  dedans  un  tour  de  main  a  ravir 
M.  Scribe  et  M.  Sarcey.  Et  le  public,  quoi  qu'on  dise,  quoi 
qu'on  fasse,  est  avec  M.  Scribe  et  M.  Sarcey.  Ce  qu'il  veut 
au  théâtre,  avant  toutes  choses,  c'est  du  théâtre.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  de  la  vérité  ou  du  rêve,  de  la 
joie  ou  de  la  tristesse;  même  dans  une  pièce  en  vers,  ce  n'est 
pas  de  la  poésie  pure  qu'il  veut,  c'est  du  théâtre.  Les  vers  lui 
importent  peu,  ou  plutôt  ils  ne  lui  importent  qu'en  tant 
qu'ils  sont  du  théâtre  ;  il  ne  leur  demande  que  des  qualités 
de  théâtre  :  il  les  veut  aisés,  rapides,  nets,  et  qu'ils  disent 
des  choses  qui  le  font  rire  ou  pleurer.  S'ils  le  font  rire  ou 
pleurer,  ils  lui  sembleront  beaux.  L'important,  dans  la  pièce 
en  vers,  ce  ne  sont  pas  les  vers,  c'est  la  pièce:  or,  dans  le 
Cyrano  de  M.  Rostand,  la  pièce,  encore  une  fois,  est  excel- 
lente. Les  trois  premiers  actes  sont  amusants  comme  un 
mélange  du  quatrième  acte  de  Ruy  Blas  et  du  Capitaine  Fra- 
casse; et  les  deux  derniers   me   paraissent  encore  meilleurs, 
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parce  que,  dans  plusieurs  scènes.  |<»  ton  s'\  élèxo  de  l'héroï- 
comique  au  \rai  pathétique.  —  l\n  xérité,  un  porto  drama- 
tique nous  est  né. 

Faut-il  fii i ro  des  nWnoO  Tarin»  ingrate,  surtout  pour  un 
porto.  Mais  je  ne  suis  aujourd'hui  qu'un  critique.  Je  dirai 
sincèrement  ce  que  je  pou  si*. 

On  a  écrit  que  cette  pièce  ouxrait  triomphalement  le 
\\r  siècle...  Mlle  ne  lui  dira  pas  grand  chose  du  \i\*.  Kilo 
lui  dira  «prit  \  a  eu,  entre  autres,  un  homme  de  beaucoup  de 
talent,  (l'est  tout.  Kilo  ne  lui  apprendra  rien  de  notre  rexo.  de 
no*  désirs,   de  nos  illusions,  de  notre  aine. 

Mais  n'examinons  «pie  la  forme,  par  quoi  le*  «euxrcs, 
mémos  légères  «le  sens,  durent. 

Oui.  la  forme.  —  qu'il  faut  tout  de  mémo  considérer  dans 
une  pièce  en  xors,  car  à  quoi  bon  récrire  eu  \ers.  sinon  pour 
lui  donner  une  plu*  belle  forme?  —  la  forme  de  f,V/*vi/io  me 
semble  soii\eut  défectueuse.  M.  IloMand  est  trop  liien  persuadé 
île  ce  que  nous  disions  tout  à  l 'heure;  que  le  puhlie  ne  \eut 
pas  essentiellement  de  lieaux  ter*,  tuais  de>  \ers  quelconques 
où  l'action  se  déroule,  et  qui  le  mettent  en  gaieté  ou  eu  larmes, 
il  se  contente,  à  la  rigueur,  «le  xers  quoleoiiquos.  Trop  Mili- 
tent, il  se  permet  certaines  préciosités  ou  xulgarités.  (ioci  a  l'air 
d'être  le  contraire  «h»  cola  :  c'est  pourtant  la  même  chose  ; 
la  préciosité  est  une  Mil  pari  té  à  l'euxers.  Mais,  là  encore,  il 
a  été  ser\i  par  son  talent  dramatique,  il  a.  «IiiMiikI.  choisi 
un  sujet  où  ses  défauts  naturels  peux  eut  paraître  île*  qualités 
Lui.  précieux,  il  a  pris  pour  héros  un  |ihti.ii\  Il  u  .»  qu  .\ 
s  abandonner  à  un  certain  m.i u \ .1 1 -  L'oùt  hcioiquc  pour  bure 
parler  t'.xr.iuo  selon  son  pei  »oiin,i<:i-  Ou. nid  I.xi.hio  delluit 
le  baiser 

I   II  |H«iiit  I'"»*'   iiii  >>n   Ni'  I    *ui    I  ;  «lu   \'  il-       mu.  1, 

celte  pointe.  d< 'tes|.d»lo  «'Il  toute  .illtte  occ,|sjo||.  e^t  Intime 
dans  l.i  |hi||<  lie  de  (!\i.iiio  qui  es|  un  «  pléi  ieu\  •-.  .mil  des 
<•  grotesques  m  |'|  |i-  qici  t.ttciil  .qqil.illdlt  ci»  que  le  ciitiqiic 
réproiixo. —  \u  le^te.  il  t. ml  diie  lnen  haut  que  m. mil-  \  et  *  de 
(.\rntut  h-  litrijit'if  *mit  plein*  de  longue,  de  jiim  nilite. 
d  .lllure      que    telles   til.ides    -mit    niellées    .l\er     une    »Mhir,    une 

•lis.nice  siuj;uliries.    qui*  telles    runes  fout  pmi-*er    le  u    \li  !    »» 
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Mais,  même  quand  j'applaudis,  je  suis  inquiet  pour  ce  qui  va 
venir;  cette  forme  trépidante  ne  me  donne  pas  le  sentiment 
de  la  sécurité. 

Quelques  citations  ne  seront  peut-être  pas  inutiles  pour 
appuyer  ces  critiques  et  ces  éloges  ;  je  les  emprunterai  aux 
fragments  qu'ont  publiés  divers  journaux  et  dont  l'effet  au 
théâtre  est  considérable.  Cette  tirade,  par  exemple,  déjà  célèbre, 
est  d'un  mouvement  curieux,  et  il  faut  louer  la  variété  avec 
laquelle  le  poète  a  distribué  les  «  non,  merci!  »  qui  en  sont 
comme  le  refrain.  Tout  n'y  est  pas  excellent;  mais  il  y  a 
dans  maints  vers  une  énergie  d'expression,  une  franchise 
d'allure  dont  on  ne  manquera  pas  d'être  frappé. 

CYRANO. 

Et  que  faudrait-il  faire?... 
Chercher  un  protecteur  puissant,  prendre  un  patron, 
Et,  comme  un  lierre  obscur  qui  circonvient  un  tronc 
Et  s'cu  fait  un  tuteur  en  lui  léchant  l'écorcc, 
Grimper  par  ruse,  au  lieu  de  s'élever  par  force? 
Non,  merci.  Dédier,  comme  tous  ils  le  font, 
Des  vers  aux  financiers?  se  changer  en  bouffon 
Dans  l'espoir  vil  de  voir  aux  lèvres  d'un  ministre 
Naître  un  sourire,  enfin,  qui  ne  soit  pas  sinistre? 
Non,  merci.  Déjeuner,  chaque  jour,  d'un  crapaud? 
Avoir  un  ventre  usé  par  la  marche  ?  une  peau 
Qui,  plus  vite,  à  l'endroit  des  genoux,  devient  sale? 
Exécuter  des  tours  de  souplesse  dorsale?... 
Non,  merci  I  Se  pousser  de  giron  en  giron, 
Devenir  un  petit  grand  homme  dans  un  rond, 
Et  naviguer,  avec  des  madrigaux  pour  rames, 
Et  dans  ses  voiles  des  soupirs  de  vieilles  dames? 
Non,  merci  I  Chez  le  bon  éditeur  de  Sercv 
Faire  éditer  ses  vers  en  payant  1}  Non,  merci  ! 
S'aller  faire  nommer  pape  par  les  conciles 
Que  dans  des  cabarets  tiennent  des  imbéciles? 
Non,  merci  !  Travailler  à  se  construire  un  nom 
Sur  un  sonnet,  —  au  lieu  d'en  faire  d'autres?  Non, 
Merci  !  Ne  découvrir  du  talent  qu'aux  mazettes  ? 
Etre  terrorisé  par  de  vagues  gazettes. 
Et  se  dire  sans  cesse  :  oh  !  pourvu  que  je  sois 
Dans  les  petits  papiers  du  Mercure  François  ? 
Non,  merci!  Calculer,  avoir  peur,  être  blême, 
Préférer  faire  une  visite  qu'un  poème. 
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llcdi^er  des  placrts,  m1  faire  préarntor  ? 

Non,  merci!  imu,  merci  !  nnii.  merci!...  — Mai>  chanter. 

Hrvrr.  lin*.  |ifisvr,  être  seul.  Atri*  libre. 

\\nir  I'umI  i|iii  rr^ardr  liim.  la  \ni\  qui  \ihro. 

Mettir,  quand  il  \oiis  plaît.  v»n  feutre  de  traverv 

l'uni  un  «»ui.  pciur  mi  n»»n.  m»  liatlrc.  —  nu  faire  un  \er«  l 

Ou  onenre.  dans  la  «  scène,  du  balcon  »»  : 

Sen*-tu  iimu  âme.  un  jn-ii.  daiu»  ivlte  ombre  «|iii  monte!*... 

Oh  î  tunis  vraiment,  ce  *nir.  c'rM  trop  beau,  c'est  trop  doux. 

Je  Vous  dis  t« «tit  crin,   \oiis  m  remit iv.  moi.  \ou*! 

t  !Yst  trop!   Dans  iiinii  es|mii   même  l<*  uioiili  iliodcMc 

Ji*  n'ai  jamai*  <'h|n-iv  tant  !   Il  ne  un*  i«-stc 

Ou  à   m«  itii  il    iiiaititriiant  !  (  ,\M  à  raiiv  des  mots 

Oui'  je  di*.  qu'elle   tli  lllble  entre  les  bleus   rame.HU, 

l!ar  M.iis  tremble/  romme  uiir  feuille  rntro  lr>  feuilles  ! 
l!ar  lu  trembles  î  <!ar  j'ai  «senti,  que  tu  lt»  \euilles 
Ou  non.  |«*  tr«*riililfkiiii*nt  adoré  de  ta  main  i 

|V«ueiulre  tout  le  Ion*/  des  branches  du  jasmin  \- 

\a%  Mirées  de  \|.  Iln^taiitl  «luit  remplir  lc»«  joiine*  poètes  d«? 
joie  cl  d  émulation . 

I>e  joie  :  car  il  poursuit  l'irmre  que  certains  d  entre  eu\ 
as  aient  déjà  commencée,  qui  est  île  replacer  la  poésie  detaut 
m»ii  Mai  jukre.  lt»  l'imikI  puldie.  L*1*»  petites  chapelles  ont  wVu. 
Elle*»  tombaient  en  ruine  depuis  deux  ou  trois  ans. 

I>  émulation  .  e.ir  il  tant  qu  ils  tâchent  de  dépasser  encore 
le  talent  déjà  II. tut  de  M.  Ilootaud.  et  que.  le-  \eu\  fixés  >ur 
(exemple  île  1 1  ni;*  ».  iK  l.ulii-nt  d  unir  apic*  lui  a  I  habileté  et 
à  la  puissance  dramatique»  la  beauté  \i\ant«*  di*  la  h»iuie. 
vin»    laquelle    il     n  e-l     pa*    do-u\i>«    diii.ddi-s.    lit    Mllt'Hil    de 

IMM'MC. 
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de  V**\  t<»  Km  lu- 
Vu    llii'.ilii*.    I.i    pu'-i  ••    m  a    ili.nnii'    <iu    l'uni     t*  ■ni*    .i    tour. 

II). il*  elle  .'au'll»'  eiii.in*  a  l.i  |ei  tlllr.  Il  i'*t  Jl*e  d»'  »  rll  ci||- 
\.iilicit*  en  li^.ml  I*  «••Ni*  du  i|i-im<i  a<  le  riitir  Mt<iuiiuquc 
rt  |'raiii«ii«  t  >ui  li-»/  li  \«ni*  .niii-y  l.i  «»rii«.tti**n  du  i  la>- 
-^Kiiit'      Nt-    \m|i«     \     ti-iiiipt'/     n.i"       i c*t    daii«    ii'tte    pâte    de 
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style  que  sont  coulées  les  grandes  pièces  classiques  ;  je  songe 
à  du  Marivaux  plus  énergique,   a  du   Racine. 

Un  mot  seulement  de  l'interprétation,  pour  qui  Ton  s'est 
montré  bien  sévère.  Madame1  Sisos  (Dominique)  a  été  aussi 
bonne  qu'elle  pouvait  l'être  dans  un  rôle  qui  exigeait 
madame  Sarah  Bernhardt,  ou  madame  Bartet,  ou  madame 
Héjanc.  En  dehors  de  ces  trois  grandes  artistes,  je  ne  vois 
guère  qui  pouvait  le  jouer,  sinon  la  délicieuse  Granier, 
&  Amants,  si  tendre,  si  douloureuse.  Faut-il  blâmer  M.  Candé, 
artiste  consciencieux  et  vaillant,  de  n'avoir  pas  l'aspect  phy- 
sique ni  la  physionomie  morale  de  François  Prieur? 

Et  tout  de  suite  je  veux  dire  ce  que  je  reproche  a  cette 
belle  œuvre,  afin  d'être  a  l'aise  pour  admirer. 

Le  plus  grand  reproche  qu'on  puisse  faire  à  la  pièce  elle- 
même,  est  celui-ci  :  elle  est  trop  longue.  Cinq  actes,  c'est 
beaucoup.  Aussi  bien,  la  pièce  en  a-t-ellc  véritablement,  essen- 
tiellement, trois.  On  a  sans  doute  eu  peur  que  les  deux  premiers 
durent  trop  ;  et  l'on  a  divisé  chacun  en  deux  actes.  Le  premier  et 
le  deuxième  sont  joués  dans  le  même  décor,  de  même  le  troi- 
sième et  le  quatrième  ;  et  rion  ne  se  passe  dans  les  entr'actes  : 
par  deux  fois,  quand  le  rideau  se  relève,  la  situation  est  la 
même  qu'à  la  fin  de  l'acte  précédent.  Puisque  les  deux  actes 
essentiels  étaient  trop  longs,  il  fallait  couper  dans  les  con- 
versations du  trio  Mariotte,  Béhopé,  Bracony.  Ah!  ce  trio!  Il 
dit  des  choses  bien  spirituelles;  il  en  dit  trop.  Nous  y  eussions 
voulu  plus  de  choix.  Et  puis,  moins  nombreux,  les  mots 
eussent  mieux  porté.  Il  y  en  a  de  charmants  et  de  profonds. 
Comment  citer  les  uns  ou  les  autres?  Ils  rempliraient  encore 
des  pages  entières. 

Je  veux  noter  pourtant  une  réplique  de  Dominique,  au  premier 
acte.  Elle  me  semble  résumer  le  caractère  de  François  Prieur  et 
faire  apparaître  nettement  une  grave  erreur  de  M.  de  Porto- 
Riche. 

«  La  conscience  d'un  brave  homme,  dit  Dominique,  n'est 
pas  plus  troublée  que  celle  d'un  coquin  dès  qu'il  s'agit  de 
rouler  une  femme,  et  tel  qui  se  croirait  déshonoré  de  mentir 
h  un  monsieur  quelconque,  mentira  sans  le  moindre  scru- 
pule à  sa  meilleure  amie.  »  C'est  le  portrait,  en  quelques 
mots,  de  François  Prieur  :  il  a  «  deux  délicatesses,  une  pour 
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les  mules  t»l  l'a  il  l  iv  pour  les  femelles.  »  Heste  a  savoir  si,  au 
tli*:*)trr.  avoir  ees  deux  déliealesM1*  ne  s'appelle  pas  tout  sini- 
plemenl  en  manquer.  Oui.  l'oliscnatioii  de  Dominique  e>l. 
f.nur  In  rir  twllr,  1res  ju**te  :  oui.  tlmis  la  \ie  réelle,  de  finis 
calant*»  liiiiiime>  sont  des  coquins  a\ee  les  feuiiiies  ;  nui,  dans 
la  \ie  réelle,  on  ne  paît*  pas  plus  les  crimes  d'amour  qu'on 
n'est  tenu  par  la  loi  de  paxer  les  dettes  de  jeu.  Mais  nu  théâtre 
il  n'eu  \a  plus  de  même.  I/auie  commune  d  une  salit*  de 
s|Naetaele  iiV^l  pas  la  Minime  des  Ames  particulière*  des  spec- 
tateur'*. Mlle  en  est  la  somme,  plus  quelque  elio%e.  qui  résulte 
de  leur  a^sfiiilda^e  et  qui  rs(  plus  désintéressé,  plus  pur.  plus 
idéaliste.  I  ne  salle  de  haudils  a  une  aine  eomiiiuue  qui  est 
k'énéreuM1  et  che\alereMpie  :  !i  plu>  forte  rai*ou.  uni»  sjdle 
il  honnêtes  *;eiis. 

(!«■•*  honnêtes  p'ih,  d«uis  la  \ie  réelle,  serreront  la  main 
de  Prieur,  en  s<»  disant  que  ses  fredai nés  amoureuses  ne  regar- 
dent que  lui:  mai*,  au  théâtre,  en  le  \oxaul  mentir,  mentir 
«•ails  ri'^i».  a\ee  eUVouterie.  et  .  par  •*«■•»  iiieiisnu^r*..  faiiv 
s« MitVri i'  drux  Irmiues  amoureuses  que  leur  amour  lui  li\re 
sans  défciiM*.  iU  h*  traiteront  de  raiiiiille.  Kl  tout  de\icudra 
imiitelli^ihle 

Kraneois  Pi'îi-iir  appar.iiti.i  ilntinm**  *!*-  mhit$h'.  Son  amour 
0.111*  lendiesse  i:e  -ei  .1  plu*  que  phxsique.  et  ne  sera  doue 
plu*»  I  iiiiioiu  .  <  .ir  j.ini.ih  mie  ».dle  de  théàtie  11  admettra  nue 
I  autour  puiw  être  uniquement  phxsique.  «-«-!.■  est  trop  dé:;ra- 
d.iut    pour   I  hoiniiii*     «*t  pour    l.i  femme,    tju.iud     il    all'uniera 

•  III  il  la  tient,  cette  i'il|iit|M||  Mih'r  dont  il  et. ut  -1  .i\ii|>  .  !■••> 
Miei  tali'iii's  auront  en\ie  dia  niv  .1111*1  ipi  .'1  nue  •-•on  «lu-  lnen 
[••iii'i*.  I.t  comme  1  i-«t  ",i  ^riili*  «mi  •'!  i!<*  ipi  p-iii\.u'  f .11 1"  ■  *o|i 
«h. 11  un*    m   imhfii  ilr  *«■«.  iiH-n^inL'»'* .  il   •  •••»*•■!  ■•  d  elle  si-dm*  Mit. 

I.t  .il-ii-  «l'tti*  |  >«iiiiiiiiipi<a  il  11 1  |ii«ipiia-l.i  .1  l'-ti*  si  intéres- 
sante,    m  1 1f  ■  1 11  ii'iiM*.   nfi    "•*    i|i'Iii.umI«i  .1    piiiiiipi>i;    i'IIi*    I  .iiiih*. 

tjlli'lh'       *>llpt'*|  <•  •!  ll>*       .1     ï-ll       -Hl        |i-       .lllih'o    .*       Il     i'«t      pllls      \|| 

mi  iu\  •  •!  il  -■-!  in<»m«  «pniiiii-l  I  11  •  ll'.t  fidèle  \\  la  tenté. 
NI.  de  l'oito  I  î  h  In*  ik'  lui  .1  |».i«  I  1  '  ilu<-  «li-  '  f<*'«  |.t«  \iai-* 
li<«riuiit^    .1    femme*    11  "lit    l'.i-    «I  t  *pi  it       I  •  •  1  é  t    I- ni    •■«pli'    •  ■«'. 

•  I  111-  !■- 11 1  *  ■  l>-i  1 1  •  1  ■  II*  ■» .  I1-  'in  ■  1 1 1  •  •!  Iiiih-  •  ■!!■■  -I  -H-  I*  !«•' 
ou  il    pl-iit    .1    -<-    \  ■  -  •  1  x       l.(.    •!••    11  •ii\'-.iii      I    i.ti    m     -  #  |  ■  |  -  -i  .iiti  1 

•  •iiiuiit-   pli\  «i-.ue. 
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Et  nous  voilà  devant  un  homme  que  l'auteur  n'a  peut-être 
pas  voulu  nous  donner  pour  une  canaille,  mais  qui,  malgré 
lui,  nous  semble  tel,  et  une  femme  qui  n'aime  cet  homme 
que  parce  qu'il  émeut  ses  sens. 

A  qui  nous  intéresser?  à  qui?  avec  qui  sympathiser?  sur 
qui  reporter  notre  amour,  cet  amour  instinctif  que  le  théâtre 
fait  sortir  de  nous  et  qui  demande  à  se  répandre  sur  quel- 
qu'un ?  La  pièce  est  faussée  par  cette  erreur. 

Encore  une  petite  critique.  Je  n'aime  pas  le  personnage  de 
Maurice  Arnaut.  Il  me  rappelle  l'ami  d1 Amoureuse ,  celui 
dans  les  bras  de  qui  la  femme  se  jette  pour  l'injurier  si 
violemment,  l'instant  d'après.  C'est  un  personnage  morose, 
humilié  et  humiliant.  —  Enfin,  on  ne  s'intéresse  pas  à  l'his- 
toire Bellangé.  On  ne  s'y  intéresse  pas,  parce  que  deux 
des  principaux  acteurs  de  cette  histoire  sont  à  la  cantonade, 
le  mari  et  l'enfant,  et  que  la  petite  madame  Bellangé  est  insi- 
gnifiante. L'insignifiance  de  ce  rôle  est,  d'ailleurs,  une  des 
touches  les  plus  délicates^  de  cette  pièce,  à  la  fois  brutale  et 
raffinée.  M.  de  Porto-Riche  a  dessiné  là  d'un  crayon  léger  et 
fin  un  type  de  ce  petite  femme  »,  nulle,  légère,  vaniteuse,  pas 
même  coquine,  qui  restera. 

On  me  dira  :  a  Vous  n'aimez  guère  le  trio  Mariotte,  Béhopé, 
Bracony  ;  vous  n'aimez  pas  Maurice  Arnaut  ;  vous  ne  vous 
intéressez  pas  à  madame  Bellangé.  Que  reste-t-il  donc?...  » 
—  Restent  les  deux  protagonistes  et  antagonistes  du  drame, 
François  Prieur  et  Dominique  Brienne.  C'est  peu  ?  C'est 
beaucoup,  et,  dans  le  cas  particulier  de  M.  de  Porto-Riche, 
c'est  tout.  A  vrai  dire,  les  pièces  de  M.  de  Porto-Riche  n'ont 
jamais  que  deux  acteurs  :  la  femme  et  Tarnant  (ou  le  mari 
qui  est  encore  l'amant).  Ses  autres  personnages  sont  des 
comparses.  Une  seule  chose  l'occupe  dans  la  vie  :  le  duel  des 
sexes.  Ses  héros  sont  des  spadassins  d'amour.  Pour  «régler» 
ce  duel  il  est  le  premier  d'aujourd'hui .  C'est  un  maître  d'es- 
crime amoureuse.  C'est  le  maître. 

Je  ne  vois  que  M.  Maurice  Donnay  qui  puisse  lui  être 
comparé.  Et,  sans  diminuer  en  rien  le  mérite  de  ce  dernier, 
il  faut  rappeler  qu'Amoureuse  a  précédé  Amants  de  quelques 
années.  Amants  était  plus  caressant  ;  mais  Amoureuse  était 
plus   fort.    Oui,    dans   les   scènes    de  passion  M.   de  Porto- 
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Hiehe  e*t  sans  rival.  dette'  grande  seène  «lu  cinquième  acte 
est  purement  admirahlc.  A  la  lecture  *urtout.  il  est  impos- 
sihle  de  ne  pa<  la  proclamer  un  chef-d  «euvre. 

f -clto  scène-là.  cl  la  seène  du  deuxième  artc  où  Dominique 
et  François  *e  rc\  oient  après  huit  années,  suffisent  à  lirer 
pour  lonjjtonqw  une  pièce  hors  de  pair.  Peut-être  même  ces 
deux  scènes  mettent-ellc*  le  l*us$r  au-dessus  d'Antourrtisc. 

AfHnttrrusr  a  mieux  réussi,  mais  le  l*assr  me  scmhle  une 
pièce  plus  large,  où  il  lient  plus  d'humanité.  Je  le  répète, 
j'ai  eu  suivent  au  l*ass<'  la  *cti*alioii  du  classique. 

l/cntrée  de  François  Prieur,  au  <eeond  aete.  e'esl  —  li»utes 
choses  changée*,  romme  ou  dirait  en  l'école  —  l'entrée  de 
Tartufe  au  troisième  aete.  On  ne  parle  que  de  lui.  on 
l'attend,  il  naît  de  eette  attente  même,  il  Mirait  déjà  fatal, 
(lela  e*l  du  grand  théâtre.  —  L'auteur  de  ces  deux  pièces. 
Atruittn'iisr  et  le  l*usst:.  quelle  qu'en  aura  été  la  fortune  im- 
médiate, peut  être  tranquille.  Le\n*u  qu'il  exprimait  jadis  sera 
exaueé  :  il  laissera  <«  un  nom  dans  l'histoire  du  eirur  ».  Il  aura 
dit  quelque  cliocc  d'éternel,  puisque  éternellement  le*  hommes 
et  le*  femme*  *'enelianteronl  et  *e  tortureront  le*  uih  le*  autre*, 
et  qu'éternellement  il*  *e  \er*enml  au  eirur  par  les  lè\re*  la 
douleur  et  la  j«>ie. 


Si  différente*.  *i  di**emhl.dile*.  nmi  seulement  di1  forme  mais 
d'inspiration,  d'âme,  le*  quatre  pièce*  dont  je  \ien*  de  parler 
trop  brièvement  témoignent  d  un  admiraMe  ell'ort  dramatique 

Partout,  d'ailleur*.  tlan*  le*  lettre*.  «I.m*  le  l'otii.iu  Mirtotil. 
et  dan*  la  poé*ie .  le  même  elToi  t  *e  manifeste.  Je  en»i* 
qu'après  une  longue  période  d  éei»le*.  —  nimauli*me.  p.irna*- 
si*me.  iiatur.dt*me.  *\  iiiI»o|i*uh*.  —  non*  < * f 1 1 r« •  n ^  il. m*  une 
période  de  liherté  indmduelle.  «n'i»  lin  un  pourra  t. me  uuique- 
ment  ee  qui  lui  pi. lit.  où  le*  ,ïme*  h-*  plu*  di\er*e*  *  expri- 
meront,   t  le   *er.ilt    l.l    llieilli'in  r   de»    .ili.U  eliit-». 

Ollt  doue  dl*ait  fpie  i|o||*  *<>liitin ■*  ell  i|i*i  ,h|i -in  e .'  i  •  •  *<i|tt 
de  ce*  r||o««-o  «iii  •  •  1 1  «lit  i|.i|i*  h'*  •  li  iit<  «  iif  ••(<*«•  >i  .in  -  qu  oll 
en*eiL'lie  aux  etil'.ml*  M.n*  !■  *  ii>iinine«  d.ni*  l-i  \  i«'  in*  *  en 
npereo|\e|it  p.t*.  .le  \.»i«»  «  ■  1 1  •  ••  inoiin'iit  un»*  ll-i.o» -il  de 
talent*.  Je  *ai*  une  jeune^e  pli  in.*  de  l'une.   Vu  tr.i\.ul.  doue  ! 
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Je  rappelais  tout  à  l'heure  que  nous  allons  voir  commencer 
un  nouveau  siècle.  Tâchons  de  l'ouvrir  dignement. 

Que  tous  se  mettent  à  l'œuvre  et,  pour  ne  parler  que  du 
théâtre,  que  tout  le  monde  donne!  Que  M.  de  Gurel  nous 
livre  son  chef-d'œuvre  :  il  est  sur  le  pojnt  de  l'écrire,  le  Repas 
du  Lion  le  fait  pressentir.  Que  M.  Mirbeau  attaque  de  front 
un  autre  problème  avec  sa  hardiesse  coutumière.  Que 
M.  Edmond  Rostand  poursuive  le  cours  de  ses  succès  et. 
après  sa  pièce  héroï-comique,  produise  l'œuvre  pleine  d'hu- 
manité et  de  beauté  qui  le  fera  sacrer  grand  poète.  Que  M.  de 
Porto-Riche  se  remette  au  travail  joyeusement,  courageuse- 
ment, finisse  cette  Manon  en  vers  qu'il  nous  promet,  puis 
mette  la  main  à  d'autres  pièces,  d'autres  Amoureuse  et  d'autres 
Passé.  Que  M.  Donnay  nous  fasse  de  nouveau  rire,  pleurer 
et  frissonner  d'un  frisson  à  la  Heine  avec  une  de  ses  pièces 
tendres  et  aiguës  ;  que  M.  Paul  Hervieu  écrive  de  nouvelles 
Tenailles,  une  nouvelle  Loi  de  l'homme,  en  se  souvenant  qu'il 
est  l'auteur  de  Peints  par  eux-mêmes,  ce  maître  livre  si  plein 
de  grâce  et  de  variété  en  même  temps  que  solide.  Que 
M.  Lemaître  exprime  sur  la  scène  les  multiples  curiosités  de 
son  intelligence.  Que  M.  Lavedan  retrouve  les  beaux  soirs 
du  Prince  ttAurec.  Que  M.  Brieux  continue  de  traiter 
les  questions  les  plus  diverses  avec  sa  brillante  facilité.  Que 
MM.  Hermant  et  Capus  nous  charment  de  leur  fantaisie. 
Que  les  plus  récents  se  jettent  dans  le  combat  !  Que  M.  Goolus 
donne  une  suite  à  son  Enfant  malade,  M.  Henry  Bataille» 
à  la  Lépreuse  et  a  Ton  Sang.  M.  Guinon  au  Partage,  M.  Sée 
k  la  Brebis.  Que  des  écrivains  célèbres,  que  d'illustres  recrues 
prennent  part  à  la  lutte  ;  que  M.  Henri  de  Régnier  nous  donne 
la  pièce  que  réclame  de  lui  le  symbolisme,  et  M.  Anatole 
France,  ce  Lys  rouge,  espéré  si  curieusement... 

Et  qu'on  permette  enfin  aux  plus  jeunes  de  sonner  la  trom- 
pette en  attendant  qu'ils  entrent  a  leur  tour  dans  la  belle 
bataille  ! 

FERNATH'D    GREGI1 


L'Administrateur  Gérant  :  Louis  SCHOUÉ 


TETE   A    LE  VENT 


Tous  les  a n i i >  et  connaissances  d'Olga  l\ano\nu  étaient 
présents  ù  sa  noce. 

—  Ihyardez-le  :  n'est-ce  pas  qu'il  \  a  «  quelque  chose  »  en 
lui?  — disait-elle  à  ses  amis  en  leur  désignant  son  mari  d'un 
sijrne  de  tête,  rumine  si  elle  \oulait  expliquer  pourquoi  elle 
épousait  un  homme  simple,  que  rien  jusqu'alors  n'a\ai*  signalé 
ù  ses  contemporains. 

Son  mari,  Onsip  Stépano\itch  |)\mo\.  était  un  médecin 
«pli  axait  ranp  de  conseiller  titulaire.  Il  exerçait  les  fonction** 
de  sou *-di recteur  dans  un  hôpital,  cl  celles  de  profiteur  dan* 
un  autre.  Tous  les  jour*»,  de  neuf  heures  à  midi.  0**ip  rece- 
\ait  des  malades  ii  sa  clinique  e!  les  examinait:  ensuite  il 
prenait  le  trani\\.i\  pour  se  rendre  à  I  autre  hôpital,  où  il  pra- 
tiquait I  autopsje  des  malades  qui  \enaient  de  mourir.  Sa 
clientèle  privée  était  presque  nulle:  ii  peine  gignait-il 
quelque  cinq  cents  rouhlcs  par  an.  Kt  c'est  là  tout  ci*  qu«* 
l'on  poux  ait  dire  de  lui. 

f.e|>endant  les  amis  d  <  Hlni  l\auo\na  et  la  jeune  femme 
elle-même  n  étaient  pas  des  peu*  ordinaires.  Chacun  deux 
se  distinguait  par  quehpie  chose  de  rcmarquahle.  chacun  axait 
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un  nom  plus  ou  moins  répandu  et  comptait  parmi  les  célé- 
brités ou,  s'il  n'était  pas  encore  célèbre,  donnait  au  moins 
de  grandes  espérances  pour  l'avenir. 

C'était  d'abord  un  tragédien  dont  le  talent  énorme  était 
consacré  depuis  longtemps,  un  homme  intelligent,  simple 
autant  que  distingué,  un  excellent  «  diseur  »,  qui  enseignait 
la  diction  à  Olga  Ivanovna;  —  puis  un  chanteur  de  l'Opéra, 
un  gros  homme  qui  présageait  a  la  jeune  fille,  si  elle  voulait 
travailler,  si  elle  avait  assez  d'énergie,  une  belle  carrière  de 
cantatrice.  —  Puis  toute  une  pléiade  juvénile  de  peintres  et, 
à  sa  tête,  Riabovsky,  a  la  fois  paysagiste,  animalier  et  «  gen- 
riste  »,  un  jeune  homme  blond  de  vingt-cinq  ans,  très  beau: 
Riabovsky  obtenait  toujours  beaucoup  de  succès  aux  exposi- 
tions, et  son  dernier  tableau  venait  de  se  vendre  cinq  cents 
roubles  ;  il  corrigeait  les  esquisses  d'Olga  et  répétait  volontiers 
qu'avec  le  temps  il  en  sortirait  peut— être  «  quelque  chose  ». 
Puis  un  violoncelliste,  qui  faisait  «  pleurer  »  son  instrument, 
et  qui  déclarait  tout  net  que,  parmi  toutes  ses  amies,  Olga 
seule  savait  l'accompagner;  un  écrivain,  tout  jeune,  ipais 
déjà  connu,  qui  signait  des  nouvelles,  des  romans  et  des 
pièces.  Qui  encore?  Un  gentilhomme,  Vassili  Vassiliévitch, — 
un  vrai  gentilhomme  russe,  amateur  passionné  d'illustrations 
et  de  vignettes,  avec  un  goût  particulier  pour  le  style  ar- 
chaïque, pour  les  vieilles  légendes,  les  chansons  d'autrefois; 
sur  une  feuille  de  papier,  sur  une  assiette  noircie  a  la  fumée, 
il  savait  improviser  des  merveilles. 

Parmi  cette  cohue  de  libres  artistes,  plus  ou  moins  gâtés 
par  la  fortune,  et  qui  songeaient  a  l'existence  des  médecins 
seulement  lorsqu'ils  étaient  malades,  Ossip  faisait  l'effet  d'un 
étranger,  d'un  inconnu  et  il  semblait  tout  petit,  bien  qu'il 
fût  grand  et  carré  des  épaules.  11  avait  l'air  de  porter  un 
habit  qui  ne  lui  appartenait  pas,  et  sa  barbiche  rappelait  celle 
d'un  commis-voyageur.  Cependant,  s'il  avait  eu  l'avantage 
d'être  peintre  ou  écrivain,  on  aurait  sûrement  trouvé  que  sa 
barbe  le  faisait  ressembler  à  Emile  Zola. 

Le  tragédien  affirmait  à  Olga  Ivanovna  qu'avec  ses  che- 
veux de  lin  et  sa  robe  de  noces  elle  évoquait  l'image  d'un 
jeune  et  svelte  cerisier  entièrement  couvert  de  fleurs  blanches 
et  fraîches. 


_i_  .        .    .  A  1  '    «9L  M 


TÊTE    A    L'KYEST  fi5l 

—  Non.  niai*,  écoutez-moi!  —  lui  dirait  la  jeune  femme 
en  lui  prenant  le  lira*.  —  Comment  rela  s'est-il  pu  Faire  tout 
;i  mup!1  Ecoutez,  écoutez  un  peu...  Il  faut  vous  dire  <juc  mon 
p'ic  s'est  trouvé,  pendant  quelque  temps,  attache  au  même 
hôpital  que  Dvniov.  Lorsque  mon  pauvre  père  loml»a  malade, 
lui.  Dvniov  passa  des  jours  et  des  nuits  à  son  chevet.  Pensez 
donc,  quel  dénouement!...  Ecoulez.  lliaho\sk  \  !Kt  vou*.  mon 
romancier,  approchez  donc,  c'est  1res  intéressant...  Oucl 
dévouement,  quel  intérêt  «incerc!...  Moi  non  plus,  je  ne 
dormais  pas.  je  \eillais  tout  le  temps  mon  père,  et  alors. 
Ininsoir!  voilà  mon  gaillard  pris!  Mon  pau\re  Dvniov  se 
coiffait  pour  de  bon.  I^a  destinée  a  parfois  de  m  bizarres  fan- 
taisies!... Kh  bien,  après  la  mort  de  nu  m  perc.  il  \int  à  la 
maison  de  temps  à  autre:  il  me  rencontra  plusieurs  fuis  dans 
la  rue,  et  un  iieau  soir,  pan!  une  déclaration...  de  but  en 
blanc...  Je  pleurai  toute  la  nuit,  et  moi-même  je  me  sentis 
amoureuse  folle...  El  me  voilà  sa  femme,  comme  vous  le 
voyez...  Vest-cc  pas  qu'il  a  quelque  chose  de  fort,  de  puis- 
sant, quelque  chose  île  l'ours?  En  ce  moment  vous  n'apercerez 
«a  liiHirc  que  de  trois  quart*,  et  puis  elle  «M  mal  éclairée; 
mais  quand  il  se  retournera  vous  allez  voir  son  front.  Oucdircz- 
vous  de  ce  front-là.  Ilial>ov«lkV  !'...  Dvniov,  c'est  de  toi  que 
nous  parlons!  —  cria-t-elle  h  son  mari.  —  Vieil*  donc  ici. 
Tends  à  HiabovsLv  la  main  lovalc...  (iest  bien.  Sovez  amis. 

Dvmov  tendit  la  main  au  jeune  peintre  en  lui  disant,  avec 
un  sourire  bon  et  naïf: 

—  Enchanté!...  J'avais  un  de  nies  condisciples  à  l'univer- 
sité qui  s'appelait  HiabovsLv:  ce  n\>l  pa«  votre  parent?... 


Il 


LKsip  avait  trente  et  un  an*.  OIlm  vin^t-d^ux.  IU  se 
mirent  à  mener  ensemble  une  existence  tout  à  fait  charmante. 
I«a  jeune  femme  dccor.i  t«uis  les  murs  du  «a Ion  avec  *•»%  pro- 
pres études  et  ci'lles  d'autres  artiste*.  encadrée*  uu  «an*  cadres. 
Vu  près  du  piano  elle  disposa,  dans  un  poétique  |n*l«»-nu-le,  des 
ombrelles  chinoises,  des  chevalets,  des  poignard*,  des  bustes. 
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des  portraits,  des  chinons  multicolores.  Une  autre  pièce  fut 
tapissée  d'images  populaires;  dans  un  coin  Olga  mit  une  faux 
et  un  râteau,  accrocha  dans  l'autre  une  faucille  et  deux  chaus- 
sures de  moujik,  et  elle  eut  une  salle  à  manger  décorée  a  la 
russe.  Pour  donner  a  la  chambre  k  coucher  l'apparence  d'une 
crypte,  elle  tendit  le  plafond  et  les  murs  d'étoffe  sombre; 
au— dessus  du  lit  elle  suspendit  une  lanterne  vénitienne  et  k 
la  porte  elle  plaça  une  statue  avec  une  hallebarde  à  la  main. 
Et  tout  le  monde  trouva  délicieux  le  petit  «  chez-soi  »  du 
jeune  ménage. 

Chaque  jour,  en  se  levant,  a  onze  heures,  Olga  jouait  du 
piano,  ou,  s'il  y  avait  un  beau  soleil,  elle  peignait  k  l'huile. 
Puis,  a  une  heure,  elle  se  rendait  chez  sa  couturière.  Les 
Dymov,  n'étant  pas  riches,  avaient  tout  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  vivre;  Olga  devait  donc,  pour  se  montrer  constamment 
en  toilette  fraîche,  imaginer  sans  cesse  avec  la  couturière  de 
nouveaux  artifices  ;  et  souvent,  d'une  vieille  robe  teinte  et 
d'un  rien  —  tulle,  peluche  ou  dentelle  —  une  vraie  mer- 
veille sortait,  quelque  chose  d'exquis,  un  rêve  et  non  pas  une 
robe  ! 

En  quittant  sa  couturière,  Olga,  d'habitude,  allait  voir  une 
actrice  de  ses  connaissances,  histoire  d'apprendre  les  dernières 
nouvelles  théâtrales  et  de  se  procurer,  suivant  l'occurrence, 
un  billet  pour  la  prochaine  «première))  ou  pour  une  représen- 
tation k  bénéfice.  De  la  elle  courait  a  l'atelier  d'un  artiste,  a  une 
exposition  de  tableaux,  ou  rendait  visite  a  quelque  personnage 
célèbre  pour  l'inviter  ou  simplement  causer  un  brin.  Et 
toujours  on  l'accueillait  d'un  air  aimable,  on  lui  assurait 
partout  qu'elle  était  charmante,  gentille,  excessivement  sym- 
pathique... Ceux  qu'elle  appelait  illustres  et  grands  la  recevaient 
comme  leur  égale,  et  tous,  a  l'unanimité,  lui  prédisaient 
qu'avec  ses  dons,  et  son  goût,  et  son  intelligence,  elle  irait  loin 
si  elle  savait  s'astreindre  a  ne  pas  courir  trop  de  lièvres  k  la  fois. 
Olga  touchait  du  piano,  chantait,  peignait  k  l'huile,  modelait, 
jouait  dans  les  comédies  de  salon,  et  non  point  de  façon  ordi- 
naire, mais  avec  un  vrai  talent.  Qu'il  s'agît  d'arranger  des 
verres  de  couleur  pour  une  illumination,  de  s'improviser  une 
toilette  ou  de  nouer  la  cravate  k  l'un  de  ses  amis,  elle  s'en 
acquittait,  souriante,  avec  une  grâce  et  un  goût  exquis.  Mais 


.*■♦*■« 
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AM 


nu  ollo  >o  révélait  supérieure,  e'était  dans  sa  faenn  de  faire 
eoiniaissanec  et  de  lifr  amitié  a\oe  le*  personnages  illustres. 
\  peine  a\ait-i»n  parle  do  quoiqu'un.  Ol^ra  sa\ait  armera 
lui.  devenir  en  un  j«»ur  si»n  «  amie  »  et  I  inviter  riiez  ollo. 
Toute  relation  nouvelle  était  pour  ollo  une  vraie  foto.  Kilo 
adorait  les  hommes  à  la  mode,  elle  on  était  Hère,  elle  les 
\o\ait  on  sonye  ehaquo  nuit,  ollo  on  a\ait  eoinme  iiiio  soif 
<|U*ollo  n'arrivait  jamais  à  désaltérer...  Los  uns  sVn  vont, 
qu'elle  otihlie:  d'autres  les  romplaeoiit.  mais  ollo  s'\  hahi- 
luo  hion  vite.  et.  ne  les  trouvant  plu*  à  son  t'oùt.  ollo  olioroho 
a\idoinont  do  nouveaux  L'iands  hommes;  toujours  ollo  on 
déeiuivre.  toujours  rlle  m  eherrho  d'autres,  sans  répit.  *an* 
lin...  Pourquoi? 

\  einq  liouros  elle  dînait  riiez  ollo  a\oo  son  mari.  I„i  sjm- 
plieité.  lo  Imn  sons.  |;i  iMinliiiuiio  d'Ossjp  l'attendrissaient  ot 
la  rliarmaiont.  \  tout  moment  ollo  s  élanrait  do  sa  phire  ol. 
lui  prenant  la  trio  à  pleines  main*,   la  rouvrait  do  haisors. 

—  Tu  sais.  |)\nio\.  lui  disait-elle,  tu  os  un  h<»mmo  intel- 
lisent,  un  osprit  distingué:  seulement,  lu  as  un  yrave  défaut: 
tu  ne  prends  aiieun  intérêt  à  l'art  :  tu  u'appréeios  pas  la  mu- 
sique, ni  la  peiuturo. 

—  Je  no  les  comprend*  pas.  répliquait-il  avoo  douoeur. 
Toute  ma  \ie  je  me  sm\  neeupé  do  M'ieneos  naturolles  ot  de 
médecine,  et  je  n'ai  u'iièro  eu  lo  temps  do  m'inuM'esscr  ;i  Tari. 

—  Mais  c'est  atVreux.  mon  pauvre  l>vniov! 

—  Pourquoi  doue!1...  Mais  tes  nniis  n'ont  aueune  idée  ni 

des  seieiiees  naturelles  ni  de  la  médecine,  et  tu  lu*  s  inues 
cependant  pas  .1  |«»ur  eu  vouloir,  ('.Ii.ictm  *'»n  domaine  Je  no 
l'oùte  pas  |i*s  p.iN^ai'i's  (-(  |(^  opéras,  mais  je  me  dis  :  s  îl 
\  a  des  uoiiH  toit  srilsr*  «  |  mi  t  \oiielit  leur  Vie  entière  à  i-Os 
elinses-lii.  rt  d  autres  n<iii  mi* >i n ^  m-iim's  qui  les  achètent  îi  dos 
prix  lotis,  %ails  doute  elles  s.int  iii'*eess,iiir«i.  Jo  lit»  les  com- 
prend*   pas.   nuis  ne  p.i«  comprendre  n  est  pas  mer. 

—  I.iîs«e-miti   -»ei  ror  ta   in.iiii   lovalo. 

\près  |«*  diuer.  t  dira  Ivaiiovna  *o  rendait  elie/  îles  amis, 
•  •ti  au  théâtre,  nii  au  ciinert.  et  no  rentrait  qu'apiè*  minuit. 
I.t  ainsi  liais  lr*  iniir*. 

t  iliaque  uieniedi.  I.i  jeune  Tomme  donnait  une  petite  «*urée. 
Hn    n  \    d.iiis;nt    pas.    mi    n  \    jouait    jamais    aux    farte*:  1rs 
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divertissements  artistiques  les  plus  variés  faisaient  tous  les 
frais  de  la  fête.  Le  tragédien  déclamait,  le  chanteur  de  l'Opéra 
chantait,  les  peintres  agrémentaient  d'esquisses  les  albums 
d'Olga,  le  violoncelliste  jouait,  —  et  la  maîtresse  de  maison 
dessinait,  modelait,  chantait  et  accompagnait  au  piano.  —  Dans 
les  intervalles  entre  la  poésie,  la  musique  et  le  chant,  on 
causait  littérature,  théâtre,  peinture.  On  ne  voyait  jamais 
de  femmes  aux  soirées  d'Olga  :  elle  trouvait  toutes  les 
femmes,  hormis  les  actrices  et  sa  couturière,  ennuyeuses  et 
banales.  A  chaque  sonnerie  du  timbre,  la  maîtresse  de  mai- 
son frissonnait  et  s'écriait  d'un  air  triomphant  : 

—  C'est  lui! 

Il  va  sans  dire  que  «  lui»  était  quelque  nouvelle  célébrité, 
invitée  pour  la  première  fois.  Dymov  n'était  jamais  au  salon 
et  personne,  parmi  les  invités,  ne  songeait  à  son  existence. 
Pourtant,  juste  au  coup  de  minuit,  la  porte  s'ouvrait,  et  le 
maître  de  la  maison  apparaissait;  en  se  frottant  les  mains  il 
disait,  avec  un  sourire  naïf  et  doux  : 

—  Messieurs,  venez  prendre  quelque  chose,  je  vous  prie! 
Chacun  se  dirigeait  vers  la  salle  à  manger,  où  était  déjà 

servi  toujours  le  même  repas  :  des  huîtres,  un  morceau  de 
jambon  ou  de  veau  froid,  des  sardines,  du  fromage,  du 
caviar,  des  champignons,  de  l'eau-de-vie  et  deux  carafes  de 
vin. 

—  Ohl  mon  cher  maître  d'hôtel  I  — s'écriait  Olga  Ivanovna 
frappant  des  mains  dans  un  transport  de  joie  ;  —  mais  tu  es 
tout  à  fait  charmant...  Messieurs,  regardez-moi  ce  front!... 
Allons,  Dymov,  tourne— toi,  fais  voir  ton  profil!...  Regardez, 
messieurs  :  ne  dirait-on  pas  la  face  d'un  tigre  avec  une 
expression  douce  et  gentille  comme  celle  d'un  chevreuil!... 
Oh!  mon  chéri!... 

Les  convives  mangeaient  et,  en  regardant  Ossip,  ils  se 
disaient  en  eux-mêmes  : 

«  C'est  vrai,  quel  charmant  garçon!  » 

Mais  on  l'oubliait  bien  vite  et  on  recommençait  à  causer 
musique,  littérature,  théâtre,  etc. 

Les  jeunes  époux  vivaient  heureux,  —  quoique  la  troisième 
semaine  de  leur  lune  de  miel  ne  se  passât  point  sans  quelque 
tristesse  :  Dymov,  ayant  contracté  à  son  hôpital  un  érésipèle 
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di»  la  faee.  dut  rester  nu  lit  pondant  «*i\  jours  et  faire  couper 
rn*  sc^  Inmiix  elieveux  noir*.  Tout  re  temp*-Ki.  sa  femme 
demeura  auprès  de  lui.  en  pleurant  amèrement:  l«»r^i|ii* i I 
se  trouva  mieux.  elle  noua  un  mouchoir  Main*  *ur  la  loto 
nui1  d'OsMp,  o*  se  mit  ii  dessiner  d'après  lui  une  étude  : 
lr  llrJntiiti.  Kl  tniiH  Ion  doux  étaient  contents  el  irais.  i)vmov 
reprit  ni>ii  service;  mai*,  au  hotil  de  quelque*  jours,  un  nou- 
vel accident  lui  Mir\iut. 

—  Je  n'ai  pa*  de  chance,  maman! — décl.ira-t-il  à  laide.  J'ai 
eu  ee  matin  quatre  autopsies  à  faire,  et  d'un  coup  je  me  mm* 
emi|H;  à  deux  phalanges.  Je  ne  mou  *ui*  aperçu  qu'à  la  maison. 

Olira  Ivanovna  eut  peur.  Il  «ton  ri  t.  disant,  pour  la  ras- 
surer, qui*  eo  n  était  rien,  et  qu'il  lui  armait  souvent  de  •*• 
couper  à  la  main  en  disséquant. 

—  \oi«-tu.  maman,  je  m'ah*orl>c  à  tel  point  dans  mon 
tra\ail  que  j'en  devions  distrait. 

La  jeune  femme  attendait  avec  une  réelle  angoisse  le*  sxm- 
ptome*  dune  contagion  eadaxérique.  el  eliaque  nuit  elle  priait 
|)ieu:  mais  rien  ne  >e  déelara.  Kl  leur  \ie  *c  remit  ii  rouler 
paisible.  s;iih  chagrin  ni  douleur.  Itoaii  était  le  présent  et. 
pour  le  romplaeer.  le  printemps  s'approchait  souriant  de  loin 
et  promettant  mille  joies  nouvelles.  I  n  bonheur  sans  (in! 
Pour  le<  moi*  d'avril,  de  mai.  de  juin,  villégiature  quelque 
part.  loin  de  l.i  \ille.  en  pleine  campagne,  promenade*,  par- 
lies  de  pévlio.  élude*,  trilles  de  ros«i^iio|s  ;  puis,  de  juillet 
jiisqii  à  l 'automne,  une  excursion  le  loin:  du  \olgn.  oriMni*éc 
par  les  peintre*  el  à  laquelle  devait  prendre  part  la  jeune 
femme.  mt»ml»re  iuamo\j|do  de  la  Soeiélé.  I>éj.:i  IMl'.i  *'élail 
confectionné  deux  co*lumc*  en  loile  éorue  et  procuré  des 
rouleurs.  des  pinre.iux.  de  la  Iode  et  une  palette  neuve. 
iVooqiie  (nus  le*  jour*.  %on  ami  lliaho\*kv  ven.-iit  voir  m  elle 
av.iil  .!•*•-•  iin|>la  di*s  propre»  eu  peinture.  Lor*qu  elle  montrait 
au  jeune  h. «111111.'  s,i  dernière  esquisse  il  fourrait  se»»  mains 
dans  *e*  pnelie«  profonde*,  verrait  fortement  les  lèvres  v\  dirait 
en  s,»  Lroii(1.iii( 

—  <!'e*t   i-.i        M.ii*    pourquoi    voire    nua^e    erie^-4-il!1   I.i 
façon  dont  vous  I  éil.iiri»/  ne  rappelle  pas  le  soir  ..  Le  preniioi 
plan  o*t  a  demi  Im«  lé.  v  »ve/  vous,  et  puis...  ce  ne*l  pa*  ça.. 
(;«Mii|»ivni7-\.niv'  ..   K*    votre  ehaumière.    là.   c<l   tout  à  lait 
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écrasée,  elle  m'a  l'air  de  pousser  des  cris  plaintifs...  Ce 
coin-ci  devrait  encore  être  plus  sombre... En  somme,  ce  n'est 
pas  trop  mal...  j'approuve. 

Et,  moins  sa  manière  de  parler  semblait  compréhensible, 
plus  Olga  Ivanovna  le  comprenait. 


III 


Le  lundi  de  la  Pentecôte,  après  dîner,  Dymov,  avec  des 
petits  gâteaux  et  quelques  boîtes  de  conserves  qu'il  venait 
d'acheter,  s'en  fut  rejoindre  sa  femme  à  la  campagne. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  quinze  jours  et  il  commençait 
à  languir.  Pendant  le  trajet  en  chemin  de  fer,  puis  en  cher- 
chant la  maisonnette  au  milieu  du  bois,  il  sentait  la  faim  et 
la  fatigue;  déjà  il  s'imaginait  avec  délices  quelle  joie  il  allait 
avoir  à  souper  en  tête  a  tête  avec  sa  femme  et  a  se  coucher 
ensuite.  Et  il  jetait  par  intervalles  un  joyeux  coup  d'œil  sur 
le  paquet:  du  caviar,  du  fromage  et  du  saumon. 

Lorsqu'il  eut  enfin  trouvé  la  maisonnette,  le  soleil  allait  déjà 
disparaître.  La  vieille  bonne  déclara  que  madame  était  sortie 
et  qu'elle  rentrerait  bientôt  sans  doute.  Le  logis,  d'un 
extérieur  peu  agréable,  se  composait  uniquement  de  trois 
pièces  au  plafond  bas,  aux  murs  tapissés  de  papier  blanc,  au 
parquet  inégal  et  crevassé.  Dans  l'une  de  ces  pièces  était 
placé  un  lit;  dans  l'autre,  pêle-mêle,  traînaient  sur  toutes  les 
chaises  et  sur  les  fenêtres,  des  toiles,  des  pinceaux,  plusieurs 
pardessus  et  chapeaux  d'hommes;  dans  la  dernière,  Dymov 
trouva  trois  hommes  inconnus,  doux  bruns  avec  de  petites 
barbiches,  un  autre  gros  et  rasé,  un  acteur  évidemment.  Le 
samovar  bouillait  sur  la  table. 

—  Vous  désirez?...  —  demanda  l'acteur  avec  une  voix  de 
basse  en  examinant  Dymov  d'un  air  peu  aimable.  —  C'est 
Olga  Ivanovna  que  vous  demandez  à  voir?  Attendez  un 
moment,  elle  va  revenir  tout  a  l'heure. 

Dymov  prit  une  chaise  et  attendit.  L'un  des  hommes  bruns 
se  versa  une  tasse  de  thé,  puis,  laissant  tomber  sur  Ossip  un 
regard  endormi,  lui  demanda  : 


t  £  r  k    \    i.  ■  i  \  i:  \  t 
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—  \nti'«  prendriez  «lu  lin"  peut-rtiv?. . . 

|)\ino\  a\ait  faim  v\  -nif.  mais,  pour  lit*  point  m»  yàti*r  l'ap- 
p«'iil.  il  refu>a.  Ilientot  rrsi  muèrent  de*  pas,  mi  rirr  Inrii 
roumis;  la  poiio  soin  rit  a\or  liruit  ri  i  Mpi  l\ an<»\  11.1 .  rnillri* 
d'un  eliapeati  il  larges  IxinU.  une  l»« »ll«*  a  la  main.  sYlanca 
dans  la  piiVe.  Tout  de  Miite  aprrn  elle  entra.  »«ii.  I«*  \isap» 
radieux.   llial>o\*k\    «\er    un  pliant  et  un  laiye  parasol. 

—  |)\uif>\  !  —  n'roria  la  jeune  ri*iiuin*.  ilmil  la  pli\*in- 
muuie  «illumina  de  joii». —  I >\ iin»\  !  répéta-t-ellr  ni  apptixaut 
sa  trie  «i  ses  main*  nuilre  la  poitrine  de  mhi  mari.  (!r<*t  lui! 
Pourquoi  demeures-tu  *i  longtemps  «ans  \ oiiir !'  Pourquoi!' 
pourquoi?... 

—  Mai**  (|iian<l  \eux-tu  que  je  \ienne,  maman!1  Je  — 11  î  —  tou- 
jours pris.  <*l  aux  heures  où  je  Mii*  liluv.  il  n'\  a  jiMt'iueiit 
pa*  de  Irain. 

—  Oue  je  suis  heureuse  de  te  \«u"r!  Toute  la  nuit  j'ai  iv\r 
di*  loi.  el  j'axais  peur  que  lu  ne  tomlies  malade.  Mi  !  «*i  tu 
*;i\ni-*  eomme  tu  es  gentil  et  roiuine  tu  rs  \eiiu  à  propo* !  Tu 
%«•*  Tin»  mon  sau\our!  Toi  s,»ul  peux  un*  *aii\er! . . .  Hn  eélrlire 
ici.  demain,  tino  non*  loti  originale.  —  reprit-elle  en  arran- 
ceanl  In  era\ate  de  son  mari.  —  I.e  futur  «M  un  jeune  t«'*lé- 
i:rapliist»\  un  eertaiu  |Yliikildt'ïe\  :  un  Immu  jeune  liomme. 
point  sol.  et  pui<.  tu  **ats.  il  a  dans  sa  ligure  quelque  rlinse 
de  t'i'it.  quelque  «liftsr  ilr  l'ours...  On  pourrait  le  faire  poser 
pour  un  jeune  Narrant*.  Iri  tout  le  monde  •»'iiilrre«si»-  à  lui. 
«i  iimiih  autres.  Ii.ilnt.ints  t|i»  n*s  parafe*,  lions  lui  a\"iis  tmis 
promis  iT.is*i*lr*T  .1  **a  iioee.  en  »  lueur,  i  .*•*[  un  jeune 
domine  pau\re.  sans  f(  1 1 1 1 1 1 1  •  « .  ii  eel.i  serait  \  r.iinnMil  un  pri  lié 
de  lui  refuser  quelque  sMiip.itliiiv  Kiiriire-tni  !  •!♦  iu.un.  apivs 
la  iih»s«i'.  le  mariage,  puis  (ont  le  monde  *e  i»ml  .1  pied  au 
|ni:is  i|t*  la  mariée...  lu  \<n«  rela  «I  ni  ;  le  Uns.  le  «liant  <!fs 
oisraux.   Ii*  soli'il  jouant  sur  I  Ii«'iIh*.  rt  nmis  tous  lurmaul  ili*s 

l.irlii***  l»ai  iti|»"*i*s  1.11  r  |«»  fnihl  M'it.  —  rrl.i  sfi.i  tir»,  tirs 
original.  t<»ul  à  l.iil  ilaiis  !«•  ^m'it  «h-s  impri's^n.nni^t»"»  li.mrais 
M. lis  «pu*  mt'lliai-p*  i»« *iii  alli-r  .1  I  i-l'Ii**!1.  mon  p.ni\n*  |)\uio\.' 
—  pour^uix il-rllr  a\i*«  unr  mmi*-  larnioxaiitt*  —  J«*  11  ai  iiru 
ni.  alisitlumrnt  1  i''ii  l'a**  dt*  I"Im».  ni  tl«*ur*.iu  L'auts.  rn*n  ! 
lu  nu»  sium'Nv  Si  lu  rs  \«*nu.  rV*l  «pu*  le  soit  lui-nit*uit»  la 
«Irsiuiit'  pour  1110  tiror  tl*«ilT.iîrc. . .  Thmi**.  nnui  rlii*ri.  \oii*i  li**» 
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clefs;  tu  vas  retourner  a  la  maison  et  tu  chercheras  dans 
mon  antichambre  ma  robe  rose.  Tu  la  connais,  c'est  la  pre- 
mière qui  se  trouve  accrochée...  Puis,  dans  cette  même  pièce, 
sur  le  parquet,  dans  un  coin,  tu  verras  deux  cartons  blancs  ; 
tu  ouvriras  celui  qui  est  dessus,  et  tu  verras  d'abord  du  tulle, 
et  encore  du  tulle,  et  toute  espèce  de  petits  chiffons;  mais 
en  bas,  tout  au  fond,  il  y  a  des  fleurs.  Tu  les  prendras  avec 
précaution;  seulement  évite  de  les  froisser,  je  choisirai  moi- 
même...  Et  tu  m'achèteras  des  gants. 

- —  C'est  bien,  répondit  Ossip.  Je  partirai  demain  et  t'en- 
verrai le  tout. 

—  Comment,  demain?...  —  se  récria  Olga  lvanovna,  et 
elle  regarda  son  mari  avec  surprise.  —  Mais  demain, 
comment  arriveras-tu  ?  Le  premier  train  part  à  neuf  heures 
et  le  mariage  est  célébré  à  onze!...  Non,  mon  ami,  c'est 
aujourd'hui  qu'il  faut  partir,  aujourd'hui  même  !  Si  tu  ne 
peux  revenir  demain,  tu  m'enverras  le  tout  par  un  commis- 
sionnaire... Eh  bien,  va...  Tout  a  l'heure  le  train  doit 
passer...  Tâche  de  ne  pas  le  manquer,  mon  âme. 

—  Bon  ! . . 

—  Oh  !  comme  je  regrette  fort  de  te  voir  Rinsi  partir  I  — 
soupira  Olga  lvanovna  ;  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  — 
Et  faut-il  que  je  sois  bête  pour  avoir  donné  ma  parole  au 
télégraphiste  ! 

Dymov  but  rapidement  un  verre  de  thé,  prit  un  craquelin 
et,  toujours  souriant  de  son  doux  sourire,  il  s'en  revint  à  la 
gare.  Quant  au  caviar,  au  fromage  et  au  saumon,  les  deux 
hommes  bruns  et  l'acteur  les  dévorèrent  consciencieusement. 


IV 


Par  une  douce  nuit  de  juillet,  au  clair  de  lune,  Olga  lva- 
novna, sur  le  pont  d'un  bateau,  contemplait  tour  à  tour  le 
fleuve  et  ses  deux  bords.  Auprès  d'elle  se  tenait  Riabovsky,  et 
le  jeune  homme  lui  disait  que  toutes  les  ombres  noires,  là, 
sur  l'eau  mobile,  n'étaient  point  des  ombres,  mais  un  rêve, 
un  songe;   que  devant  cette  eau  magique  et  chatoyante,   ce 
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lirninnirut  infini,  ces  rives  mélancoliques,  rappelant  toute  la 
xanité  <li*  la  \ic  humaine  et  en  même  temps  l'existence  (l'un 
liquide  supérieur,  (l'une  allégresse  éternelle,  il  serait  l»»n  de 
s.  oulilicr.  de  s'effacer,  de  n'être  plus  qu'un  sutnenir.  Ia*  pnW* 
a  déjà  passé,  il  n'intéresse  donc  plu*  f;uèie  ;  l'avenir  n'est 
qu'un  iimt  sans  la  iiifiiiiiln*  signification;  et  cette  nuit  mer- 
xcilleuse.  peut -être  la  seule  In*  Ile  nuit  de  la  \ie.  hientoi  va 
lin îi"  elle-même,  sunihrer  îi  jamais. ..  Pourquoi  vivre,  alors  ? 
i  >li:;i  Ivaiiovua  écoute  la  voix  de  lliahovskv.  écoute  le 
silence  de  la  nuit,  et  petite  quelle  rs|  immortelle,  que  jamais 
elle  ne  ir^cru  de  \i\re.  (iette  eau  Ideue  d'un  hlcu  de  tur- 
quoise, «pi  elle  n'a  jamais  \  ue  auparavant,  ces  rivage*  de  son  ire. 
ce*  tloM  «nies  oiuhivs  noire*»,  celle  joie  incxplicaMc  qui  lui 
remplit  le  c<rur.  —  tout  lui  dit  qu'elle  e*t  une  grande  artiste 
cl  (pu*  là-ha*...  loin,  par  delà  ce  heau  clair  de  lune.  dan*» 
l'espace  illimité.  I  attendent  le  succès,  la  irloire.  les  acclamations 
d  un  peuple...  i  Mira  n'a  qu'à  regarder  quelques  minutes,  les 
\cu\  lixe*.  dans  I  infini  lointain,  pour  voir  une  foule  énorme, 
de»  lumières,  pour  entendre  une  musique  solennelle,  les  cris 
d  enthousiasme...  elle-même  eM  en  rohe  Idanclie.  cl  des 
fleur*,  de*»  fleur*  encore  plcuvent  sur  elle  de  tous  le*  coté*... 
Kl  la  jeune  femme  sou^e  ati**i  que  près  d'elle,  tout  près, 
appuxé  contre  le  hord  du  hateau.  se  tient  un  lit  mime 
vraiment  1:1. uni.  un  L'éiiie.  un  de  ceux  qui  sont  élus  par  Dieu 
lui-même...  i  le  qu'il  a  créé  jii*qu  ici  e*t  lieau.  neuf,  original. 
«v  qu  un  jour  il  créera,  lorsque  avec  l'acre  son  talent  acquerra 
toute  son  ampleur,  sera  extraordinaire,  immense  :  on  le 
devine  à  *>a  physionomie,  à  «a  manière  d'exprimer  ses  pennées, 
de  «  .►iiMilerer  la  n.ilurc.  Il  parle  des  oml»rc<.  des  nuance* 
ii>H  lui  ni*,  des  clartés  lunaires,  dans  une  langue  spéciale. 
lu.N  à  lui.  de  titrlc  que  I  auditeur  m*  Lii**e.  malgré  *oi. 
cli. h  met  par  «e  mai  Ire  de  la  nalure.  Lui-même  e*l  l>eau.  fort. 
oiiL'iu.il.  «kl  s.i  \io,  si  indépendante  et  si  lihre.  si  étrangère  à 
toute  vulgarité,  resscmlde  à  cclli*  d  un  oiseau. 

—  Il   commence  ,'1   f.u'iv  un   peu  liais,   dit   la  jeune  femme. 
Kl  un  frisson  la    vcma.   l'iiahovskx   l'enveloppa  d'un   moi- 

Il  Mil    il     llllll  llllll'.t     II  l-l'-UUlll 

—  Je   me   %cii*   t-iiil    entier  en   votre   pouvoir.   Je  *ui*  v-ilic 
est  |.i\.*     |'oiirqu<*i  èlc*-vou*  «i  ensorcelante  aujourd'hui.1 


/ 
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Il  ne  détachait  point  ses  yeux  d'Olga,  et  ces  yeux  sem- 
blaient terribles,  et  elle  avait  peur  de  le  regarder. 

—  Je  vous  aime  follement,  —  lui  disait-il,  les  lèvres  tout 
près  de  sa  joue.  Un  mot  de  vous,  et  je  ne  vivrai  plus... 
j'abandonnerai  l'art,  soupirait-il,  extraordinairement  ému.  — 
Aimez-moi ,  aimez-moi. . . 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  —  répondit  la  jeune  femme  en 
fermant  les  yeux;  — j'ai  peur.  EtDymov? 

—  Quel  Dymov?  Pourquoi  Dymov?  Que  m'importe  un 
Dymov?...  Le  Volga,  la  beauté,  mon  amour,  mon  bonheur, 
cela  seul  existe,  et  non  pas  Dymov...  Oh!  mais  je  ne  sais 
plus  rien...  Je  ne  veux  rien  savoir  du  passé...  donnez-moi 
seulement  le  présent. 

Le  cœur  d'Olga  battit  plus  fort.  Elle  voulut  songer  à  son 
mari;  mais  tout  son  mariage,  Dymov,  leurs  petites  soirées, 
tout  lui  semblait  si  infime,  si  nul  et  inutile,  et  puis  si  loin, 
si  loin!...  Qu'est-ce  que  ce  Dymov,  en  effet?  Pourquoi 
Dymov?  Que  lui  importe  ce  Dymov?  Est-il  vraiment  certain 
qu'il  existe  dans  la  nature,  et  n'est-ce  pas  un  songe?... 

((  Lui,  cet  homme  simple  et  si  terre  à  terre,  doit  s'estimer 
déjà  heureux  du  bonheur  qu'il  a  reçu,  —  raisonnait-elle  en 
cachant  son  visage  de  ses  mains.  —  Que  l'on  m'accuse  là-bas, 
que  l'on  me  condamne,  peu  m'importe...  Moi,  en  dépit  du 
monde,  je  me  perdrai  tout  à  l'heure,  oui,  je  me  perdrai, 
comme  cela,  brusquement...  Il  faut  goûter  ù  tout  dans  la 
vie...  Mon  Dieu,  que  c'est  pénible  et  que  c'est  délicieux!...  » 

—  Eh  bien?...  quoi?...  —  balbutiait  l'artiste,  en  l'entou- 
rant de  son  bras  et  couvrant  de  baisers  les  mains  dont  elle, 
mollement,  repoussait  son  étreinte.  Tu  m'aimes?...  Oui?... 
oui?...  Oh!  quelle  nuit!  quelle  adorable  nuit!... 

—  Oui,  quelle  belle  nuit!  fit-elle. 

Maintenant,  elle  regardait  le  jeune  homme  bien  en  face, 
dans  ses  yeux  où  brillaient  des  larmes;  puis,  ayant  jeté  un 
coup  d'oeil  autour  d'elle,  Olga  l'étreignit  fortement  et  le 
baisa  sur  la  bouche... 

—  Tout  a  l'heure  nous  serons  à  Kincchma  !  dit  quelqu'un 
tout  haut  à  l'autre  bout  du  pont. 

Un  bruit  de  pas  lourds.  C'était  le  garçon  du  restaurant  qui 
passait. 


■V ^.,\~«sLï£v. 


ri.  1 1;   a    i.*i':\  k\t 


Jl'ii 


—  Kemilc/.  lui  (lit  lii  jeune  femme  —  qui  riait  et  pleurait 
à  la  fois  de  Imulieur.  —  \<>ule/-\«>us  inui**  son  ir  à  souper!1 

Le  peintre,  pale  cl "émoi,  m»  laissa  ti»ml>er  Mir  un  liane,  jrta 
sur  (Mua  l\ano\na  un  regard  plein  de  roemmaissanee  et 
d'adoration,  puis,  fermant  les  \«mi\.  il  ilit  n\ee  un  sourire 
langoureux  : 

Je    Mli*    |j«i. 

Kt  il  appu\a  sa  tète  eoiilre  le  liord  du  lialeau. 


Le  •»  septembre  fut  mit»  journée  «louée  et  tranquille,  main 
un  |mmi  \nilée.  |)aiis  la  matinée,  le  \olpi.  devant  lu  maison, 
se  rouvrit  d'un  brouillard  Irirer  et  à  neuf  heure*  une  pluie 
fuie  enmmenea.  qui  *euiMa  interminable. 

\u  petit  déjeuner.  Hialio\sL\  dérlarait  a  OIim  |\an<i\ni 
que  la  peinture  est  le  plus  fastidieux  ri  le  plu*  ingrat  des  arts, 
qui*  lui.  llia)>o\s|t\ .  n'irait  pas  un  artiste,  que  de*  idiots  mmiU 
p<iu\aieut  lui'  I  router  ipielque  talent:  tout  à  eotip,  il  saisit  un 
e«niti*aii  et  laeéra  I  i  meilleure  de  •*«»%  é*ude«.  Apres  |e  thé.  il 
demeurait  à  la  fenêtre  H.  snmhre  emnine  la  nuit,  il  eoittem- 
pl.iit  le  \<»Lr.i  Le  lleuve  u'a\ail  plu»»  *on  éelat  de  naguère  :  la 
Mirfare  ru  était  maintenant  terne,  mate  et  froide  Tout,  dan* 
le**  alentour*»,  annonçait  I  approche  «lu  triste  «•(  fastidieux 
automne,  i  lu  eût  dit  «pie  la  nature,  comme  mu*  linnue  mé- 
uavrére.  a\ail  enle\é  au  \  ni  ira  -e*  lieaux  tapis  Je  \crdtire.  ri 
Ifs  uiaL'iiiliques  parures  de  iliamants  iiiit*  tonnaient,  relié - 
iliis  dans  ses  flot*,  les  ra\oiis  lumineux  tlu  s,,|,i|  et  «,•*  loin- 
t.iiiis  Meus  et  tr.nispar«'uS.  I»»ul  ce  que  le  fleuve  étalai!  de 
i:i.ii-e  i'!  de  splendeur  pour  I  eiifeimer  ju*qti  au  printemps 
prochain.  H  |«'s  cordeaux  qui  Notaient  au-dessus  du  Nol^a 
semblaient    \r  taquiner  i'li  criant 

—    If  \i»ilà   nu!    If  \oil.'i  nu! 

I(i.iIhi\sL\    é.  .Mitait   leur*  t  rnasM'int'iiîs  et    songeait  que   lui 
menu*,   déjà   u*ê.   axait   peidu    "ou    talent,   que    1* »ut    au    monde 
était  relatif,   t  i #ti\ ont i« •miel .   «tupide  par  surcroît,  et  qu'il  axait 
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eu  bien  tort  de  se  lier  avec  cette  femme...  Bref,  il  était  ce 
jour-là  d'une  humeur  exécrable  et  s'ennuyait  prodigieuse- 
ment. 

Olga  Ivanovna  se  tenait  assise  au  bord  de  son  lit,  dans 
l'alcôve,  et  caressant  de  ses  doigts  ses  beaux  cheveux  de 
lin,  elle  se  transportait  par  la  pensée  dans  son  petit  salon, 
dans  sa  chambre  à  coucher,  dans  le  cabinet  de  son  mari; 
elle  se  voyait  tour  à  tour  au  théâtre,  chez  sa  couturière  et  ses 
illustres  amis.  Que  faisaient-ils  à  cette  heure?  Songeaient-ils 
à  elle?  La  saison  avait  déjà  commencé;  il  serait  grand  temps 
pour  elle  de  songer  à  ses  petites  soirées  artistiques.  Et  Dymov? 
Le  cher  homme!  Avec  quelle  douceur,  quelle  naïveté  enfan- 
tine il  se  plaignait  de  son  absence  et  la  rappelait  vers  lui 
dans  ses  lettres!  Ossip,  tous  les  mois,  lui  envoyait  soixante- 
quinze  roubles,  et,  apprenant  d'Olga  Ivanovna  qu'elle  en 
avait  emprunté  cent  aux  artistes,  vite  il  avait  expédié  cette 
somme  aussi.  Quel  homme  bon  et  généreux  !  Ce  voyage 
commençait  à  fatiguer  Olga  Ivanovna;  elle  s'ennuyait,  vou- 
lait quitter  au  plus  tôt  ces  moujiks,  ce  relent  d'humidité  qui 
la  poursuivait,  échapper  à  cette  sensation  pénible  de  saleté 
physique  dont  elle  souffrait  sans  répit,  dans  les  isbas  où  elle 
s'arrêtait,  comme  dans  ses  pérégrinations  de  village  en  vil- 
lage. Si,  du  moins,  Riabovsky  n'avait  pas  donné  à  ses  com- 
pagnons sa  parole  de  rester  avec  eux  jusqu'au  20  septembre, 
on  aurait  pu  s'en  retourner  le  jour  même.  Quel  bonheur!... 

—  Mon  Dieu  —  gémit  enfin  le  jeune  homme  —  quand  le 
beau  temps  va-t-il  donc  revenir?...  Je  ne  puis  cependant  pas 
continuer  mon  effet  de  soleil  sans  un  peu  de  soleil!... 

—  Mais  tu  as  commencé  une  autre  étude,  un  effet  de  nuages, 
—  lui  dit  Olga  Ivanovna  sortant  de  son  alcôve.  —  Te  rap- 
pelles—tu?... avec  un  bois  à  gauche,  un  troupeau  de  vaches 
et  des  oies  à  droite...  qui  t'empêche  de  l'achever  main- 
tenant ? 

—  Ah  !  oui  !  l'achever  ! . . .  —  répliqua  le  peintre  avec  une 
grimace.  —  Vous  me  croyez  donc  assez  bête  pour  ne  plus 
savoir  ce  que  j'ai  à  faire? 

—  Gomme  tu  me  traites,  mon  ami,  depuis  quelque  temps! 
dit  la  jeune  femme  en  soupirant. 

—  Eh  bien,  tant  pis  ! 


•^ 
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l.e  \i«a^e  d'Olpn  l>an«»\nn  lut  secoue  d'un  frisson;  elle 
-en  alla  dans  un  min  et  se  mit  à  pleurer. 

—  \ll«ms.  I>«»n!  Il  ne  manquait  plu»  que  rein,  des  larme*  ! 
Finirez  doue!  J'ai  peut-être  mille  rai>on>  de  pleurer  el 
pourtant  je  ne  pleure  pas.  moi! 

—  Mille  raison*!  —  répéta  la  jeune  femme  en  sanglotant. 
—  La  rui>on  la  plus  jjra\e.  r'est  que  \ous  en  a\e/.  main- 
te liant  a«"*e/.  de  moi...  Oui.  —  reprit -elle,  et  **es  sanglots 
ivdtiuMiTeiit.  —  So\«ms  francs,  je  \<»i*  hien  que  \ous  rou- 
^'i*ise/  «!«•  notre  amour.  Nous  désireriez,  le  rarlier  à  *•»*»  cama- 
rade*. I»ieu  que  cela  <*<»it  impossible  et  qu'il*  tardent  tout 
depuir»  longtemps. 

—  <  Hpi.  je  ne  \ou>  demande  qu'une  cIiom\  —  dit  l\iabo\sk\ 
d'un  t ■  iii  suppliant  et  la  main  sur  le  cu«ur.  —  rien  qu'une 
MMile  cIiom?  :  ne  me  tourmentez,  pa**!  (1  e>t  lotit  ee  que  je 
délire  «le  >nus! 

—  M.iin  jurez.- moi  que  \otis  m'aimez,  toujours! 

—  (!'e**t  une  toiture!  —  lit  le  jeune  homme  entre  *e<  dent?». 
a\ee  un  pMe  désespéré.  —  Je  lin  irai  par  nie  jeter  à  l'eau  ou 
perdre  la  rai  «ni.   |,ai«>MV.-nioi  donc  tran«piille! 

—  Kli  hieii.  tuez-iimi.  aloi>  !  «lia  Oltra  |\au«»\na.  Tuez- 
moi  ! 

Kl  le  *e  remit  à  fondre  en  larmes  et  >e  réfugia  dans 
l'al«'i'»\e.  I.e*  L'outtex  <le  pluie  crépitaient  Mir  le  toit  reeou\ert 
de  «  liaume.  Hî;il>«»\  ^L\  prit  sa  léte  à  deu\  main*»,  arpenta  la 
pièce,  pin*,  d'un  L'ente  résolu,  il  mit  non  «'liap«Mii.  jeta  *nn 
IumI  Mir  I  épaule  et  sortit. 

I  ne  fui*  M'iile.  Ol:»n  l\ano\na  demeura  l««ni:lemp*  à 
pleurer.  |)'ul»ord  elle  Miii*:ea  emiime  il  ocrait  hoii  «le  *»  em- 
|M»i^i»mier.  pmir  que  lti.iln>\*k\  la  troinàl  limite  à  son 
retour,  pin*  elle  m*  iv\it  meiit.ileinent  eliez  «'Ile.  d.iu<  le 
•*aloii.    *>ii    dan*     l«*   «al'iuet    «le    -•  >n    mari.    a*M*e.    immolule 

ailplèi    «I  t  >  —  ■  | » .     Iieii|eil*i*     «lu     calme     et     «le    la     pl'opivté     «Mil 

I  t'iitiitirail .  puis  .m  tliiVilie.  «••«nit.mt  \|a*im  «Lin*  1 '.tirtillrria 
riisttrtiim.  \:A  «le  ii«ni\e.iu  le  regret  «le  la  a  ri\ili*.ition  »».  de  la 
«M  pli. île  )i|ii\;mte  et  .iiiiiih  e.  de*  li«  •liilii*  •»  i  -é|è|»i  e*  lui  «cri'îl 
le  •  H-ur  I  lie  lionne  (enniie  entra  et  .ilti^.i  h*  poêle  pour 
mettre  le  «liuer  mu  le  feu.  I  ne  ••«leur  iniv  de  hrùlé  rem- 
plirait   l.i    m.n-«»ii.     une   lumee    Idcuàtrc    enduiait    I  air.     Le» 
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artistes  allaient  et  venaient,  tous  chaussés  de  bottes  boueuses 
et  le  visage  mouille  par  l'averse  ;  ils  regardaient  les  études  et 
se  disaient,  pour  se  consoler,  que  le  \olga,  même  par  ce 
mauvais  temps,  avait  son  charme  particulier.  La  petite  pen- 
dule accrochée  au  mur  ne  cessait  point  de  faire  c<  tic-tac,  tic- 
tac...  »  Les  mouches,  éprouvées  déjà  par  le  froid,  se  rassem- 
blaient dans  un  coin,  sous  les  saintes  icônes;  et  Ton  entendait 
sous  les  bancs,  dans  les  portefeuilles  bourrés  de  croquis,  les 
blattes  se  démener  bruvamment... 

Le  soir  tombait  déjà,  Olga  était  seule,  quand  Riabovskv 
revint.  11  jeta  son  chapeau  sur  la  table;  pâle,  épuisé,  il  s'éten- 
dit sur  un  banc,  avec  ses  bottes  sales,  et  ferma  les  yeux. 

—  Je  suis  fourbu,  déclara-t-il  en  s'efforçant  de  relever  les 
paupières. 

Pour  lui  complaire  et  pour  lui  montrer  quelle  n'était 
plus  fâchée,  Olga  lvanovna  s'approcha  de  Riabovsky,  l'em- 
brassa doucement  sans  rien  dire  et  voulut  passer  un  peigne 
dans  ses  cheveux  blonds  afin  d'en  réparer  le  désordre. 

—  Qu'est— ce  que  c'est?  —  fit— il  en  tressaillant  comme  si 
quelque  chose  de  froid  venait  de  le  toucher. — Qu'est-ce  que 
c'est?  Laissez-moi  tranquille,  je  vous  en  prie. 

Il  écarta  la  jeune  femme  d'un  geste  et  se  recula.  Elle  crut 
deviner  sur  la  physionomie  de  l'artiste  le  dépit  et  le  dégoût. 
A  ce  moment,  la  bonne  femme  apportait,  en  marchant  avec 
précaution,  une  assiette  remplie  de  soupe  aux  choux,  et  Olga 
remarqua  fort  bien  que  les  gros  doigts  de  la  paysanne  trem- 
paient dans  le  potage.  Et  cette  femme  sale,  au  ventre  serré 
d'une  ceinture,  et  ce  potage  que  Riabovsky  s'était  mis  à 
manger  avidement,  et  celte  bicoque,  et  toute  cette  existence, 
qu'elle  trouvait  si  belle  au  début  à  cause  de  sa  rustique  sim- 
plicité, de  son  désordre  poétique,  lui  semblait  maintenant 
horrible,  hideuse.  Une  rancœur  soudaine  l'envahit  : 

—  Il  faut  nous  séparer  pour  quelque  temps,  —  déclara— 
t— elle  —  sinon,  à  force  de  nous  ennuyer  ici,  nous  finirons  par 
nous  brouiller  à  jamais.  J'en  ai  assez.  Je  pars  aujourd'hui 
même. 

—  Et  comment?...  A  cheval  sur  un  bâton,  ou  quoi? 

—  Nous  sommes  jeudi  :  le  bateau  arrive  donc  à  neuf  heures 
et  demie. 


«i*k. 
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— Ali!  oui,  c'est  vrai...  Eli  bien,  tu  peux,  en  eflet.  partir.  — 
acquiesça  l\ial>o\sLv  d'une  voix  plus  douce,  en  essuvant  sa 
bouche  avec  un  torchon  en  puise  de  serviette.  —  C'est  %rai. 
tu  n'os  rien  à  foire  ici  qu'à  tVnniivcr  :  te  retenir  serait  de 
Fégoïsme.  Pars  maintenant:  après  le  un,  on  se  re\erra. 

Olga  se  mit  u  faire  sa  malle,  joyeusement,  et  toute  rouge 
de  plaisir.  Kilo  se  demandait  si  \raiincnt  elle  pourrait  bientôt 
lire  dans  son  petit  salon,  dormir  d  ms  sa  chambre  à  coucher, 
dîner  a  une  table  ornée  d'une  nappe  blanche...  Klle  eut 
soudain  le  ccrur  soulagé;  même  elle  n'en  \ouluit  plus  au 
peintre. 

—  Je  te  laisse  mes  couleurs  et  mes  pinceaux,  mon  Hiahou- 
cha.  —  lui  «lit-elle.  rede\enue  câline  ;  —  s'il  t'en  reste, 
cher,  tu  me  le  rendras  ensuite.  Seulement,  ne  \a  pas  flâner 
ici  en  mon  absence,  travaille  bien  et  ne  t'ennuie  pas.  Tu  es 
gentil.  m«»n  lliaboueha  !... 

\ers  neuf  heures  du  soir,  le  peintre,  après  l'avoir  embras- 
sée à  la  maison  pour  ne  pas  l'embraser,  à  ce  qu'elle 
comprit,  en  présence  des  ramarades.  sur  le  bateau,  recon- 
duisit la  jeune  femme  jusqu'à  l' embarcadère.  Vu  bout  de 
quelques  minutes,  h*  bateau  simint  et  l'emmena.  Trois  jours 
aprèv  elle  rentrait  chez  elle.  Sans  prendre  le  temps  d'enle\er 
*«»n  chapeau  et  sa  pèlerine,  elle  passa,  \i\emenl  émue,  dans 
le  talon,  et  de  là  dans  la  salle  à  manger.  l)\mo\.  sans  redin- 
gote, le  gilet  déboutonné,  tenait  de  m»  mettre  à  table,  et  il 
allibiit  son  couteau  sur  la  fnurchette  :  devant  lui.  sur  une 
ariette,  une  gelinotte  rôtie,  .\\ant  d'armer  à  la  m.ii*oii. 
i  Hga  I\aito\na  s'était  persuadée  qu'elle  détail  t< >itt  e.n  lier  à 
m>ii  mari  et  qu'elle  aurait  a^«7  de  murage  et  d'habileté  pour 
le  faire:  quand  elle  \it  le  fr.me  et  bienheureux  sourire 
dO*Mp.  et  ms  \eu\  tout  brillant*  de  juie.  elle  sentit  que  dis- 
simuler une  chose  pareille  à  cet  lu  mime  serait  au*si  lâche, 
au*«>i  répugnant,  et  au**i  contraire  à  *a  nature  que  de  calom- 
nier, de  \oler  mi  de  tuer:  elle  prit  la  résolution  de  lui  ré\é- 
ler  tout.  \près  les  première*  eliu*ioiis.  (»||,»  «<»  m,t  à  ireiiouv 
et  te  eacha   la  ligure. 

—  (Jutti  donc?  qu'\  a-î-il.  maiiinu?  lit-il  a\ee  tendres***, 
lu  a*  eu  de  l 'ennui,  quoi.1... 

l'.lle    rele\a    s  »u    \i*age.    rouge  de   Imite,    et    le   c  msidéra 

I**    Kr»fi«T    |S.|S  g 
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d'un  air  coupable  et  suppliant;  mais  la  peur  et  la  confusion 
l'empêchèrent  de  lui  confesser  la  vérité. 

—  Ce  n'est  rien...  murmura-t— elle. 

—  Asseyons— nous  d'abord,  —  lui  dit  son  mari  en  la  rele- 
vant et  en  la  faisant  asseoir  à  table  à  son  côté.  — Là...  Mange 
un  peu.  C'est  que  tu  dois  avoir  faim,  ma  pauvrette! 

Elle  respirait  avidement  l'air  de  son  «  chez  soi»,  et  savou- 
rait la  gelinotte,  pendant  qu'Ossip  la  couvait  d'un  regard 
attendri  et  riait,  le  cœur  joyeux. 


VI 


Vers  le  milieu  de  l'hiver,  Dymov  commença  visiblement  à 
se  douter  qu'on  le  trompait.  Comme  s'il  avait  un  poids  sur 
la  conscience,  il  ne  pouvait  plus  regarder  sa  femme  en  face  ; 
il  n'avait  plus  son  large  sourire  joyeux  quand  il  la  re- 
voyait, et,  pour  demeurer  le  moins  possible  en  tête  à  tête  avec 
elle,  souvent  il  amenait  à  dîner  un  de  ses  collègues,  Koros- 
telev  :  un  petit  bonhomme  à  la  figure  un  peu  chiffonnée,  aux 
cheveux  ras,  si  timide  qu'en  parlant  à  Olga  lvanovna  il 
déboutonnait  chaque  fois  son  veston,  puis  le  rebouton- 
nait, et  finalement  tortillait  sa  moustache  droite.  A  peine 
attables,  nos  deux  médecins  causaient  de  phénomènes  très 
intéressants  :  ils  disaient  que,  dans  les  cas  où  le  diaphragme 
se  relève  très  haut,  les  palpitations  du  cœur  sont  a  redouter, 
ou  que,  dans  ces  derniers  temps,  on  avait  souvent  l'occasion 
d'observer  des  polynévrites;  ou  bien  Dymov  racontait  que,  la 
veille,  en  pratiquant  l'autopsie  d'un  sujet  dont  le  diagnostic 
portait  ce  anémie  pernicieuse  »,  il  avait  constaté  un  cancer  du 
pancréas.  Et  il  semblait  que  les  deux  hommes  parlaient 
médecine  seulement  pour  donner  à  Olga  lvanovna  le  moyen 
de  se  taire,  c'est-à-dire  de  ne  point  mentir.  Après  le  dincr, 
Korostelev  s'installait  au  piano,  et  Dymov  lui  disait  en  pous- 
sant un  soupir  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  joue-moi  quelque  chose  de  bien 
triste. 
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Helcvant  les  épaules,  écartant  largement  ses  doigts,  koros- 
tele\  cs*avait  le  clavier,  puis  commentait  à  chanter  avec 
une  voix  île  ténor: 

Je  voudrais  voir  un  coin  sur  la  terre 
Ou  K*  paysan  russe  ne  gémisse  pas  '. 

Alors  Dvmov  soupirait  de  nouveau,  appuyait  sa  te  Leçon  Ire 
son  poing  et  devenait  soucieux. 

(l'est  que.  depuis  quelque  temps.  Olga  Ivanovna  se  con- 
duisait de  la  manière  la  plus  imprudente.  Chaque  matin, 
elle  se  réveillait  dune  humeur  exécrable,  avec  idée  qu'elle 
n'aimait  plus  lliabovsky.  et  que  tout,  grâce  à  Dieu,  était  bien 
Uni.  Mais  âpre*  avoir  bu  son  café,  la  jeune  femme  commen- 
tait à  raisonner;  alors  elle  se  disait  que  Hiahovskv  lui  o\ait 
roui/-  «*< m  mari  et  qu'ainsi  elle  était  maintenant  privée  tout  à 
la  fois  et  de  miii  mari  et  de  Hiahovskv.  Puis  elle  se  rappelait 
ce  «pie  ses  amis  disaient  du  nouveau  tableau  que  llial>ovskv 
prép.irait  pour  I  K\po*ition  :  quelque  chose  d'extraordinaire, 
moitié  genre,  moitié  passage,  qui  provoquerait  l'enthousiasme 
de  tous  le*  visiteurs;  elle  songeait  que  ce  chef-d  «ruvre. 
elle  fii  était  l'inspiratrice,  et  (|iie  son  inllueuce  avait  gran- 
dement développé  le  talent  de  Hiahovskv.  Or  cette  influence 
était  m  favorable,  si  capitale.  que  l'artiste  serait  tout  simple- 
ment un  homme  perdu  si  Olga  l'abandonnait  maintenant. 
Klle  «<*  rappelait  aussi  comment,  la  dernière  fois,  il  était  \enu 
la  \«»ir  a  ver  une  cravate  fraîche  et  une  jaquette  neu\e.  gri* 
moucheté,  comment  il  avait  demaiitlé  îi  sa  maîtresse,  d  un 
air  langoureux  :«  Suis-je  beau!1  »»  Kt.  en  ellet.  avec  ses  jolies 
bout  1rs  |i|i indes  et  ses  \eu\  bli*us.  il  était  fort  élégant  et 
vraiment  Immii.  ou  peut-être  lui  a\ait-il  seulement  semblé  tel. 
et  il  *  était  montré  fort  aimable. 

\prî'H  avoir  ainsi  rappelé  se*»  souvenirs  rt  réfléchi  un  peu. 
OLm  |\aiii»\ua  s'occupait  de  sa  toilette,  puis,  très  émue,  elle 
m»  dnii!cait  vers  l'atelier  de  Hiahovskv.  Klle  trouvait  le  peintr*- 
j«»xciix.  ravi  de  son  tableau,  qui  était  vraiment  d'une  hrllr 
vi-nue.  il  «.uitait.  il  faisait  mille  folie*  et  répondait  par  de* 
i  alrnihred.tiiie*  aux  questions  le*  plu*  sérieuses.  Olga  Ivanovna 
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était  jalouse  du  tableau,  qu'elle  haïssait,  mais,  par  égard  pour 
son  ami,  elle  demeurait  devant  cette  œuvre  cinq  minutes 
sans  rien  dire,  puis  elle  soupirait  comme  on  soupire  a  la  vue 
d'une  chose  sainte  : 

—  Franchement,  tu  n'as  rien  créé  de  pareil  encore.  Tu 
sais,  mon  ami,  cela  fait  même  peur. 

Après  quoi,  elle  suppliait  Riabovsky  de  l'aimer  toujours,  de 
ne  jamais  la  délaisser,  d'avoir  pitié  pour  elle,  si  misérable, 
si  abandonnée.  Elle  pleurait,  embrassait  les  mains  de  Ria- 
bovsky, lui  répétait  :  «  Jure-moi  que  tu  m'aimes  I  »  lui 
démontrait  que  sans  l'«  influence  »  de  sa  maîtresse  il  serait 
un  homme  perdu.  Enfin,  ayant  chassé'la  bonne  humeur  de 
l'artiste,  et  quelque  peu  humiliée  elle-même,  Olga  s'en  allait 
chez  sa  couturière  ou  chez  une  actrice  de  ses  amies  pour 
chercher  un  billet  de  théâtre. 

Quand,  par  hasard,  elle  ne  trouvait  pas  Riabovsky  dans 
son  atelier,  la  jeune  f^mmc  laissait  un  petit  mot  pour  lui  jurer 
qu'elle  s'empoisonnerait  s'il  ne  venait  pas  la  voir  le  jour 
même.  Pris  de  peur,  il  accourait,  demeurait  à  dîner.  Sans  le 
moindre  égard  pour  la  présence  du  mari,  l'artiste  criblait 
d'impertinences  Olga  Ivanovna  qui  lui  rendait  la  monnaie 
de  sa  pièce.  Tous  les  deux  sentaient  qu'ils  se  gênaient  l'un 
l'autre,  qu'ils  étaient  l'un  pour  l'autre  l'ennemi,  le  tyran  :  ils 
s'en  montraient  furieux  et,  dans  leur  colère,  ils  ne  s'aper- 
cevaient pas  qu'ils  dépassaient  les  bornes  et  que  le  petit 
Korostelev  lui-même  comprenait  tout.  Après  le  dîner,  Ria- 
bovsky s'empressait  de  prendre  congé. 

—  Où  allez-vous  ?  —  lui  demandait  la  jeune  femme  dans 
le  vestibule,  avec  un  regard  presque  haineux. 

Grimaçant  et  clignant  des  yeux,  il  nommait  une  dame  de 
leur  connaissance,  et  on  voyait  bien  que  c'était  pour  se 
moquer  d'elle  et  pour  la  contrarier.  Olga  se  retirait  dans 
sa  chambre  a  coucher,  se  jetait  sur  son  lit;  excitée  par  sa 
fureur  jalouse,  elle  mordait  son  oreiller,  puis  finissait  par 
éclater  en  sanglots.  Dymov  laissait  Korostelev  au  salon  et, 
confus,  perdant  la  tête  lui-même,  il  arrivait  dans  la  chambre 
de  sa  femme  et  lui  disait  avec  douceur  : 

—  Voyons,  maman,  ne  pleure  pas  si  haut...  A  quoi  bon? 
11  vaut  mieux  se  taire  de  ces  choses-là...  Il  ne  faut  pas  laisser 
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voir  au\   autres...   de  qui  est   fait  ne  peut  plus  se  défaire... 

Ne  sachant  plus  comment  calmer  sa  rage,  qui  lui  donnait 
même  la  migraine,  et  croyant  que  tout  n'était  pas  encore 
perdu,  elle  se  déharl>ouillait.  poudrait  son  visage,  rouge 
d'avoir  pleuré,  puis  courait  chez  la  dame  en  question.  Yv 
trouvant  point  Hial>ovsLy.  elle  courait  chez  une  autre,  puis 
chez  une  autre  encore...  Au  déhut.  elle  était  honteuse  d'aller 
ainsi  de  porte  en  porte;  mais  elle  ne  tarda  point  à  s'y  hahi- 
tuer.  si  hien  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  faire  ainsi  le  tour  de 
ses  amies  dans  une  seule  soirée,  afin  de  surprendre  son 
amant,  et  tout  le  monde  s'en  apercevait. 

I  ne  fois,  elle  dit  au  jeune  homme  en  parlant  de  son  mari  : 

—  ('et  homme-là  m'écrase  de  sa  générosité! 

dette  phrase  lui  plut  tellement  u  elle-même.  que.  voyant 
les  artistes  au  courant  de  la  situation,  clic  ne  manquait  jamais 
de  leur  dire,  à  propos  d'Ossip.  a\cc  un  geste  convaincu  : 

—  \oilù  un  homme  dont  la  générosité  m'écrase! 
D'ailleurs.  Olga  n'avait  rien  changé  à  son  train  de  maison. 

Tous  les  mercredis,  comme  l'année  précédente,  elle  donnait 
des  soirées  artistiques.  l,c  tragédien  déclamait,  les  peintres 
dessinaient,  le  violoncelliste  jouait,  le  chanteur  chantait: juste 
au  coup  de  minuit,  la  porte  menant  à  la  salle  ù  manger  s'ou- 
vrait, et  Dvniov  annonçait  a\cc  son  hon  sourire  hahituel  : 

—  Messieurs,  venez  prendre  quelque  chose,  je  vous  prie  ! 
domine  l'année  précédente.  Olga  Ivanovna  se  tenait  toujours 

ù  la  mît  des  grands  hommes,  toujours  elle  en  découvrait,  s'en 
lassait,  eu  cherchait  de  nouveaux,  domme  l'antu'c  précédente, 
elle  rentrait  fort  tard:  seulement,  cette  année,  elle  ne  trouvait 
plus  snti  mari  au  lit:  Dvnmv  restait  chaque  snir  dan*  sou 
cahinet.  où  il  semblait  occupé  «i  quelque  travail.  Il  <»c  couchait 
vers  tr«»i^  heures  du  matin,  et  à  huit  heures  il  était  delnuit. 

I  ne  fuis,  comme  Olga  s  habillait  devant  *a  glace  pour  aller 
au  théâtre.  Ossip  entra  dans  la  pièce  en  hahit  et  eu  cravate 
hlanehe.  Il  *nuriait  de  si  m  |h»ii  sourire  doii\  et  regardait  *a 
femme  hien  en  face  comme  autrefois.  Si  m  visage  était 
radieux. 

—  Je  viens  de  soutenir  ma  thèse  <l  a^n^'ati-iit.  —  déclara- 
t-il  eu  s'assevant  et  en  se  frottant  le  irenoii. 

—  Eh  hien.  as-tu  passé? 
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—  Ah,  oui!  —  répliqua— t-il,  riant  et  tendant  le  cou  pour 
voir  dans  la  glace  la  figure  de  sa  femme,  qui  avait  continué 
de  lui  tourner  le  dos  et  d'arranger  sa  coiffure.  —  Ah,  mais 
oui!  —  répéta  Dymov.  —  Et  sais— tu?  il  est  fort  possible 
que  l'on  m'offre  la  chaire  depathologie  générale.  Il  y  a  quelque 
chose  comme  cela  dans  l'air. 

On  voyait,  à  sa  physionomie  heureuse  et  rayonnante,  que,  si 
Olga  eût  bien  voulu  partager  avec  lui  son  triomphe,  sa  joie, 
Ossip  lui  aurait  tout  pardonné,  le  présent  et  l'avenir,  il  aurait 
oublié  tout.  Mais  elle  ne  comprenait  pas  ce  que  c'était  que 
l'agrégation  et  la  pathologie  générale;  de  plus,  elle  craignait 
de  se  mettre  un  peu  en  retard  pour  le  théâtre  :  c'est  pour- 
quoi elle  ne  dit  rien. 

Dymov  resta  là  deux  minutes;  pnis  il  se  leva  et  sortit  en 
souriant  d'un  air  coupable... 


VII 


Ce  fiât  une  journée  d'angoisse. 

Dymov  souffrait  d'une  atroce  douleur  à  la  tête.  Le  matin,  il 
n'avait  pu  ni  prendre  son  thé  ni  se  rendre  à  son  hôpital;  il 
demeurait  tout  le  temps  allongé  sur  le  divan  turc,  dans  son 
cabinet.  A  un«  heure,  Olga  Ivanovna  s'en  fut,  comme  d'ha- 
bitude, chez  Riabovsky,  afin  de  lui  montrer  son  étude  :  Nature 
morte,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  n'était  pas  venu  la 
veille.  Elle-même  trouvait  que  son  étude  ne  valait  rien;  elle  ne 
l'avait  faite  qu'afin  d'avoir  un  prétexte  de  plus  pour  aller 
voir  le  peintre. 

Elle  entra  chez  lui  sans  avoir  sonné.  Dans  le  vestibule,  en 
ôtant  ses  caoutchoucs,  elle  crut  ouïr  un  léger  bruit,  comme 
le  froufrou  d'une  jupe,  qui  venait  de  l'atelier.  Elle  s'empressa 
de  jeter  un  regard  à  l'intérieur;  mais  elle  ne  vit  que  le  bas 
d'une  robe,  apparu  un  moment  et  disparu  bien  vite  derrière 
le  grand  tableau  sur  chevalet  entièrement  voilé  d'un  rideau 
noir.  Il  n'y  avait  plus  aucun  doute  :  c'était  une  femme  qui 
se  cachait.  Combien  de  fois  Olga  elle-même  avait  trouvé  un 
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refuge  derrière  ce  tahleou  !  KinlxïvsLv.  visiblement  troublé, 
oui  l'air  très  étonné  tic  celle  \isite:  il  tendit  le*  deux  mains  « 
Olga  cl.  avec  un  sourire  forer,  lui  dit: 

—  Ali!  c'est  tous!  charmé  de  vous  voir.  Qu'annonccz-vous 
de  lion  ? 

Les  xcux  de  la  jeune  femme  se  remplirent  de  larmes.  Elle 
avait  honte,  elle  souffrait  horriblement,  et  jamais,  pour  rien  au 
monde,  elle  ne  se  fût  décidée  a  parler  en  présence  d'une  femme 
étrangère,  d'une  maie.  qui.  à  ee  moment,  derrière  le  tableau, 
détail  se  moquer  d'elle. 

—  Je  vous  apporte  une  étude.  —  murmura-t-elle  timide- 
ment, d'une  voit  a  peine  perceptible,  et  ses  Iètres  trem- 
blèrent :  —  \alurr  mnrtr. 

—  Ali!  une  étude? 

L'artiste  prit   l'étude:  puis,  tout  en  l'examinant,  il  passa, 
comme  sans  le  faire  exprès,  dans  la  pièec  voisine. 
Olga  le  sui\ait  d'un  air  soumi*. 

—  Vi/tirr  //ior/c.  de  la  meilleure  sorte,  —  fredonnait 
le  peintre  en  s'amusant  à  chercher  des  rimes.  —  voilà  ce 
que  j'apporte... 

Dan*  l'atelier,  des  pas  glissèrent,  puis  le  froufrou  d'une 
roln».  l>onc  elle  était  partie.  Olga  eut  en\ie  de  crier,  d'inju- 
rier le  peintre,  de  lui  jeter  quelque  chose  de  lourd  ù  la  tête; 
mai*  elle  ne  \o\ait  plus  rien  à  traxers  ses  larme*,  elle  était 
littéralement  écrasée  par  la  honte,  elle  épromait  un  senti- 
ment bizarre,  comme  si  elle  n'était  plus  Olga  Ivanovua.  mais 
une  patmv  petite  mouche... 

—  Oue  je  suis  fatigué!  dit  IliahovsLv  de  <"Hi  air  langou- 
reux, en  regardant  l'étude  et  en  secouant  la  télé  comme  pour 
lutter  contre  le  sommeil.  —  (!e*t  gentil,  certes,  mai*  \oila  : 
aujourd  hui.  hier.  Tannée  dernière .  c'est  toujours  la  même 
élude,  et  dans  un  mois,  ce  -era  la  même  élude  encore... 
(lommcnt  ne  tous  en  la*M»/-tou>  point?  Moi,  si  jetais  à 
\otie  place,  j'aurai*  depuis  longtemps  renoneé  ù  la  pein- 
ture et  je  nie  serais  occupé  sérieusement  de  musique  on 
d'autre  t*lm%e...  puisque  tous  clés  plutôt  musicienne  que 
peintre...  \h!  mai*  je  Mii*  joliment  fatigue,  moi!...  Je  tais 
dire  qu'on  iioti*  *cr\e  du    thé...  n'cit-ec  paO 

Il  quitta  la  pièce  et  Olga  l'entendit  qui  donnait  un  ordre  à 
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son  domestique.  Pour  ne  pas  lui  dire  adieu,  pour  éviter  une 
explication,  mais  surtout  pour  ne  point  fondre  en  larmes, 
vivement,  avant  que  Riabovsky  fût  revenu,  elle  courut  au 
vestibule,  remit  ses  caoutchoucs  et  s'élança  au  dehors. 

Une  fois  dans  la  rue,  Olga  respira  librement  et  soudain 
elle  sentit  qu'elle  était  pour  jamais  débarrassée  de  ce  Ria- 
bovsky et  de  la  peinture,  et  de  cette  honte  qui  l'avait  si  fort 
oppressée  dans  l'atelier.  C'était  fini. 

Elle  s'en  fut  chez  sa  couturière,  puis  chez  Barnay1,  arrivé 
de  la  veille  k  Saint-Pétersbourg,  puis  dans  un  magasin  de 
musique;  tout  le  temps,  elle  se  disait  qu'elle  écrirait  à  Ria- 
bovsky une  lettre  froide,  cinglante,  hautaine;  et  elle  se 
représentait  le  bonheur  qu'elle  goûterait  à  faire,  au  prin- 
temps ou  l'été  prochain,  un  voyage  en  Crimée  avec  Dymov  : 
la  elle  se  dégagerait  définitivement  du  passé,  là  elle  com- 
mencerait une  existence  nouvelle... 

Rentrée  chez  elle,  à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  elle 
courut  au  salon,  sans  changer  de  toilette,  et  se  mit  à  rédiger 
aussitôt  sa  lettre  à  son  amant.  Ah!  il  avait  prétendu  qu'elle 
n'était  pas  du  tout  peintre!  Eh  bien,  elle  écrirait  a  cet  homme 
qu'il  peignait  tous  les  ans  la  môme  chose  et  disait  tous  les 
jours  la  même  chose,  qu'il  piétinait  sur  place,  que  jamais  il 
ne  s'élèverait  plus  haut...  Elle  voulait  aussi  lui  écrire  qu'il 
devait  beaucoup  a  son  influence  a  elle,  et  que  si  en  ce  moment 
il  agissait  d'une  manière  déloyale,  c'était  que  celte  influenco 
était  paralysée  par  des  personnes  équivoques  dans  le  genre 
de  celle  qui  se  dissimulait  derrière  le  rideau... 

—  Maman!  —  appela  Dymov  de  son  cabinet,  sans  ouvrir 
la  porte.  —  Maman! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  N'entre  pas,  maman;  approche-toi  seulement  de  la  porte. 
Ecoute...  Avant-hier  j'ai  attrapé  la  diphtérie  a  l'hôpital,  et 
maintenant...  je  ne  suis  pas  bien.  Il  faut  que  lu  envoies  tout 
de  suite  chercher  Koroslelcv... 

Olga  nommait  loujours  son  mari  par  son  nom  de  famille 
comme  tous  les  hommes  de  ses  amis;  son  petit  nom,  Ossip, 
ne  lui  plaisait  pas,  premièrement  parce  qu'il  rappelait  à  l'es— 

I.  Ludovic  Barnay,  célèbre  tragédien  allemand. 


tTtf  a  l«évrxt  iyS 

prit  le  \alct  de  lu  fameuse  pièce  de  (togol,  et  puis  elle  trou- 
vait ce  prénom  pnr  trop  banal.  Mais,  a  cette  heure,  elle 
s'écria  : 

—  Ossîp.  cjuoi  donc?...  c'est  impossible! 

—  En\oie  chercher,  \ite!...  Je  me  sens  mal  !  —  lit  Dvmov 
derrière  la  porte. 

Un  l'entendit  retourner  retourner  a  son  divan  et  se 
coucher. 

—  Vite!  —  répéta  une  fois  encore  sa  \oix  enroué.*. 

«  Mais  alors,  qu'est-ce  donc?  —  pensa  Olga  terrifié.  .  — 
Mais  c'est  dangereux!...  » 

Sans  bien  sa\oir  pourquoi,  elle  prit  la  bougie  et  passa  dans 
sa  chambre  ù  coucher;  lit.  comme  elle  se  demandait  ce  qu'elle 
a\nit  à  faire,  elle  se  \it  tout  à  coup  dans  la  glace.  Avec  sou 
\isagc  pale.  cflravé,  dans  sa  jaquette  û  larges  manches,  son 
gilet  ù  \ «liants  jaunes  et  sa  jupe  ra\ée,  elle  se  trouva  laide, 
répugnante  ù  cette  heure.  Soudain  une  pitié  douloureuse  la 
prit  de  ce  iHinov.  de  son  amour  infini  pour  elle,  et  même 
de  ce  lit  abandonné,  où  il  ne  couchait  plus  depuis  longtemps; 
elle  se  rc<soimnt  tout  a  coup  de  son  sourire  bon  et  résigné. 
Kilo  se  mit  à  pleurer  amèrement,  puis  écrivit  à  koro«tc|e\ 
une  lettre  suppliante.  l\  était  deux  heures  du  matin. 


Mil 


Le  lendemain,  à  huit  heures,  quand  Olga  l\an«»\na  *,»r!j» 
de  sa  rh. indue,  la  tète  lourde,  mal  coiflée.  l'air  coupable.  le 
\i*ago  fatigué  par  l insomnie,  elle  \it  passer  de\ant  elle  un 
monsieur  ii  baibe  noire,  sans  doute  un  médecin.  L  odeur 
exhalée  des  médicaments  flottait  par  la  maison.  Vu  seuil  du 
cabinet  s«»  tenait  kornstc|e\  .  tiraillant  >a  moiistnehc. 

—  Pardon,  je  ne  \mis  laisserai  pas  entrer  chez  lui. — dit-il 
à  Olga  d'un  air  timbre.  —  <  i'esi  eoutagicux.  Et  'puis,  cela 
serait  inutile,   il  «M   en  délire. 

—  (l'est  dmic  li  \critable  diphtérie  qu'il  a?  demanda  dou- 
cement la  jeune  femme. 


{\-j\  LA   REVUE    DB    PARIS 

—  Ceux  qui  s'exposent  volontairement  au  péril,  on  devrait 
les  poursuivre  en  justice,  au  fond,  —  murmura  Koroslelev 
sans  répondre  à  la  question  d'Olga.  —  Savez— vous  comment 
il  a  pris  la  maladie?  C'est  mardi  qu'il  a,  au  moyen  d'une 
canule,  aspiré  les  pellicules  diphtériques  d'un  jeune  malade. 
Et  pourquoi?...  C'est  absurde...  Comme  cela,  sans  raison... 

—  Est-ce  dangereux?  très  dangereux?  interrogea  Olga. 

—  Oui,  l'on  dit  que  c'est  une  forme  très  complexe.  Il  fau- 
drait faire  venir  Chrec... 

Dans  la  journée  vinrent  un  petit  monsieur  roux,  avec  un 
accent  juif,  puis  un  grand  ébouriffé  qui  avait  l'air  d'un  archi- 
diacre, puis  un  autre  encore,  tout  jeune,  très  gros,  le  visage 
rouge,  avec  des  lunettes.  C'étaient  les  docteurs  qui  se  relayaient 
auprès  de  leur  collègue.  Korostelev,  après  ses  heures  de  garde, 
ne  s'en  allait  pas  et  rôdait  comme  une  ombre  dans  toute  la 
maison.  La  bonne  servait  le  thé  aux  médecins  et  courait 
constamment  chez  le  pharmacien.  Il  n'y  avait  personne  pour 
faire  l'appartement.  Un  silence  morne  pesait. 

Olga  demeurait  dans  sa  chambre  à.  coucher;  elle  pensait 
que  Dieu  la  punissait  pour  avoir  trompé  son  mari.  Un  ôtre 
silencieux,  résigné,  incompris,  faible  par  douceur,  imperson- 
nel par  excès  de  bonté,  souffrait  là-bas,  sur  le  divan,  sans 
proférer  une  seule  plainte.  Mais  s'il  parlait,  fût-ce  dans  le 
délire,  tous  ces  docteurs  à  son  chevet  apprendraient  que  la 
diphtérie  n'était  pas  la  cause  unique  de  son  mal.  Ils  n'au- 
raient qu'a  interroger  Korostelev;  lui  savait  tout,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  jetait  sur  la  femme  de  son  ami  des 
regards  accusateurs:  ils  semblaient  dire,  ces  regards,  qu'elle 
était  la  vraie  coupable;  la  diphtérie  n'était  que  sa  complice. 
Olga  ne  se  rappelait  plus  ni  le  clair  de  lune  sur  le  Volga,  ni 
la  déclaration  d'amour,  ni  la  vie  poétique  dans  les  isbas  des 
paysans...  Elle  ne  se  ressouvenait  que  d'une  chose,  c'est  que, 
par  caprice,  par  fantaisie,  elle  s'était  salie  d'une  boue  gluante 
que  rien  ne  pouvait  plus  effacer... 

«  Oh!  comme  j'ai  menti!  —  se  disait-elle  en  songeant  a 
son  amour  de  névrosée  pour  le  peintre.  —  Oh!  maudite  que 
je  suis  !  » 

A  quatre  heures,  elle  dîna  seule  en  face  de  Korostelev.  Il 
ne  mangeait  rien  et  buvait  seulement  du  vin  rouge  en  gardant 


son  air  sombre.  Kilo  no  mangeait  pas  non  plus.  Tantôt,  priant 
Dieu,  elle  faisnil  mentalement  le  uni  d'aimer  D\mo\  encore. 

* 

lorsqu'il  serait  ^nrri.  et  do  lui  être  utio  épouse  fidèle  désor— 
m.iis.    Tantôt.  ^'oubliant,  ollo  remaniait  komstolox  ot  pondait  : 

h  (Juel  ennui...  toiilo  la  \io  être  un  homme  ordinaire, 
inconnu,  et.  par  surcroît  do  malchance,  ntuir  une  ligure  si 
chiffonnée,  do*  manières  >i  roniniun^!...   »> 

Ou  bien,  il  semblait  a  (H ira  l\aiio\ua  ipio  Dieu  allait  tout 
1%  riioiiro  la  châtier  do  n'avoir  pa>  encore  mis  une  seule  fois 
le  pied  dans  le  cabinet  de  *  »n  mari,  par  sa  peur  de  la  conta- 
gion... Kt  une  douleur  lourde  l'oppressait,  la  sensation  l>ien 
nette  «pie  sa   \io  était  perdue,  irréparablement... 

\prcs  le  diner.  la  nuit  \int.  Oljja.  tra\ er*ant  le  salon, 
aperçut  koro*ti»lc\  endormi  mu*  un  canapé,  la  tête  contre  l'un 
do  cousins  aux  broderie*  d'or.  «  kh\-pphua...  —  ronflait  le 
petit  l»oiiliomme.  —  kln-pphua...  » 

Kt  les  médecins  <pii  allaient  et  \onnionl  par  la  maison  ne 
remarquaient  point  ce  désordre,  (lot  insolite  spectacle  d'un 
étranger  «pii  ronllait  nu  salon,  et  ces  études  accrochées  aux 
murs,  et  cet  arrangement  bizarre.  —  jusqu'à  cette  maîtresse 
de  maison  décoilléc.  en  peignoir.  —  rien  n'attirait  main- 
tenant l'attention.  I  n  des  médecins  a\ant  ri  par  hasard  à 
propos  de  quelque  chose.  *on  rire,  en  un  pareil  moment, 
résonna  d'une  manière  m  étrange  «pie  cola  lit  peur. 

Lorsque,  un  instant  plus  tard.  ()lj:a  repaya  dans  le  salon. 
Kon»^tele\  ne  donnait  plus  ;  il  était  maintenant  assjs  et 
fumait. 

—  (l'est  la  diphtérie  «le  la  ea\ité  nasale,  lit-il  à  \oi\  basse. 
Déjà...  le  eii'tir  ne  fonctionne  plus  très  bien.  Les  éludes  \ont 
mal.  nu  fond... 

—  Kn\o\ez  donc  clierclier  tlliroc.  sucera  Oli*a. 

—  Il  e>t  i|i'|â  \ciiu.  (l'est  lui.  justement .  qui  a  déeoii\ert  la 
nature  du  mal.  Mais.  bah!  <pi  c«t-cc  ipie  ce  (ihrec?  Hien  du 
huit,  au  fond.  Il  *  'appelle  (lluvc.  et  mm  je  m'appelle  k«>ros- 
tele\  :   \oilà  toute  la  ilitlérenee  ! 

I«e^  heures  se  traînaient,  interminables.  Oltra  «était  coiiflice 
(•oit  habillée  sur  *nii  lit.  qu'on  11.1  \ :iît  pas  encore  fait,  dan* 
Ulli*  espèce  de  caueliemar.  ||  <»<  mhl.iil  à  la  jeune  femme  ipie 
la   maison  entière,  tlu  haut  eu  ha*,  étouffait  sous  un  énorme 
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bloc  de  fer,  et  qu'il  eût  suffi  de  l'enlever,  ce  bloc,  pour  sou- 
lager, ranimer  chacun.  Elle  revint  à  elle  et  comprit  que  ce 
n'était  point  un  bloc  de  fer,  mais  la  diphtérie  d'Ossip. 

—  Sature  morlc...  apporte...  —  pensait-elle,  en  s'oubliant 
de  nouveau...  —  Et  Chrec?...  Chrec,  grec...  Et  où  sont 
donc  en  ce  moment  tous  mes  amis?  Ont-ils  vent  de  notre 
malheur?...  Oh!  mon  Dieu,  sauvez-nous...  Venez  à  notre 
secours!...  Chrec,  grec... 

Encore  ce  bloc  de  fer...  Et  le  temps  est  si  long,  si  long!... 
Et  pourtant  la  pendule  en  bas  sonnait  souvent.  Le  timbre  ne 
cessait  de  retentir:  c'étaient  les  médecins  qui  arrivaient...  La 
bonne  entra,  portant  sur  un  plateau  un  verre  vide.  Elle 
demanda  : 

—  Madame,  voulez-vous  que  je  fasse  votre  lit? 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  s'en  fut.  De  nouveau,  la 
pendule  sonnait  en  bas.  Olga  rêvait  d'une  pluie  sur  le  Volga; 
puis  quelqu'un  vint  dans  la  chambre  à  coucher,  un  étranger 
sans  doute.  Elle  sauta  vivement  du  lit  et  reconnut  Koros- 
telev. 

—  Quelle  heure  est-il?  interrogca-t-elle. 

—  Trois  heures  environ. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  quoi?...  Je  suis  venu  vous  dire...  il  se  meurt. 
11  fut  secoué  d'un  sanglot,  et,  s'asscyant  sur  le  lit,  près  de 

la  jeune  femme,  il  essuya  ses  larmes  avec  sa  manche.  Elle 
ne  comprit  pas  tout  de  suite  le  vrai  sens  de  ses  paroles;  mais 
soudain  elle  eut  froid  dans  tout  le  corps  et  se  mit  à  faire  len- 
tement le  signe  de  la  croix. 

—  11  se  meurt!  — répéta  Korostclev  d'une  voix  grêle  ;  et  de 
nouveau  il  sanglota.  —  Il  se  meurt,  parce  qu'il  s'est  volontaire- 
ment sacrifié. . .  Quelle  perte  pour  la  science  !  —  fit-il  avec  amer- 
tume. —  Si  nous  le  comparons  avec  nous  tous,  Dymov  était 
vraiment  un  esprit  hors  ligne,  un  grand  homme!  Que  n'es- 
périons-nous pas  de  lui  !  —  continua— t— il  en  se  tordant  les 
mains.  —  Oh!  mon  Dieu,  quel  savant  il  serait  devenu!...  on 
n'en  trouvera  plus  un  pareil!...  Oh  !  Dymov,  Osska1  Dymov, 
qu'as-tu  fait  ?...  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

i.  Diminutif  d'Ossip. 


>    ■* 


TÈTK    A     l/MEM  .'|77 

Korostelev  cocha  son  xisajre  dans  ses  deux  mains  et  secoua 
la  ItMe  o\ee  désespoir. 

—  Kl  quelle  forée  morale  !  —  reprit-il  eomme  s'arliarnant 
de  plus  en  plus  contre  <|iiel<|u'un.  —  La  belle  Time,  tendre, 
uflecturiise.  pure  comme  une  glnec  transparente...  A  la 
science  il  a  tait  sacrifié  sa  \ie  entière,  et  c'est  pour  la  science 
encore  qu'il  meurt!...  Il  tra\aillait  comme  un  Ikruf.  jour  el 
nuit,  et  personne  au  monde  ne  le  ménageait;  ce  jeune 
*a\ant.  ce  futur  professeur  détail  courir  la  clientèle  et  faire 
des  traductions  la  nuit,  aliu  de  puxer  ces  maudits...  cliiflons! 

korostclct  atlaclia  sur  (Mjm  des  \eu\  pleins  de  daine,  et 
saisit  de  ses  deu\  main*  le  drap  de  lit  qu'il  tira  fortement, 
comme  s'il  était  la  cause  du  malheur. 

—  Lui-même  ne  se  ménageait  pas  et  les  autres  ne  le  ména- 
geaient pas  non  plus...  Mais  à   quoi  |>oii  parler,  au  fond?... 

—  Oui.  c'était  \éritahlcmciit  un  lioimiie  rare!  dit  quel- 
qu'un d'une  \oi\  de  lia*se  dans  le  salon. 

Oljja  l\ano\ua  se  rappela  toute  sa  \ie  axec  |)\uiov.  du 
premier  jusqu'au  dernier  joui-,  dans  les  moindres  détails  :  cl 
elle  reconnut  soudain  «pie  c'était  \ raiment  un  homme  rare, 
extraorilinaire.  et.  comparé  à  tous  ceux  qu'élit'  connaissait, 
un  homme  \ raiment  <;raud.  Puis,  elle  se  ressou\iul  comhieii 
il  a\ait  toujours  clé  considéré  par  feu  son  père,  à  elle,  et 
par  tous  ses  collègues,  elle  comprit  qui»  tous  \o\  aient  en  lui 
une  future  gloire.  Les  murs,  le  plafond,  la  haute  lampe  et  le 
tapis,  tout  ce  qui  l'entourait  se  mit  alors  \\  |,i  regarder  a\ee 
une  grimace  railleuse,  comme  pour  lui  due  . 

—  lit  toi.   malheureuse!   tu  la*  ignoré,   iiinumiii  ! 

Llle  s  élança  hiU's  de  *a  «  hamhrc  en  pleurant.  |u<>si  comme 
une  tromhe  detaut  un  nieoiimi  a*si%  ;m  s,i|,iu  (-t  murut 
dans  |e  eahmet  de  s, m  m. m.  t  K*ip  était  coin  hé  sur  If  di\aii 
turc  .  une  comeiturc  lui  rai  hait  le  has  du  corps.  Sou  \i«n^e 
a\.ut  ln*au«'i»up  <  haiijé  :  iii.iil'ii  étonnamment .  il  offrait  une 
ti-nilt*  L'iis  jauiiàtrr  qu'on  in-  \oil  jamais  elic/  un  homme 
\i\aut.  et  re  u  et. nt  qu  ii  se*  noir*  snureiU  e!  à  sou  doux 
soiiiiii*  familier  qui*  I  «»n  p<»n\ait  rceonuai'ir  l>\ni<»\  I  H  ira 
l\.nio\na.  il  un  iiiou\tiiiriit  lapide,  lui  t.î!  i  la  putime.  le 
liiiiit  «*l  le*  m.iiiis.  La  poihinr  liait  ehaude  nu  ••!«•.  mais  |e 
lr«»nl  et    le*  mains  ét.iieut   «I  un    fi'uid  dé*a;;réaMc.    Kt  les  xeux 
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à  moitié  ouverts  se  fixaient  non  point  sur   Olga  Ivanovna, 
mais  sur  la  couverture. 

—  Dymov  f  —  cria-t-eUe,  —  Dymov  ! 

Elle  voulait  lui  dire  que  tout  cela  était  une  erreur,  un 
malentendu,  que  tout  n'était  pas  a  jamais  fini,  que  la  vie 
pouvait  encore  être  belle  et  heureuse,  qu'il  était,  lui,  un 
homme  extraordinaire  et  grand,  et  que  désormais  elle  passe- 
rait le  temps  à  le  chérir,  à  le  vénérer,  à  ressentir  en  sa  pré- 
sence une  peur  auguste... 

—  Dymov  !  —  appelait-elle  en  le  secouant  par  l'épaule, 
et  se  refusant  à  croire  qu'il  ne  se  réveillerait  plus  jamais,  — 
Dymov!...  Voyons,  Dymov!... 

Et  pendant  ce  temps-là,  Korostelev,  dans  le  salon,  disait  à 
la  bonne  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  à  demander?  Allez  à  la 
première  église  et  priez  le  suisse  de  vous  dire  où  demeurent 
les  veilleuses.  Elles  viendront  laver  le  corps  et  feront  tout  ce 
qu'il  faut... 


ANTON    TCHEKHOV 

(Traduit  du  russe  par  l.  golschmami  et  e.  jaidert.) 
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A     MADAME     VICTOII     IllGo' 

Hruicllc»,  as  fôrii-r. 

Je  commence  par  te  dire  que  tu  es  une  noble  et  admirable 
leminc.  Tes  lettres  inc  font  venir  les  larmes  aux  veux.  Tout 
y  est.  dignité,  force,  simplicité,  courage,  raison,  sérénité, 
tendresse.  Si  tu  parles  politique,  tu  le  fais  bien,  lu  vois  juste, 
et  tu  dis  vrai.  Si  tu  parles  a  flaires  et  famille,  c'est  un  grand 
et  bon  ccrur  qui  parle.  Comment  donc  peux-tu  me  supposer, 
avec  toi  —  et  avec  personne.  —  l'ombre  d'une  arrière  -pensée 
Ou*ai-je  à  te  cacher,  a  toi  surtout? 

Ma  vie  délie  le  soleil,  et  mon  âme  aussi.  Tu  me  j#irlex  ar- 
gent à  regret.  Je  le  comprends.  Nous  .sommes  pautres  et  il 
faut  passer  dignement  un  défilé,  qui  peut  finir  vite,  mais  qui 
peut  être  Ion;:.  J'use  mes  \ieux  souliers,  j'use  mes  vieux  ha- 
bits. c'c*t  tout  simple.  Toi,  tu  supportes  les  privations,  les 
souiTranci's  même,  souvent  l'extrême  gêne,  c'est  moins  simple 
puisque  tu  es  femme  et  uùtc.  mais  tu  le  fais  avec  bonheur 
et  grandeur.  Comment  donc  pourrais-jc  douter  de  toi  ?  A  quel 

».   I  «>nU  «  If  «  Icttrr*  »m«aiil«»  «oui  rjrtkmcfit  adrvtftrc-i  k  Mi» lame  \irt«>r  lluk**' 
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propos  et  pourquoi  ?  Est-ce  que  j'ai  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  à  toi?  Ne  dis  pas  ton  argent,  dis  notre  argent.  Je  suis 
administrateur,  voilà  tout.  Quand  je  verrai  mes  pauvres  bons 
fds  travailler  comme  moi,  quand  je  verrai  naître  un  débou- 
ché et  un  libraire  quelque  part,  à  Bruxelles  ou  à  Londres, 
n'importe  où,  pourvu  que  ce  soit  dans  une  terre  libre,  quand 
j'aurai  vendu  un  manuscrit,  je  dirai  :  ce  C'est  bien»,  el  je 
ferai  à  tous  la  vie  plus  large.  En  attendant,  il  faut  souffrir 
un  peu.  Quant  à  moi,  c'est  de  tes  souffrances  que  je  souffre 
et  non  des  miennes. 

Tout  ceci  explique  ma  rigidité  en  matière  de  dépenses.  — 
La  recette  n'est  pas  encore  assurée,  et  nous  ne  vivons  pas 
encore  en  couvrant  nos  frais.  Cela  viendra,  mais  n'est  pas 
venu.  Comment  peux-tu  voir  là  de  la  défiance?  C'est  de  la 
réserve  comme  j'en  ai  vis-à-vis  de  moi-même.  Tu  sais  bien 
que  toute  ma  vie  j'ai  commencé  les  privations  et  les  écono- 
mies par  moi.  Chère  amie,  j'aurais  là  toute  notre  fortune  que 
je  te  la  livrerais,  en  peux-tu  douter?  Je  te  dirais  seulement: 
ce  Prends  garde  ».  —  Je  puis  vous  manquer  un  beau  matin, 
et  il  faut  tâcher  d'avoir  après  moi  le  capital  que  j'ai  pu  amas- 
ser. La  dignité  même  de  ton  caractère  l'exige.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  aies  jamais  besoin  de  personne.  Vis  comme  tu  as  tou- 
jours vécu,  sans  moi  comme  avec  moi,  fièrement,  dignement, 
regardant  de  haut  les  gouvernements,  les  hommes,  les  choses, 
n'ayant  souci  ni  besoin  d'aucune  protection.  C'est  là  l'avenir 
que  je  te  veux  et  à  mes  enfants.  De  là,  je  le  répèle,  ma  rigi- 
dité actuelle. 

Je  vois,  d'après  la  réponse  que  Charles  te  fait  et  qu'il 
m'apporte,  que  tu  l'as  un  peu  grondé  dans  la  lettre.  Ne  le 
gronde  pas.  J'ai  besoin  de  le  voir  à  côté  de  moi  heureux  et 
content,  et,  s'il  ne  veut  pas  travailler,  qu'y  faire?  Un  jour  ou 
l'autre,  je  l'espère,  la  raison  viendra,  une  affaire  le  tentera  et 
il  se  mettra  au  travail.  En  attendant,  je  tâche  qu'il  soit  heu- 
reux, je  ne  lui  fais  aucun  reproche,  je  le  laisse  entièrement 
libre,  et  je  fais  ce  que  je  peux  pour  qu'il  se  plaise  près  de 
moi.  Je  suis  triste  qu'il  ne  t'en  dise  pas  un  mot  dans  sa 
lettre.  —  Un  jour,  plus  tard,  mes  enfants  sauront  tout  ce  que 
j'aurai  été  pour  eux. 

Mon  livre  avance.  Il  serait  fini  dans  huit  jours  (en  travaii- 
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lnnl  les  nuits),  s'il  le  fallait.  Mais  je  ne  >ois  pa>  encore  l'ur- 
gence. Il  m*arrive  tous  les  jours  île  nouveaux  renseignement* 
qui  nie  forcent  a  refaire  des  parties  déjà  écrites,  delà  m'est 
fort  pénible.  Je  ne  crains  pas  le  travail,  mais  je  hais  le  travail 
perdu.  Je  ne  sais  encore  si  je  joindrai  les  faits  de  la  prownee 
ù  ceux  de  Paris,  delà  pourrait  devenir  Ion;*  et  monotone 
I  bailleurs.  Paris  <eul  décide  tout,  et  a  tout  décidé  le  a  Dé- 
cembre comme  toujours.  Je  ne  donnerai  probablement  que 
le  plus  curieux  des  faits  de  province  et  en  résumé,  seulement 
ce  qu'il  faudra  pour  faire  ressortir  le  mensonge  de  la  pré- 
tendue jacquerie.  VA  pui«  je  crois  qu'il  \ mit  mi«'ii\.  pour  lt 
propagande  et  la  vente,  que  le  livre  n'ait  qu'un  volume. 

Ouant  au  journal1,  sauf  plus  ample  réflexion,  je  suis  de 
l'a\is  d'Auguste  J.  Ilien  à  l'aire  sous  celte  loi.  Si  un  sucer**  de 
journal  littéraire  était  possible,  il  faudrait  rependant  exami- 
ner. On  bornerait  la  politiqtir  ;m\  faits  et  Ion  ferait  une  ma- 
irnitique  littérature-opposition.  Mai*  I. li^serait-on  faire  cela? 
C.onsulle*-vmis  entre  vous.  Nous  \o\e/  le  terrain  de  plus 
près. 

\  propos  de  bonne  politique  #»|  «le  bonne  littérature,  \oici 
une  noble  lettre  : 

M*>ii*iriii  . 

(  !  niiiii''  je  ne  Mm*  i  •■•  •  ■himi**  pii»  le  «Imit  de  d*|M»tiilliai  mi  I  uiiillc, 
ji-  m  M»ih  i««oim.ii>  p.io  divatilap1  If  ilioit  di1  m'a^igni-i  nii«-  dol.i- 
t â« »i i  .m  ii<»iii  il-    la  1  i  1 1 1 •  •     .!•*  ii'lu^"  !••  i|<Hiairi* 

il  K  i  i  m    ii  ni,  li"  \  %* 

■ 

t'.barles  le  raronle  que  je  l'ai  men»'  à  l.oii\ain  4  Mi  tu  \  n 
fuît  i:rand  aeciicil.  I*e  bibliotb'i  aire  m  attendait  à  la  I  iblio- 
llicquc,  le  directeur  de  I  \i  adémie  à  I  \radêuiie.  I 'éebe\in  à 
I  Motel  «le  \ille.  Ou  ma  donné  une  inédiillf*  Le  ruré  ne 
m'attendait  pa*  à  l'église.  .1  \  «.ni*  allé  pourtant.  La  \ille  étui' 
«n  rumeur.  Le*  t"lr\e*  «!••  I  l  nivei-it-'-  me  suivaient  dan-  I.'. 
rue  ii  distance.  L  un  d  ■  u\  m  a  nul  ■■  Non»  n'avons  pas 
tin'  ttiti*  i|f  i\  •  ifiti*  d«*  domi'M  oiubra^i*  ,'i  \otre  «met  à 
notre  pau\re  petit  i:oii\>ainement 

1      <  I  .   .i  >  >.|    |  r    j      -  :  i  f      f  ■  .     r      •  :  .  ,  ,.,  ,      .     .    I 
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Chère  amie,  je  finis  cette  lettre  à  dix  heures  du  soir.  Je 
vais  l'envoyer  chez  Serrière1  qui  part  demain  matin.  Plusieurs 
représentants,  Yvan,  Labrousse,  Barthélémy,  sont  là  autour 
de  moi  qui  me  parlent  de  toi  et  t'envoient  leurs  respects. 
J'écrirai  à  mon  Victor  et  à  ma  courageuse  et  charmante  petite 
Adèle.  Je  dis  petite,  quoiqu'elle  soit  aussi  grande  que  toi, 
mais  je  la  vois  toujours  haute  comme  £a,  disant  :  papa  ê  i  *. 

Remercie  Meurice  de  sa  belle  et  bonne  lettre  et  embrasse 
toute  ma  Conciergerie.  — -  A  toi,  à  vous  tous. 


XX 


a 5  février. 

J'ai  passé  la  journée  avec  Marc  Dufraisse,  lui  me  contant, 
moi  écrivant.  J'ai  griffonné  ainsi  sans  m'en  apercevoir  vingt 
pages  de  petit  texte,  ce  qui  fait,  chère  amie,  que  je  suis 
abruti  ce  soir.  Je  voulais  écrire  à  toute  ma  Conciergerie,  je 
voulais  écrire  à  mon  Adèle  chérie,  et  voilà  que  j'ai  à  peine  le 
temps  de  t 'envoyer  dix  lignes.  Le  gros  paquet  sera  pour  la 
prochaine  fois. 

J'ai  invité  hier  Girardin  à  dîner  et  nous  avons  causé  en 
toute  cordialité.  Il  m'a  parlé  d'un  feuilleton  de  Gautier  qui 
me  touche.  Remercie  Gautier  pour  moi.  Girardin  m'a  dit  que 
son  feuilleton  était  charmant  et  m'a  promis  de  me  l'envoyer, 
ainsi  qu'un  feuilleton  de  Janin.  Donc  il  faudra  aussi  que  tu 
remercies  Janin.  Je  suis  convaincu  que  le  remerciment  venant 
de  toi  lui  fera  encore  plus  de  plaisir  que  de  moi.  Je  viens  de 
lire  une  bonne  phrase  dans  Y  Emancipation,  journal  jésuite  et 
bonapartiste  d'ici.  Je  te  la  transcris.  Il  s'agit  du  Corps  Logis- 
latif: 

Les  élections  sont  parfaitement  libres.  Cependant  un  journal  qui 
proposerait  au  choix  des  électeurs  le  nom  de  Victor  Hugo  ou  le  nom 
de  Charras  serait  inévitablement  suspendu. 

i.    Imprimeur  du  journal  /«  Prvsse. 
'» .        l'apa  clirri   ••. 


i  i:  il  ii  i  >   ni    mu  m.i.iis  '|St't 

La  chose  c*t  adorable,  \nici   sur  le   même  sujet  ce  que  dit 

le  \tt*ss'i'/rr  <lrs  l 'Juttnl'rrs  : 

i  !e  i|ii«*  le  minslêie  de  1  intérieur  ;n  copie  «  >stfii<»ïl»ti*iii«'iil .  In  lil>erté 
du  %*•!»*.  le  uiiiiiMi'i'1  de  la  |h iliff  est  i  Ii.ii f.'f*  «If  If  i ♦•tinr .  I  l'est  ainsi 
(iin-,  dan*   li*  ttitili  «iir^r   S;iinl- \nt» •! iif.    | >1 1 1 ^ i**ii r~-   nmriers.    eliefs  de 

famille,  ont  été  menacés  tl'un    |ir<MV*  cil   iiiiptes<ijnii  i  l.iudestihe .  pnit 
;i\itir   imprimé.    .i\it  une   « !■•  iv*   |  tel  i  tes    pies^-s   litln *^Ta|ilii<|iit's  mie 
tout   iit'u** •«■i.iiit    |>"*"«M<».    des   bulletin*   jHul.int    If  n>imi  ilf  M     \  i*  tur 
llujfo. 

|)f  hns  les  kmns.  l'i  llu-t  i  «  |NM-tf  rM  i  •  lui  contre  lequel  M  llim.i- 
■urte  n«  mu  i  î  t  le  plis  de  li  lin-  :  •  "e-t  <!•■  I  .tniin>«*itf  pr[s,,mil.||,.t  ,i\i\it 
pat   la    |H*|iiiliii  îtf    toiijMiii^  iTni*»  uitf  «lu    jnu-crii     I  >/*l#*-|«-  dais   le* 

*a|oi|s    •  !•-     It'1    ll«i|*|t  H-f     <t     de     l.i      Itiiiu^'.*  >j  -If     .|\.||||      \v     Cn||p     dTll.lt. 

M  llu;.''»  \  .i  ictitiiiM'  l'-nl  le  (iri.iiu  peidu.  Hii  le  considère  auimu- 
«i  Lui  ■« •min-  un  des  plus  t"iti-iLri<|ii' -  «h 'IriiM  in*»  du  ilinit  «t  de  ht 
lilrcilé 

l.e  mardi  trras  est  ici  très  folâtre  el  assez  faree.  De  ma 
fenêtre,  <ur  la  Grandi»  Place,  je  \ovas  le  centre  des  masca- 
rades.  Ma  \itre  était  une  s|;dle.  Les  l'Iamaiids  mit  I  air  endormi 
toute  l'année;  le  mardi  irr.i< .  lit  irallé  les  prend  et  les  rend 
fuis.  1 1 >  sont  alors  tri1-  drôle*.  IN  *e  mettent  cinq  dan*  la 
même  blouse  a\ec  de*  chapeaux  énormes  et  darscut  ««►mine 
cela.  lU  se  barbouillent.  iU  s'enfarineut.  ils  se  noircissent,  ils 
se  rouissent,  ils  se  jaillissent,  ils  >t»nt  à  cre\er  de  rire.  J'axuis 
hier  ma  firandc  Place  remplie  de  Ténîers  et  de  C.allot*.  Et 
puis  des  trompes  a*sMurdi**aulfs  toute  la  nuit.  Me  ma  mu- 
sée je  li*ai<  cette  atlii  lie  :  S»«vr',.:  #/i'\  f.Vo.  ■■.#»/  /»■  />»■»•"•#■/■ 
tinta*!  '.*//. 

MmII  livre  avance.  .1  «'il  sui^  content.  J  en  ■  !  lu  "i  d«*-  unis 
miel-pie*  pajes  «lui  nul  t. ut  urand  elle!,  Je  crois  ■  1 1 1  <•  i  •■  -era 
une  lionne  iwui-  lie  de  I  intelligence  centre  li  t<»r«  •  hiuta'c. 
Encrier  •  outre  camus.   L  «  -  n  ■  m«t  lin*«T  t  le-*  citions 

Je  nie  sens  i«  i  .limé  •!••  tout    le    it i> »i i- 1--      le*  bourgmestre  et 
le-    é<hc\ius    sont    .ni\    petit-    ««'lins    .!•■  i  i«u*  ijue  p»  pimerne 
un    peu    l.i    \illc     \r.n.   lois    •■•■*    l»*I.'es    s.int    charmant*     IN 
lisent  <]u  il-  t|i  liftent   li-  Krain  ai-      «u  loml.   il*  !■"•  génèrent 
Moi     )•*  le*  aime  lorl.   .  .  -  I-    n-   lïi-îj'-s 

—  \|,i  tilli*  i  ln-rii*    jn.ii' d-- loiiip*  eu  temps  iiinii   m//  •■•  ■■        t 
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qu'il  te  fasse  penser  à  moi.  Dis  à  ta  bonne  mère  de  m'écrire 
une  longue  lettre  et  donne-lui  l'exemple.  —  Mon  Victor,  fais 
de  même,  envoie-moi  beaucoup  de  longues  pages  de  tout  le 
monde,  à  commencer  par  toi.  J'ai  faim  de  vous  lire  et  soif  de 
vous  embrasser. 

Tendresses  à  Auguste  et  à  Meurice.  As-tu  donné  à  Meurice 
le  grand  dessin  des  deux  châteaux  ? 


XXI 


Vendredi,  27  février. 

M.  Coste,  de  l'Événement,  te  portera  ce  mot.  Chère  amie, 
il  est  bien  heureux,  il  te  verra  et  vous  verra  tous. 

J'ai  été  un  peu  souffrant  ces  jours-ci,  travaillant  toujours, 
sortant  peu,  ne  faisant  presque  pas  d'exercice,  moi  qui  mar- 
chais tant  autrefois;  cela  m'a  indisposé.  J'ai  eu  la  fièvre  deux 
ou  trois  jours,  mais  c'est  fini. 

Nous  faisons  toujours,  Charles  et  moi,  un  doux  et  paisible 
ménage.  S'il  se  mettait  de  lui-même  et  sérieusement  à  tra- 
vailler, je  serais  presque  heureux  ici,  si  ce  mot  heureux  peut 
êlre  prononcé  quand  tu  n'es  pas  là,  chère  et  noble  bien-aimée, 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  mes  chers  enfants,  quand  vous  êtes 
absents,  vous  tous  qui  êtes  ma  vie  et  ma  joie  ! 

Nous  vivons  l'œil  tourné  vers  Paris,  attendant  tes  lettres, 
chère  amie,  attendant  un  gros  paquet  de  la  Conciergerie.  Il 
pleut,  il  fait  froid,  c'est  le  carême,  on  est  seul.  Nous  avons 
bien  besoin  d'un  rayon  de  soleil.  Il  dépend  de  vous  de  nous 
l'envoyer. 

Dis  à  Victor,  dis  à  Auguste,  dis  à  M.  et  madame  Paul 
Meurice  que  nous  parlons  d'eux  sans  cesse,  Charles  et  moi. 
Hier,  à  la  table  d'hôte  des  proscrits,  Charles  a  dit  des  vers 
d'Auguste  qui  ont  fait  pouffer  de  rire  l'exil.  C'est  l'histoire  de 
Madame  Revel  remplacée  par  Philippe  le  Bel.  Tu  dois  savoir 
cela. 

Embrasse-les  tous  de  ma  part,  même  les  hommes,  et  sur- 
tout les  femmes. 


■-««■i 
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Ceci  n'est  qu'un  mol  pour  vous  dire  bonjour.  J'inlerromps 
mon  travail  et  je  le  reprends.  Kmbrassc  deux  fois  mon  Victor- 
Tolo  el  mon  Adcle-Dédé. 


WII 
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Charles  ne  travaillait  pas  et  perdait  son  temps.  D'un  autre 
cAtt',  il  me  disait  :  «  J'ai  besoin  do  gants,  de  fiacres,  d'argent 
de  poche,  etc.  »  J'ai  fait  avec  lui  un  arrangement.  Je  lui  don- 
nerai .*><>  francs  par  mois  pour  sou  superflu  personnel:  lui. 
de  son  enté,  se  lèvera  tous  les  matins  comme  moi  a  huit 
heures  et  travaillera  près  de  moi  jusqu'à  onze  heures.  Moyen- 
nant ces  trois  heures,  je  le  tiendrai  quille  de  tout  autre  travail 
le  reste  du  jour.  Il  a  accepté  avec  enthousiasme;  il  s'est  levé 
et  a  travaillé  le  premier  jour  et  le  second  jour:  mais  déjà  cela 
ne  va  plus  que  faiblement.  Hier  il  a  travaillé  une  demi-heure, 
et  aujourd'hui  pas  du  tout.  Je  l'ai  un  peu  urondé.  Il  s'est  d'a- 
l>ord  exclamé  comme  tu  sais,  puis  il  a  compris,  et  j'espère 
qu'à  partir  de  demain  la  régularité  reviendra,  (les  ."m  francs 
par  mois  me  gêneront,  mais  j'aime  mieux  qu'il  ne  fasse  pas 
de  dettes  et  qu'il  travaille  un  peu.  Tu  m'approuves,  n'est-ce 
pas?  €  >li  !  que  je  voudrais  l'avoir  là  et  que  j'aurais  besoin  de 
toi  pour  le  remonter  de  temps  en  temps  !  Du  reste,  ne  le 
gronde  pas  pour  cela.  Il  \a  peut  -être  enfui  s'y  mettre.  Fai* 
comme  >i  je  ne  t'avais  rien  dit. 

Il  inclinerait  vei>  les  petits  proverbes,  vers  les  petits  vers. 
vers  les  choses  faciles  et  stériles.  Je  le  relien*  et  je  le  tourne 
vers  les  travaux  sérieux  et  qui  peuvent  servir  ses  idées  et  son 
avenir.  J  insiste  pour  qu'il  l'aise  son  livre  &ur  la  (ioncier^erie. 
Parle-lui-en  de  t<»n  oMé. 

Quant  à  moi,  tu  vois  d'ici  ma  vie.  Klle  est  toujours  la 
même  :  levé  à  huit  heures  —  travail  —  déjeuner  à  on/e  — 
ce  n'est  plus  du  chocolat,  Charles  a  préféré  une  côtelette.  — 
—  réceptions  jusqu  à  trois  heures  —  travail  jusqu'à  cinq  — 
dîner  à  la  table  d'hâte  avec  Charles.  Dumas,  V><*1  Parfait, 
Banccl,   etc.    —  jusqu'à   dix    heures  —  dix   heures,    travail 
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jusqu'à  minuit.  Je  dîne  dehors  quelquefois,  mais  rarement. 
Il  y  a  ici  une  bonne  vieille  Polonaise  riche,  madame  de 
Laska,  qui  adore  Charles.  J'y  ai  dîné  une  fois.  La  semaine 
passée,  j'ai  dîné  avec  Girardin,  Quinet  et  Dumas,  chez  un 
éditeur  d'ici,  M.  Muquardt.  Les  libraires  d'ici  ont  peur  de 
mon  livre  du  Deux-Décembre.  Je  serai  évidemment  obligé 
de  ne  le  publier  qu'à  Londres.  Du  reste,  l'important  est  de  le 
faire.  Il  est  certain  qu'il  sera  publié.  Gomment,  par  qui,  peu 
importe. 


III 


19  mars,  Bruxelles. 

Chère  amie,  tu  as  dû  recevoir  par  madame  Noël  Parfait 
une  lettre  à  l'adresse  de  M.  Duboy,  avocat  à  la  Cour  de  cas- 
sation. //  serait  très  important  d'avoir  le  plus  tôt  possible  la 
réponse  à  cette  lettre.  Tu  vas  le  comprendre. 

J'ai  besoin,  pour  mon  livre,  de  détails  sur  ce  qui  s'est 
passé,  le  2  Décembre,  à  la  Haute-Cour.  Marc  Dufraisse  a 
écrit  à  M.  Duboy,  qu'il  connaît,  pour  lui  demander  ces 
détails.  Tâche  d'avoir  la  réponse  de  M.  Duboy.  Envoie  chez 
lui.  Peut-être  ne  faudrait-il  pas  lui  dire  que  ces  détails  me 
sont  destinés.  Il  n'aurait  qu'à  avoir  peur! 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  Charles  s'est  un  peu  remis  au  tra- 
vail. Presse-le  dans  le  même  sens  que  moi  :  un  livre  solide 
et  sérieux  qui  sente  son  proscrit  et  qui  ne  laisse  à  personne 
le  droit  de  dire  qu'il  n'a  rien  tiré  de  sa  prison. 

11  est  ici  très  recherché.  Il  est  charmant,  et  c'est  tout 
simple.  Je  lui  conseille  la  dignité,  la  tenue,  même  avec  les 
femmes.  Pas  de  légèretés,  pas  de  dettes,  et  le  plaisir  après  le 
travail.  11  consent  à  tout,  et  je  tâcherai  qu'il  pratique.  Mais 
j'aurais  bien  besoin  de  toi  pour  m'aider.  Ecris-lui  toujours  à 
ce  point  de  vue,  sans  le  gronder  jamais. 

J'ai  vu  hier  Girardin,  et  nous  avons  causé  beaucoup  et 
longtemps.  Il  publie  demain  ici  un  livre  socialiste,  et  part  le 
même  jour  pour  Paris.  Je  ne  crois  pas  que  tout  ce  qu'on  t'a 
dit  de  lui  soit  exact.  Je  l'ai  trouvé  hier  très  bien  ;  je  lui   ai 
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dit  :  «  Allez  à  Paria  le  moin-  |>ossible.  rc»»tez-\  le  moins  |>os- 
sihlc.  soyez  proscrit  le  plus  possible.  » 

Il  ma  remercie  et  m'a  dit  une  assez  l>elle  parole.  Il  ma 
dit  :  '•  Nous  avez  «'-té  le  javelot.  Vou.sa\cz  parcouru  en  un  clin 
d'iril  une  distance  immense,  et  vous  ries  enfoncé  si  profon- 
dément dans  la  démocratie  que  rien  ni  personne  ne  pourra 
>ous  en  arracher.  »• 

Si  tu  vois  madame  de  (îirardiu.  lélicitc-la  de  ma  part  de 
«on  courage  et  de  sa  grandeur  dVunc. 

(ibère  amie,  n'oublie  pas  qu'il  nie  faut  douze  ou  quinze 
longues  paires  la  prochaine  fuis.  Toutes  tes  lettre*  mjiiI  helles 
et  fortes.  Si  j'axais  besoin  d'énergie,  elles  m'en  donneraient. 
\\i>ns  hou  espoir.  Tout  \a  hien  quand  le*  têtes  vont  bien, 
t  h*  nous  n'avons  j.imuis  vu  plus  clair  ni  mieux  sur  ce  qui' 
nous  faisons. 

Kmhrassc  iimn  \  ictor.  embrasse  mon  Adèle,  et  dis-leur  de 
t  embrasser.  Il  me  semblera  que  je  suis  au  milieu.  Toutes 
mes  tendresses  à  Paul  Meuriee.  à  Augu>te  \acquerie.  Mes 
rcq.ci  Is  ii  madame  Paul. 


\\l> 


ltruii  i!t  v  l'iii'li  ji  n.ar*. 


huiijour.  ehèie  moiiKin.C.i'il  lù'^l  qu'un  mot  en  h.'ite  pour 
te  dire  que  iimi*  iioii^  pi>rti»n>  bien  et  pour  l  cn\o\ci  te  feuil- 
leton de  iMim.i*.  chtiniuiiit  pour  toi.  Iati-Iui  p"in  le  lemei- 
cier.   Il  \   ser.i  tri—  -fii-ible. 

M.  t.arpier.  le  diivi  leur  «le-  \.«nélé*.  c-t  retenu  ici; 
m  pour  moi  ».  «lit  il  tnu|our*.  le  lm  .u  reii«>u\>'le  lixplua- 
tiiin  t  .ité«r<ii  iqiie  qu<*  |e  lui  i\.u-  «  1  •  ~ | . t  fail**  :  qu  il  m  était 
inijM >^-il>li*  de  rien  donner  .m  lle-'ilie,  et  surtout  un*-  comé- 
die. .i\d!it  d *.i\nir  l.iil  un  .n  te  publique  et  publié  mon  Ime 
Il  m'a  ■  1 1 1  .  Mais.  .que*  mire  li\ie.<>n  ne  Luxera  plu»  jouer 
\olre  pièi  e.  —  (i  •  -t  po-sihle.  lui  ai-je  répondu,  m. us  «  «--t 
m<»n  de\oir  II  ma  «bl  d  .olli-ui*  «pie  IKI\  *ée  ét.ut  t«  »rt  ellaré 
de   no  «Il   li\re    et   qui'   Itnitioil    lui    eu    atail    p.nb'-   a\ei-  nu.rftr 

(!'e*t   bon.    Il    demande    une    pièce    à    t'hurle»     Pour\u   que 
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Charles  la  fasse  en  vers,  afin  d'écarter  toute  idée  de  vaude- 
ville, et  qu'il  ait,  lui  aussi,  publié  ou  écrit  auparavant  la 
Conciergerie ,  je  trouve  cela  1res  bien,  et  j'y  pousse  Charles. 

Hetzel  dit  qu'un  mot  de  moi  à  Desnoyers  ouvrirait  à 
Charles  le  feuilleton  du  Siècle,  Je  t'enverrai  ce  mot.  Charles 
pourrait  donner  au  Siècle  des  lettres  non  politiques  sur 
Bruxelles.  Dis-moi  ton  avis. 

Je  suis  jusqu'au  cou  dans  mon  cloaque  du  Deux-Décembre. 
Cette  vidange  faite,  je  laverai  les  ailes  de  mon  esprit,  et  je 
publierai  des  vers. 
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Vendredi  a 6  mars. 


Charles  t'expliquera,  chère  amie,  la  hâte  de  notre  lettre. 
Au  reste,  si  mes  lettres  sont  courtes,  elles  sont  fréquentes,  et 
tu  sais  d'ailleurs  comme  je  travaille.  En  conscience,  tu  me 
dois  des  pages  pour  mes  lignes. 

Je  voudrais  pouvoir  t'écrire  longuement,  car  j'ai  une  chose 
à  te  dire.  Ces  jours  passés,  j'ai  eu  la  visite  d'un  élyséen,  un 
ancien  ami  à  moi,  ami  actuel  de  Louis  Bonaparte.  Il  passait 
par  Bruxelles,  m'a-t-il  dit,  et  n'a  pas  voulu  passer  sans  me 
serrer  la  main.  Il  m'a  dit  Louis  Bonaparte  désolé  de  la  fulci- 
lilé  qui  est  entre  nous. 

«  Ce  n'est  pas  la  fatalité,  lui  ai-je  dit,  c'est  le  crime.  Et 
son  crime  est  un  abîme.  »  Il  a  repris  :  c<  Il  sait  toute  la  recon- 
naissance que  la  famille  vous  doit.  Il  a  hésité  cinq  jours  avant 
de  mettre  votre  nom  sur  la  liste  de  proscription.  —  Ah  !  ai-jc 
fait  en  éclatant  de  rire,  il  aurait  mieux  aimé  me  mettre  sur  la 
liste  du  Sénat,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  dites-lui  ceci,  c'est 
que  c'est  la  liste  du  Sénat  qui  est  la  liste  de  proscription. 
Etre  exilé  de  France,  ce  n'est  qu'un  malheur.  Etre  exilé  de 
l'honneur,  c'est  la  vraie  misère.» 

Le  brave  homme  va  être  sénateur  un  de  ces  jours.  Il  s'en 
est  allé. 


■  t-    -   «TV»' 


K  V. 
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Toujours  des  improvisations,  rhere  amie.  Notre  cher  el 
r*xccllt»nl !  Deschancl.  qui  le  portera  ce  mol.  pari  pour  Paris 
dan*  une  heure,  Heçois-Ic  comme  un  de  nos  meilleurs  qu'il 
esl.  J'ai  vu  par  quelques  lignes  de  Paul :  dons  l7ri'Ay#<7i»A//ir/' 
(remercie  Paul  de  ma  parti  que  lu  triai*  occupée,  el  utilement, 
de*  sot  les  rumeurs  répandues  par  ITlUsée  sur  ma  rrulrir 
ifhh'imr.  J'avais  l'ait  répondre  ici  immédiatement  parées  quel- 
ques lignes  : 

IM«i*i«  iits  juin  imu\  ,tiin<»m rul   que  M.  \  trti»r  llu^<>  .1   été  tmh»ris» 
à  ii'iitirt   m  I  i;ui»e.  Un  iw  ««'explique  |i  is  i'nii^iiif  il'iiu  pjn-il  huit. 
M.   \i«t"!    IIul'*>    1  I  lit  ••|t|«Miii ~  «intr-  f  -i*  .1  M  .  Ii<»n;ip.ufe  l'autoi  is.it:mi 
•  le  lentirr  en   |-'iaucr.    Il  m'.i  p.i*  .1   l.i  lui  ili-iu  uider  .111  ji «m «l'Vnii . 

Te  voilà  au  l'ail  de  mon  dialogue  avec  I  KIvm'o.  .1  espère 
que  ce  un»!  lui  cawia  le  lier. 

Chère  uiaiiiau  hieu  aimée,  j'ai  pas*»é  hier  une  honne  soirée. 
\le\an  Ire  Dumas  est  arrivé,  nous  avons  diné  en^cmhle  et 
pari*'*  de  loi.  Il  m'a  redit  comme  tout  le  monde  t'aime  et  le 
respecte,  et  je  lui  ai  dit  que  tout  !•?  monde  avait  hieu  raUon. 

Tu  a*  dû  voir  llct/el.  Il  a  dû  le  parler  de  mou  livre  i-t  te 
Taire  toueher  du  doi^t  les  oh*l.ulc*  «i  la  puhlie.ition  I  e- 
obstacle*  disparaîtront .  M.  Tr<ui\é  -  Ohauvcl.  l'ancien  minier»- 
•le*  Kinarii  v-.  e*l  venu  me  \«»ir  tout  à  I  heure.  Je  i  i*tu>  qu  il 
ira  à  Lotidn  <*  et  qu  il  s'.u-i -<qi>M  t  i|u  mode  «le  |>ul»h<  .itioii  tle 
mon  livre.  IU  étaient  l.i  lioi-.  .un  ien«»  uiiiiMre*  de  iNis. 
(iharra*.  l' région  et  Trouvé  i  lh.;  i\.-|  .1  ■  Iimii  .11  !u  quelque* 
paires  de  iimu  in,iiii>'iit  L>-:Vt  .1  /(r  l.«»n.  Ti"'»u\é  (  hanvel 
a  dit  :  «  lie  livre  yi.i  un  é\ .  mment  el  un  monument.  » 
\\o/   \<»u>  lu   ri  lie  prlile  histoire? 

M.    \  ill»  in  •  1 1 1    .i\  uit    ■  t'    •  ■  I  !•_*«■   ■!■•  *e    |.t  •■••■fi|.  1    j  I  !!■»■•■    |-«  11 

-|U«  !  Mit    .ilTeif   1  f -T  il  :  \  ■■    .    I   V   •  !«  iii:i*  l'an-   «i-i*     \|      Il    n  ij   •   ï      !'ii   «lit 

1      M     I    .         I» 

•Mil.-  •  Il 
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d'un  ton  aigre-doux  :  «  Monsieur  Villemain,  l'Académie  française  me 
boude;  elle  n'est  pas  comme  l'Académie  des  sciences,  qui  m'a 
donné  trois  sénateurs.  —  L'Académie  française  esl  plus  heureuse, 
a  répondu  M.  Villemain,  elle  vous  a  donné  trois  exilés. 

Pour  aujourd'hui,  voilà  mon  sac  à  nouvelles  vidé.  Quant 
au  cœur,  il  ne  se  vide  pas.  Je  t'écrirais  une  page  de  tendresses 
que  je  n'aurais  pas  commencé.  Charles  est  sorti,  mais  je  fais 
sa  commission  en  t' embrassant  bien  tendrement  ainsi  que  ma 
Dédé  et  mon  Toto.  Je  m'ennuie  bien  de  sa  prison.  S'il  s'en- 
nuie autant  de  mon  exil,  ce  sera  une  bonne  heure  que  celle 
où  nous  nous  reverrons.  J'ai  su  le  beau  succès  de  Paul 
Meurice1.  Félicite-le  et  embrasse-le  pour  moi. 

Je  serre  la  généreuse  main  d'Auguste. 


XXVII 

Bruxelles,  i$  avril. 

Chère  maman  bien-aimée,  je  t'envoie  un  mot  pour  Paul 
Meurice.  Son  succès  nous  a  fait  une  joie  ici.  Nous  avons  bu 
à  sa  santé,  dis-lui  cela. 

J'ai  eu  à  deux  reprises  une  visite  que  je  ne  puis  t'écrire  en 
détail,  mais  que  je  te  conterai,  le  bienheureux  jour  où  nous 
nous  retrouverons.  C'est  le  médecin  de  la  famille  d'Orléans, 
M.  Guéneau  de  Mussy,  qui  est  venu  me  voir.  Quoiqu'il  m'ait 
dit  le  contraire,  il  m'a  paru  qu'il  avait  une  mission.  C'est  du 
reste  un  homme  distingué,  et  qui  a  été  parfaitement  bien  de 
toute  façon.  Il  m'a  dît  que  les  d'Orléans  se  souvenaient  tou- 
jours que  j'avais  été  le  dernier  qui  avait  proclamé  la  régence 
le  24  février  sur  la  place  de  la  Bastille,  quand  tous  leurs  amis 
se  cachaient  et  s'évanouissaient.  Il  m'a  dit  que  madame  la 
duchesse  d'Orléans  disait  de  moi  avec  douleur  :  «  Quoi  !  est-il 
possible  qu'il  ne  soit  pas  notre  ami!  » 

Je  lui  ai  parlé  dans  les  meilleurs  termes  des  princes  d'Or- 
léans, et  en  particulier  avec  grand  respect  et  sympathie  pro— 

1.    Son  drame  Benveimto  Cellîni,  représenté  pour  la  première  fois,  au  théâtre  de 
la  Porte-Saiut-Marlin,  le  ier  avril  i85.i. 


v&>\ 
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fonde  de  madame  la  duchesse  d'Orléans.  Mais  j'ai  terminé  on 
disant  :  «  Du  reste,  j'appartiens  ii  jamais  à  la  Itépuhliquc.  » 
Je  |>ensc  qu'il  aura  compris. 

Il  fait  ici  très  lieau  depuis  quelques  jours,  mais  je  n'en  profite 
pas,  travaillant  presque  toute  la  journée.  Kn  ce  moment,  j'ai  le 
plus  l>eau  soleil  du  monde  *ur  le  papiei  de  cette  lettre,  et  ma 
fenêtre  est  Imite  grande  omerte.  La  seule  chose  qui  me  fatigue, 
c'est  d  être  as>ez  sou \ eut  ohligé  de  refaire  des  choses  déjà 
faites  dans  mon  li\re.  à  cause  des  nom  eaux  renseignements. 
Oh!  comme  je  comprends  le  mot  de  l'ahl>é  \ertot  :  ••  Mon 
siège  est  fait  !  »• 

Mon  mal  du  larynx  a  à  |>eu  près  disparu;  il  e*t  remplacé 
par  une  douleur  sourde  et  li\e  au  c«rur.  On  me  dit  qu'il  fau- 
drait marcher  et  moins  travailler,  et  c'est  justement  ce  qui 
m'c*t  impossible.  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

.Nous  tmu\ons  d'ici  que  tout  va  hien  là-has.  Je  me  délie  un 
pou  de  notre  coup  do  il  d'exilés  et  je  lâche  île  ne  pa*»  me 
flatter,  \prcs  tout,  (pie  la  Proxidenco  las«c  ie  quelle  vomira. 
.1  ai  dix  ans  d  exil  au  -enice  de  la  Ih'puMique. 

(ihère  amie,  les  lettres  s.int  ce  que  je  *nis  de  plus  iMhle.de 
plus  dL'iie  et  de  meilleur  au  monde.  Mlles  n'«nit  de  d«af.iul  que 
quand  elles  >ont  courtes.  Kcris-moi  donc  long  et  hoauc«uip. 


\\\  III 
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tih-re  .iinii1,  je  le  rcpoii>U  l«»ul  «le  ^inliv  Je  mii*Ii-  s  cniilenl 
de  mon  l'oti»'.  Di*  !•*  lui  hien  «I  i'IiiImm^m1  le  |»<.ui  moi  -ur  les 
deux  joues.  Je  ne  recuis  •  1 1 ■  «^  li:li«  it.itums  ,1  cnlh"ii*Msmes  à 
son  MijcI.Oii  m "arrête  dan*  la  rue  p«»m  me  due  -  •  \ou*a\e/ 
un  liU  dL'iir  de  ^ih  Seulement  il  faut  qu'il  «  oinpivuiie  que 
•  l'jhiii  <,l  /.«./»■.  Il  i.nit  qu  il  toiitiniic  et  qui'  lui  et  ("Lu  le* 
prennent  la  \ie  .mi  *éiicux.  T'»ul  ce  ipie  tu  m  n  n«  à  ce  sujet 
c*t  pr<*r<iinléiiienl  piste  .1  \r.u.  —  l!utend*-lu.  n i« ■■■  ^i  t"r.' — 
Crois  |j   mi-ré  ri  *uis  *,-.  r  ■  n -«-il- . 

s       I  r  \       •  :     II.    '  -■■     ■! 
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Je  vais  donc  vous  revoir  et  nous  allons  recommencer  la 
douce  vie  de  famille.  Tout  cela  nous  remplit  de  joie  ici.  Il 
faut  du  reste  prendre  nos  mesures  bien  vite  et  dès  à  présent. 

Si  je  vends  mon  livre  en  Angleterre,  comme  c'est  de  plus 
en  plus  probable,  je  quitterai  la  Belgique  dans  quinze  jours 
ou  trois  semaines.  Il  serait  peu  raisonnable  peut-être  que  vous 
vinssiez  y  faire  un  établissement  pour  si  peu  de  jours,  louer 
un  appartement,  etc.  Voici  quel  serait  mon  plan  en  ce  cas  : 
Sitôt  mon  livre  vendu,  j'irais  à  Londres  et  de  là  à  Jersey  tout 
de  suite.  Jersey  est  une  ravissante  île  anglaise,  a  dix-sept 
lieues  des  côtes  de  France.  On  y  vit  très  bien  à  bon  marché. 
Tous  les  proscrits  disent  qu'on  y  est  admirablement.  Je  tâche- 
rais de  trouver  et  je  trouverais  probablement  à  Jersey  un 
appartement,  peut-être  une  maisonnette,  ayant  vue  sur  la  mer 
et  fenêtres  au  midi,  et,  pourquoi  pas?  un  jardin.  Nous  nous 
installerions  à  Jersey  le  plus  confortablement  possible,  et  que 
le  Bonaparte  dure  ce  qu'il  voudra,  cela  nous  serait  égal. 
L'hiver,  nous  pourrions  aller  à  Londres  et  l'été  nous  serions 
à  Jersey.  A  Jersey,  on  parle  français,  ce  qui  est  précieux, 
aucun  de  nous  ne  sachant  l'anglais. 

J'ajoute  que  nos  amis  viendraient  nous  y  rejoindre.  Nous 
aurions  une  chambre  pour  Auguste,  un  étage  pour  M.  et 
madame  Paul  Meurice,  et  nous  pourrions  de  là  faire  ensemble 
le  Moniteur  universel  des  peuples  dont  je  jette  en  ce  moment 
les  bases  avec  M.  Trouvé-Chauvel.  M.  Trouvé-Chauvel  part 
pour  Londres  demain,  avec  des  notes  dictées  par  moi.  Il  est 
enthousiasmé  de  mon  idée  d'une  librairie  triple,  à  Londres,  à 
Bruxelles  et  à  New-York,  et  d'un  Journal  des  peuples  rédigé 
par  Kossuth,  Mazzini,  etc.,  et  moi.  Je  crois  que  nous  allons 
faire  de  grandes  choses.  Mais  tout  cela  nous  chasse  de  la  Bel- 
gique. J'en  suis  triste,  car  c'est  un  pays  doux  et  honnête,  et 
qui  eût  été  fort  agréable  l'été.  En  ce  moment  nous  n'avons 
que  le  froid. 

Réponds-moi  sur  tout  cela,  chère  maman  bien-aimée.  Si 
tu  aimes  mieux  venir  tout  de  suite,  n'hésite  pas  à  le  dire,  je 
n'y  ferai  pas  résistance,  va  I  Si  tu  crois  sage  d'adopter  mon 
plan,  discute-le  avec  Dédé  et  Tolo,  écris-le-moi. 

Dans  tous  les  cas,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  ce  que 
vous  voudrez  tous,  mes  chers  bien-aimés. 


M  II  M*    m:    mt  i  xi.l.i.i  *  '|<).'t 

Ma  douleur  au  cu»ur  va  mieux.  Je  t'embrasse  tendrement 
et  mes  enfants.  Consulta  Auguste  sur  mon  projet.  Fais-lui 
toutes  mes  plus  tendres  amitiés,  et  ù  Meurice. 


\\I\ 

Ilruicll»*.  .to  j«ril. 

(Ibère  amie,  avant-hier,  comme  l^moricièrc  sortait  de  clic/ 
moi,  liixio  \  est  arrivé  et  m'a  remis  la  lettre. 

Tu  me  grondes  de  la  brièveté  de  mes  lettres,  et  je  le  re- 
mercie de  m'en  gronder;  mais  je  ne  mérite  pas  de  reproche. 
J'écris  sans  cc*sc;  plus  je  vais,  plus  le*  documents  abondent. 
Il  est  maintenant  évident  (pic  cela  fera  deux  \olumes.  I.e 
matin,  je  fai*  le  1  i \ rc  :  à  partir  de  midi,  je  fais  le  dossier,  re- 
cueillant les  ilï'finsitùiHSi  écoutant  les  témoins,  etc.  I,e  soir  je 
me  remet*  au  livre.  Je  n*ai  pas  même  le  temp*  de  me  pro- 
mener une  heure  par  jour  :  une  demi-heure  à  peine,  après  le 
dîner.  —  et  encore  fait-il  très  froid  le  soir.  Tu  vois  que,  lors- 
que jécri<.  j'ai  plu*  de  mérite  à  écrire  deux  pape*  (pic 
d'autres  dix.  Pu  reste,  i  c4  mon  bonheur  de  causer  avec  toi. 

Mon  (lharle*  *'c*l  mi*  au  travail,  et.  j'espère,  sérieusement. 
Il  fera  et  nous-  t'eiix errons  avant  peu  la  première  lettre  au 
Sirrlr.  La  chose  e*l  u>scz  dillicilc  à  faire.  Kvitcr  la  |M>litique 
eu  un  tel  moment  et  trouver  le  moven  d'intéresser,  ce  n'est  jki* 
commode.  Mais  je  *ui*  sur  que  Charte*  s'en  tirera  à  merveille 

(Ibère  amie.  si  la  non-»  •  inclusion  de  tues  a  Ha  ire*  à  Londres 
amenait  la  prolongation  de  mou  *éjour  ici.  nous  prendrions 
immédiatement  des  uicmiiv*  (.|  (u  \  tondrais  n*»u*  rejoindre 
tout  île  suite  Nous  \ous  d«'siroiiH  comme  \nus  non*  désire/ 
Notre  \ie  ici  est  toute  à  tr<»iit  on*  inmpus.  et  il  nous  tarde  de 
reprendre  la  vie  de  famille.  *eule  vr.oe  joie  de*  pro*crits. 

Je  n  ai  plus  que  peu  de  pla>  e  et  je  \<iu\  la  remplir  de  ten 
dre*si»*.  Je  t 'embrasse  et  ma  pédé  et  mon  \  iclor.  |)i*  à  \  icloi 
que  <. halle*  travaille.  Allons  !  course  au  clocher  culi<'  \  ictor 
et  (iharle*!  J-'  l'euihras*e  encore.  T««ute*  no*  pin*  t**udres 
amitiés  à  \acqueiie.  et  à  Meurice  dont  le  /jV/in-n' /■.  m  en- 
chante. 
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Bruxelles,  12  mai,  9  heures  du  soir. 

Chère  amie,  ta  lettre  m'arrive.  Quoique  je  ne  me  fasse 
aucun  reproche,  car  mes  heures  se  passent  dans  un  travail 
acharné,  j'ai  du  remords  de  penser  que  tu  as  été  quinze  jours 
sans  lettres,  et  que  tu  es  triste.  Je  veux  que  tu  en  reçoives 
deux  coup  sur  coup.  Charles,  qui  a  bien  travaillé  toute  la 
semaine,  est  ce  soir  au  théâtre,  où  madame  Guyon  joue,  et  moi 
je  reste  au  logis  pour  t'écrire. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  l'homme  de  Londres.  Je  l'attendais 
hier,  et  je  l'attends  toujours.  Je  crois,  chose  triste,  que, 
même  en  Angleterre,  il  n'y  a  plus  de  presse  libre,  et  qu'on 
recule  devant  l'audace  de  publier  mon  livre.  Ceci  entre  nous, 
car  il  ne  faut  parler  de  cet  obstacle  à  personne,  les  gens  de 
l'Elysée  s'en  réjouiraient  et  feraient  en  sorte  d'augmenter  les 
difficultés.  Dans  ce  cas-là,  je  suis  résolu,  je  publierais  le  livre 
à  mes  frais,  et  n'importe  comment. 

Tu  as  en  ce  moment  l'article  de  Charles.  Il  est  très  remar- 
quable et  sera,  je  crois,  très  remarqué.  Le  premier  article 
inséré,  je  suis  convaincu  que  Charles  travaillera,  et  c'est  un 
grand  point. 

Ma  chère  femme,  ma  chère  petite  fille,  mon  Victor,  que 
vous  me  manquez  I  J'ai  ici  de  bien  tristes  heures.  J'aspire  au 
moment  où  nous  vous  retrouverons  tous.  Je  voudrais  voir 
sourire  le  doux  visage  de  mon  Adèle-Dédé.  Sais-tu,  ma  Dédé, 
qu'il  y  a  tout  à  l'heure  six  mois,  six  moisi  que  je  ne  t'ai 
vue  I  Et  toi,  mon  Victor  !  En  m'attendant,  rends  ta  mère 
heureuse. 

Je  me  réfugie  de  toutes  mes  tristesses  dans  le  travail,  tra- 
vail le  matin,  travail  le  jour,  travail  la  nuit  ;  mais  c'est  encore 
une  tristesse  que  ce  travail-là,  labeur  austère  de  châtiment  et 
de  justice. 

Quand  nous  serons  réunis,  je  ferai  des  vers,  je  publierai 
un  gros  volume  de  poésie,  je  m'y  dilaterai  le  cœur,  et  il  me 
semble  que  nous  aurons  des  heures  charmantes.  Que  ne 
suis-je  à  ce  temps-là  ! 


1*      .-   .  * 


il  iiiti*   ht:    nid  \i:in>  îyt"i 

Madame  (iuvon  m'a  apporté  une  très  noble  lettre  de  Junin. 
Hemercie-lc  si  tu  le  rencontres.  Dis  aussi  à  noire  cher  Théo- 
phile combien  je  sui*  touché  de  lire  mon  nom  dans  ses  beaux 
articles. 


\\\l 

Itrim-IU»,    h»  mai. 

Je  le  réponds  tout  de  suite,  chère  amie,  et  tu  aura*  cette 
lettre  demain  malin.  Je  l'envoie  directement  pour  ne  pas 
perdre  de  temps.  Tout  ce  cpie  tu  as  ébauché  est  très  bien, 
continue,  il  e^t  impossible  de  mieux  faire  (Ibère  amie,  j'ai 
le  cour  serré  dtk  penser  que  tu  c>  seule  là-bas  et  qu'il  faut 
que  tu  obvies  ii  lanl  de  choses  et  d  a  lia  ires  a  la  fois.  Mais, 
de  mon  coté,  tu  le  sais,  je  travaille,  je  ne  perds  pas  une 
minute. 

\  iclor  a  écrit  hier  à  (ihaile*.  Le  pamrc  curant  e>l  frappé 
de  quelque  malheur,  tu  dois  -a  \ .  »î  r  ce  «pic  iVsl  II  me  de 
mande  de  le  recevoir  ici.  Non-  lui  u\i»ii<»  écrit  de  \enir  tout 
de  suit»',  «h*  pen^e  qu'il  imu*  aimera  mardi  matin.  Noti* 
tâcherons  de  l 'ocniper  et  de  I»1  consoler.  Mais  tu  \a-  être 
encore  plu»  seule.  (  iela  me  fait  hâter  plus  encore  le  moment 
où  nous  scrou*  tous  réunis,  moment  bien  heureux,  tu  verras! 

■  .  >  >  •  ■  •  ■■■■*■•  ■  ■ 

t  ibère  bien  .nméc.  cette  lettre  e*l  affaire-  d'un  bout  à 
I  autre.  A  peine  ai-je  pu  te  dire  un  nml  de  m«»u  .  <i  ur.  lu 
m"es  né»  c-v  lire,  entend-  tu  Mm.1  Tu  a-  ■'(■'  LT.uide  il  .ilmi- 
rahle  dan-  Imite*  ce-  tra\er-e.*.  V*  douti*  p.»"  ■  1  n •*  minute,  m 
du  présent,  m  de  1  avenu,  lu  \cira-  emniuc  iimi*  tenui*  un 
petit    ;»floilpc   li«'ureU\   il    Je|«.e\.     N     h-     t  i-iiihi  .i^s'ilis    bleu    leil- 

dietui'iil,  t  ili.irli1**  et  m< <i .   xi   .l'i»e\    luni.iil  •  11   l>'ii^rii<*ui .    tu 

\i<  mirai-    nmi-    rejmn-lre    ii    lîi  u\e||.^.    I>i-  1    \  u  toi    que    -a 
(li.uiihre  «la  tienne)  e-t  prèle. 

1  "lif-i •"  f'-inm-v    ihi'-i-*    lille.     |«"    \mi-    «i  1 11 1«*  \mi-    «"te*    rii->u 

boidii  ur  «t  ma  |<  •■•* 

\b  -  plu-  li'iiih.*-  .l'-iili- '■-  ii   P.-ul    M-ti'i   ■■.  \ujihl-    «'si  d  •!•• 

lelmil 
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icr  juillet,  Bruxelles. 


Chère  bien-aimée,  quatre  mots  à  la  hâte.  N'ayant  pas  d'oc- 
casion, je  t'écris  par  la  poste.  Aujourd'hui  même  on  met  sous 
presse,  à  Londres,  un  volume  de  moi.  Perso/me  na  osé  ache- 
ter le  manuscrit;  on  l'imprime,  c'est  ça  toute  la  hardiesse 
anglaise. 

Gela  paraîtra  le  a5  juillet  et  sera  intitulé  Napoléon  le  Petit. 
C'est  long  comme  le  Dernier  jour  d'un  Condamné. 

J'ai  fait  ce  livre  depuis  que  tu  nous  as  quittés1.  Je  publie- 
rai l'Histoire  du  Deux-Décembre  plus  tard.  Étant  forcé  de 
l'ajourner,  je  n'ai  pas  voulu  que  Bonaparte  profitât  de  Pajour- 
nement.  J'espère  que  vous  serez  tous  contents  de  Napoléon  le 
Petit.  C'est  une  de  mes  meilleures  choses.  J'ai  improvisé  ce 
volume  en  un  mois  ;  j'ai  travaillé  presque  nuit  et  jour. 

La  grande  affaire  de  Londres  ne  va  pas  mal.  Le  capitaliste 
est  trouvé.  Mais  il  ne  veut  faire  que  de  la  littérature.  En  An- 
gleterre, ils  ont  peur  de  la  démocratie. 

Charles  fait  son  roman2  et  travaille  heaucoup.  J'en  suis  très 
content. 

Ne  parle  encore  à  personne  de  Napoléon  le  Petit,  excepté  à 
Auguste  et  à  Paul  Meurice,  en  leur  recommandant  le  secret. 
11  faul  que  cela  tombe  comme  une  bombe. 

J'ai  encore  mille  et  cent  mille  choses  à  te  dire,  mais  la 
poste  me  presse.  A  bientôt.  Je  vous  aime  tous. 


XXXIII 

Bruxelles,  i3  juillet. 

Hier,  un  incident  :  députation  de  proscrits  me  priant  de  ne 
pas  quitter  Bruxelles.  Je  réponds  :  «  Cela  ne  dépend  pas  de 

i.  Madame  Victor  Hugo  était  venue,  au  commencement   de  juin,  passer  quel- 
ques jours  à  Bruxelles. 

•?.  Le  Corhim  de  suint  Antoine. 


-  i . 


i  i  i  i  ni  -    m-   uni  m  i  i.i  >  'pi- 

moi;  on  ni  expulserait.  >>  On  me  r«-|ilîi|iio  :  ••  \ltende/  «pion 
vous  expulse.  >•  Je  leur  <li>  :  <■  Mais  si  nous  faisons  un  érlat 
de  la  c!iom\  et*  <|ui  peut  être  un  acte  politique  utile,  il  v  aura 
solidarité,  nu  vous  expulsera  peut  être  tous.  -  Kli  (tien  !  nous 
\nus  >iii\roiis  et  nous  non*  reformerons  autour  de  \ous  à 
Jersey.  \ous  parti.  In  proscription  en  Itel^iipie  e*l  décapid'e; 
le  parti,  aujourd'hui  à  Hru\elles.  se  lrou\e  rejet*'*  à  Londres. 
Nous  êtes  rentre.  A  Jersey.  \ous  serez  seul.  Heste/.-iioiis  ius- 
<pi  à  ce  qu'on  vous  chaise.  >•  Je  leur  ai  dit  ipie  j'étais  tout 
à  eux  et  je  les  ai  cirja^és  à  réfléchir,  car  une  expulsion  L'é né- 
ra  le  (jui  s'ensuivrait  froisserait  bien  de»  intérêts,  surtout  les 
plus  pâtures.  ll<  \ont  se  eonsulter  de  nom  eau,  et  ils  reven- 
dront. 

Mou  départ  d'ici  n  eu  c*t  pas  moins  certain  (car  le  minis- 
tère l,ehon  me  chassera  a\ee  fureur)  ;  mais,  nél;  ni  plus  \o- 
lontaire.  il  serait  retardé  de  quel  pies  jours. 

Tu  sais  qu'on  ma    fait,  dans    les  journaux  d'ici  et  d'  Mie- 
flingue    M'iiateiir.  prince  et  u'raml  ;iii:Ie  de  la  I.t'vr  on  d'iouneur 
a\ee  deu\  millions  de  dotation  .  mo\riinanl  quoi     \-  /m ■'"•:n/#  A 
l'*ttt  resterait  en  portefeuille.  J'.o  liante  le»»  épaule-.   1  * 1 1 1  —  on 
a  parlé  amnistie. 

l!liai|i«  achèxe  -,,11  roman    II  ma  lu  le*  premier^  chapitres 
nui  >oiit  in   ne  pi*i:l   plus  réunis,  (iest   très  remarquable    et 
comme  l'oiiil  et  «  - '1111111*  torme.   Je   ne   doute   pas  du   tout    du 
mi  •  è-  »  t  j-1  «  :•■■-  «pi»*  tu  -eras  content-- 


\\\i\ 


■-    i    •    . 


L  i r 1 1 1 - 1  m.   m    -■  ■;  •  «I  !•  i     <  le'-ii-  am  •-.    I.  ■    !:\  i  ■     p  :i.  ilr.i  n.er- 

i  ivdi  •  i  i  i  j.  n  1-  .mi  j  !  :■  1  |<l  II  I  Mit  d'Ih1  >|U  '  t  i  |i  •  |  !  i-  -  sitôt 
i  ■■lit*    leth  ■    i  li    m!-   !«i!    iluei  t<  mi-ut    à    .le:»i-\     .,     >  ,-     ' 

//  ;  #  ■  ipii  i-»».  !  \ji!'*  pnii  ip.iîi*  Il  d'«:t  \  .i\.i.r  !.i  •!,•  |.  .|i« 
li  Mi-U  1  «i  I  \  i:  -l  .  !•  :  -  •  I  l'i  non-  alt--n  !r  .-.  *  !..i.  !  -  n  .-. 
pa-    Itni    »nii    li\i   '     l*i  »  *    •■   «"*!   '»    terî'.ii.t"   a   pal!   I  r  i .    i     .!»■ 

inii*.'  que  n-. il-  -»  i  il'  .i  J»  I--\  \«Mi  lit-  li  i.j  «.  ■:  ■  |;  ;ii  i  *  1 1]  ^ 
tard,    lioli.*   o:t. -..li    n  i  •  .1.1   d-'   l'iûlei    l.ondi-- 
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Chère  amie,  la  semaine  ne  s'achèvera  pas,  je  l'espère,  sans 
que  nous  nous  revoyions  et  que  nous  soyons  réunis.  Ce  sera 
enfin  une  bonne  et  vraie  joie,  la  première  depuis  ces  sept 
mois  d'exil.  Ma  chère  petite  Dédé,  que  j'aurai  du  bonheur 
à  t'embrasser  ! 

Les  incidents  se  sont  multipliés  et  se  multiplient  encore,  et 
un  violent  orage  bonapartiste  fondra  autour  du  livre.  C'est 
tout  simple.  Je  te  conterai  les  détails  là-bas. 

Vous  avez  dû  passer  huit  beaux  et  bons  jours  a  Villequier  '. 
Une  partie  de  mon  cœur  est  ensevelie  là.  Chère  bien-aimée, 
tu  as  été  voir  notre  Didine  el  son  Charles  ;  tu  as  prié  pour 
toi  et  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

Comme  il  faut  tout  prévoir  et  que  des  incidents  peuvent 
nous  retarder,  si  par  hasard  nous  n'élions  pas  à  Jersey  à  la 
fin  de  la  semaine,  ne  t'inquiète  pas.  Je  crois  pourtant  ferme- 
ment que  nous  y  serons. 

Mes  co-proscrits  ne  voulaient  pas  me  laisser  partir.  Trois 
députations  sont  venues  me  trouver  à  ce  sujet.  Je  leur  ai  fait 
comprendre  que  mon  expulsion  forcée  (inévitable)  serait  de 
l'honneur  pour  moi  et  de  l'amoindrissement  pour  eux.  Us 
n'ont  plus  insisté,  mais  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  me  regret- 
tent et  que  tous  (à  peu  près)  m'aiment  et  se  grouperaient 
volontiers  autour  de  moi.  Je  sais  ce  que  je  veux  et  je  neveux 
que  le  bien. 

J'espère  que  je  trouverai  Auguste  à  Jcrse\ ,  et  ce  que  lu  me 
dis  de  la  visite  qu'y  feront  Paul  Meuriee  et  sa  charmante 
femme  m'enchante.  Nous  auron>  là  peut-être  quelques  douces 
journées,  en  dépit  dos  tempêtes  qu'on  fait  autour  de  mon 
nom. 

Ponsard  est  \enu  me  voir.  Janin  e*t  venu  et  a  pleuré  en 
m'embra^sant.  Je  crois  que  je  laisserai  une  bonne  trace  ici  et 
un  souvenir  respecté. 

Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  l'embrasser  el  ma  Dédé  a\ec 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  profond  dans  le  cieur. 

I     <iliurl«>  \  intjiifii»-   «'t   >a  j'iiip'   i  •  ■  ■  »  ■  itit  -    \.>  <>|H»|,hii,     IIh^h    n<i\.>    rt    inlmmcl 
iiiscinM'-  à  \  illrtjuii-r. 
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I  "fiilii  «.  luii'li  t  ji'ûl. 

Nous  voici  ù  Loiidrc*.  chère  amie.  Je  t'écris  liion  \itc. 
Non*  u\ous  quitté  Bruxelles,  Charles  et  moi,  avant-hier  ;  mes 
co-proscrits  m'axaient  donné  la  \eille  un  diner  d'adieu.  Le 
lendemain,  plusieur*.  cnlrc  autres  Madicr-Montjau  ri  Des- 
cliancl,  m'ont  conduit  à  Anvers  ;  là.  m'attendaient  in»  co- 
léfu^ié*  d'Amer*;  il-  m'ont  reçu  et  on  a  ini|>rt>\  i>f-  un  Uni- 
quel  que  j'ai  préside.  Hier  matin,  les  lieli:*"*  dèiiiorrate* 
d'\mcrs  m'ont  nfl'rrt  un  ^raud  déjeuner  où  il*  ont  imite  tous 
les  pro-ci  ils. 

Au  moment  où  nous  nou*  mettions  à  laide,  *oiit  arri\és  de 
tous  le*  point*  de  la  Itel^ique.  une  foule  de  représentants  et 
de  proscrits  pour  me  dire  adieu.  Parmi  cu\  (.lia  ira  s,  Parfait, 
\eiMj»iiy.  Hri\cs,  \  iilt-iilîn.  Klienne  Vrapi,  etc.  —  Déjà  s'é- 
taient rendus  à  An\»'i>  pour  le  même  olijcl  \uiirol  Perdi- 
pilier,  (î.i*ton  Dii**oiilm.  IWi\  L'iu«i .  Lal>roii**c.  He**c,  etc.. 
i*l  une  totale  il  é<  ri\ains  et  île  journalistes  pro*cril».  Lerov, 
(iiMinueaux.    Viorne  M-unier. 

I  locale  e-t  .irri\é  e\piv*  île  Pari-».  Tout  ce  \o\age  a  été 
une  loiiuue  o\  .itioii. 

Madiei  M« intj.tit .  au  départ,  m'a  adie**/-  un  \raimeut  très 
Immu  di*eour-.  <pii  \i-nait  du  opui.  .1  ai  a**e/  liifii  parlé*  eu 
réponse.    I  >  i  •»■  «  -il  t  -    de*»   é-ii\ain*.    di*<oiir*   de*    i«pii  - -iitaiiN. 

di-onn-  de-  ll.-lir»'*  p.Mliil  eu\  t  .ippellein.iu-.  tp|.  lu  .i*.  %  Il 
riiez  Paul  et  ipii  m'a  dit  «I»  -  parole*  tnucli.iiit'1*  \u  intiment 
où  il*  -m*  1 1 1  ■  1 1 1 1  «  -  «m  le  l!  :  f  ■•  «i  if.  ,i  II-»:-  lpui's.  pmir 
\cuii  a  l.oiidie*.  une  t'Uile  iiiuil  mi-i"  i'ii> '•iiil'i  ut  !•'  quai,  le* 
fi'IMUt'i  agitaient  «|r-  Mi  >>i<  !i  il-.  !•  -  le  il  i  j  il  i*-**  «  I  i  1 1  •*!  1 1  I  nt' 
\  |.  '../■    //.■/..        .1   ii\   •    -  .     •  t    ■    li.il  !■  -    all*-l      le-    ].«]  Ni    -    ,H1  \    x.'UX. 

J  ai  i« -pondu  l     '  /•'■/•      '  7 qui  a  Lut  t    d*»uliler 

les  .ni  l.im.iîi'iti- 

l    li<-    pluie    l't'il.itil       \     i  a  -  :  I    t- 1 1    i-     lliouji  ut   ,.\    •  ■•     ii-  .i     p«- 

ili«pi*i  -i  *     l"U-  - ■  -lit  ii  «li  •  -iii"  !  *  ipi.ii  t  -lit  ipi'    I     |     pi-  |.  ii  .i 

•  ti      «il     \ue.     (lu     di-!;li_'ll  i.t     .m     II  1 1  !  !•'*  1     deux     )•*     .t!*'     Il  <!)• 

d   M-  xaii'lre  Diinu*     \ie\andre  Duui.i*  .i  »  t  ■   l  •«  »n  «t  i  li.irmanl 
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jusqu'à  la  dernière  minute.  Il  a  voulu  m'embrasser  le  dernier. 
Je  ne  saurais  le  dire  combien  toute  cette  effusion  m'a  ému. 
J'ai  vu  avec  plaisir  que  je  n'avais  pas  semé  un  mauvais  grain. 

Madier-Montjau  et  Charras  m'ont  prié,  au  nom  de  tous 
nos  co-proscrils  de  Belgique,  de  voir  ici  Mazzini,  Ledru— 
Rollin,  Kossuth,  pour  régler  avec  eux  les  intérêts  de  la  démo- 
cratie européenne.  Ils  m'ont  dit  :  ce  Parlez  comme  notre 
chef.  »  Ceci  me  retiendra  à  Londres  jusqu'à  mercredi. 
Attends-nous  donc  à  Jersey  jeudi  ou  vendredi. 

J'espère  que  tu  es  là  passablement  et  qu'avant  peu  tu  y 
seras  tout  à  fait  bien.  Charles  se  fait  homme  dans  tout  ceci, 
il  va  très  virilement  en  avant. 

Si  Auguste  est  avec  vous  à  Jersey,  ce  sera  une  grande  joie 
pour  moi  de  l'embrasser.  J'ai  écrit  à  \  ictor  d'y  cire  le  5  et 
j'y  compte.  Nous  serons  alors  tout  l'ancien  groupe  heureux. 

Mon  livre  ne  paraît  que  jeudi.  Il  y  a  eu  des  retards  de 
prudence  que  je  t'expliquerai.  Je  fais  verser  dans  la  caisse  de 
secours  des  proscrits  les  premiers  cinq  cents  francs  qu'il  me 
rapportera. 

Je  t'embrasse,  chère  femme  bien-aimée.  J'embrasse  ma 
Dédé  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  huit  mois.  Hélas  oui,  il  y 
aura  huit  mois  demain.  Quel  bonheur!  se  revoir! 
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bien  vrai  que  les  acteurs  du  drame  s'appellent  simplement  : 
ce  le  Roi,  le  Duc,  la  Gouvernante,  le  Secrétaire,  l'Abbé...  » 
Pour  l'héroïne  seule,  l'auteur  a  bien  voulu  se  mettre  en  frais 
d'un  nom,  ou.  à  vrai  dire,  d'un  prénom.  L'héroïne  s'appelle 
Eugénie.  (Elle  s'était  d'abord  appelée  Stéphanie,  on  verra 
plus  loin  pourquoi.)  Mais  sous  cette  affectation  de  généralité 
je  ne  tirdai  pas  à  sentir  quelque  chose  de  si  particulier,  de 
si  concret,  de  si  arrivé,  que  je  me  demandais  seulement  à 
quelle  époque  et  en  quel  lieu  ces  fantômes  avaient  joui  de 
leur  première  existence.  Il  était  entendu  a  Weimar,  vers 
1798,  que  le  théâtre  devait  offrir  uniquement  des  caractères 
généraux,  des  ligures  représentatives  d'un  état  ou  d'une  caste. 
C'était  le  temps  où  Schiller  écrivait  la  préface  de  la  Fiancée  de 
Messine.  Heureusement,  les  poètes  ne  suivent  pas  toujours  dans 
la  pratique  le  système  littéraire  qu'il  leur  plaît  d'adopter.  Gœthe 
a  traversé,  dans  le  cours  de  sa  vie,  plusieurs  de  ces  systèmes  : 
mais  en  écrivant,  son  bon  génie  le  préservait  de  s'en  souvenir. 

Dans  cette  tragédie  en  apparence  détachée  du  temps  et  de 
l'espace  on  rencontre  comme  des  morceaux  d'histoire.  Il  y 
est  question,  à  mots  couverts,  de  projets  dont  on  ne  voit  pas 
bien  la  nature,  mais  que  tout  le  monde  a  l'air  d'annoncer  et 
de  redouter. 

On  entend  la  jeune  fille  qui  dit  :  ce  Une  ruine  profonde 
menace  ce  royaume...  Les  éléments  combinés  pour  la  vie  de 
ce  grand  corps  ne  veulent  plus  s'unir.  Ils  se  fuient  :  chacun 
se  retire  en  lui-même.  Qu'est  devenu  le  puissant  génie  des 
ancêtres?...  »  Et  ailleurs  :  ce  La  guerre  des  partis,  qui  se 
cachait  dans  l'ombre,  va  paraître  au  grand  jour.  Ce  qui 
n'était  qu'une  crainte  et  une  menace  va  éclater,  pour  nous 
anéantir  —  pour  anéantir  le  monde  avec  nous.  »  Et  celui 
qui  s'appelle  ce  le  Roi  »,  quoique  entouré  de  tous  les  dehors 
de  la  puissance,  fait  entendre  au  commencement  de  la  pièce, 
en  jetant  un  regard  sur  ses  courtisans,  ces  étranges  paroles  : 
ce  Pourquoi  faut-il  que  la  discorde,  avec  ses  menées  secrètes, 
vienne  se  glisser  dans  ces  régions  suprêmes,  parmi  nos  pro- 
ches parents,  qui  devraient  être  les  conseillers  et  les  protec- 
teurs du  royaume?  »  Et  encore  :  ce  Oh  !  ce  temps  s'annonce  par  des 
signes  terribles!  Nous  voyons  monter  les  petits,  descendre  les 
grands,  comme  si  chacun  ne  trouvait  de  satisfaction  qu'a  la 
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place  «I  autrui,  comme  *i  h>u-  -an-  •li^tiiK'1  î« >fi .  entrainc*  «l'un 
même  mumeiiiciit .  \i»ulan»iil  -r  pcriliv  ilau*  1  imuM'ii-c  océan .  » 

Imi  ciiti'ihl.iul  cr^  piono-lic-,  je  un»  <  1 1 — »  *  -*  .  <<  Ou  je  mo 
trompe  fort,  mi  nous  mmiuih's  «>n  l'Yainc.  Vmi*  -omnn-  à  la 
wille  tlt*  la  Itf\oliition  hain/ai-r.  ■  •  !'•  »iir  4|iii  sait  comprendre, 
l'uulcur.  tpielipic  part,  c-l  >ur  le  point  «le  m1  tr.iliir.  Il  lui 
échappe  île  dire,  en  parlant  du  pa\>  innommé  m'i  <**l  cchmÎ 
m*  pa^cr  le  «liMitii*  fi  i  !i«  roxaumc.  If  plu*  Ihmii  de  la 
terre  !  »»  /J'/n  sr/iiïnste  hiinnjrrirlt  .'  \in>i  parle  de  la  Irance 
Jeanne  <I*  \iv  ilau*»  la  pièce  de  Schiller. 

lu  crime  d'e-pèce  à  part.  conimi*  *«aii*  hruil  t|.m««  les 
ivyinii-  h1»»  plu*»  ••!•■% •"«■-  «I»»  l.i  -ociété,  de  «•ecivte'»  ri\  alités 
••ail'»  caille  apparente,  de-  *cr\ileiir*  d  une  rare  M'élérale*M\ 
\oiIà  ri*  «pu»  non-  ollre  ce  drame,  et  à  «pioi  I  autour  «I  l/êhi— 
ijrnir  ne  iii m*  axait  pa-  préparé*.  Il  e*t  \rai  qu'en  regard  un 
\i»it  un  adiuiralilf  caractère  de  jeune  fille  1*11110  de*  plu» 
iiiilili*-  et  de*  plu*»  pu iv»*  création*.  Mai**  cette  ligure  elle- 
même  u  a  pa*  l'air  d'un  per-onn aue  imaginaire.  Mlle  n  av'it 
pa*  ("iiiitn1  une  héroïne  i •! 1 1 1 11,1 1 r«*  elle  a  do*  qualité*  et  des 
<lf-t'.itil -  qui  l'uni   pi util    un  modèle  tiré  i|>-  la  \  10  réelle. 

(  !♦•  in'^1  pa-  encore  t  •  •  1 1 f  llit'ii  «'  \  ii  li*n  i  iii'M  it .  la  pièce  île 
(îirlhc  m*  linil  p.is.  Me  d  ii'Uienn-nl  nVn  e*|  pa*-  un  :  il  osl 
l'annonce  d'une  -ituation  n  «molle.  I.a  \éritaMo  notion  n'est 
mémo  pa*  «'<iiuuii'iiri'iv  Imite*  it»  prédiction*.  t«»u*  ces  nn*«- 
*outiiucu!-  u  iniaii'iit  .i  ii  •  -  il  1 1  -en*  -  il-  n*1  (l<'\ai<-nt  na*  être 
*ui\i*  d  ell'ol.  t^'il»iih  vit-,  dan-  I  état  actuel  et  -ni-  une 
continuation  ipn  n  e*t  p.t*  \  t'iiiif .  i  »■  -t#  ■  1 1  !  alt«.ii|utii'-ul  >'ii  I  air. 
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la  littérature  allemande,  ce  II  paraît,  me  dît-il,  que  le  sujet 
est  tire  des  Mémoires  de  la  princesse  de  Bourbon-Conti. 
Lisez  le  commentaire  de  Dûntzer.  » 

Je  demandai  donc  a  la  Bibliothèque  nationale  les  Mémoires, 
à  moi  inconnus  jusque-là,  de  la  princesse  de  Bourbon-Conti. 
Je  lus  le  commentaire  de  Dlintzer.  Peu  à  peu,  les  choses 
s'éclaircirent.  Je  vis  d'où  venait  l'idée  de  ce  drame  et  a  quoi 
il  tendait.  Mais  en  même  temps  que  disparaissait  ce  genre 
d'incertitude,  des  doutes  d'une  autre  espèce  me  venaient.  Le 
sujet  choisi  est  bien  étrange  :  Gœthe,  qui  a  l'air  d'admettre, 
sans  hésiter,  toutes  les  circonstances  de  ce  récit,  qui  essaie 
même  d'en  sauver  les  invraisemblances,  qui  couvre  toute 
cette  histoire  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  riche  poésie, 
s'est-il  laissé  tromper  à  des  inventions  mensongères?  La 
question  a  été  souvent  controversée  en  Allemagne.  En 
France,  où  nous  avions,  pour  remonter  aux  sources,  des  faci- 
lités particulières,  la  critique  a  gardé  le  silence.  Cependant, 
il  s'agissait  d'une  Française,  les  lieux  et  les  dates  étaient  indi  • 
qués  avec  soin,  des  noms  qui  appartiennent  à  notre  histoire 
figurent  à  toutes  les  pages.  Il  y  a\ait  la  de  quoi  permettre  le 
contrôle.  Mais  on  a  mieux  aimé  traiter  le  tout  de  falsification 
et  de  roman...  Il  est  toujours  si  facile  de  se  prononcer  en 
bloc!...  Je  ne  parle  pas  du  plaisir  secret  de  trouver  qu'un 
homme  de  génie  a  été  la  dupe  d'une  comédienne  !  J'ai  pensé 
qu'il  y  avait  mieux  à  faire  et  qu'il  valait  la  peine  de  s'in- 
former. Il  se  trouva  que  les  premières  vérifications  furent 
favorables.  Des  preuves  indubitables  attestaient  la  vérité  de 
certaines  circonstances.  Je  fus  donc  conduit  à  poursuivre  mon 
enquête...  Que  dirai— je  de  plus?  On  sait  qu'il  existe  en 
Allemagne  une  variété  d'amateurs,  connus  sous  le  nom  de 
philologues  gœthéens,  qui  emploient  leurs  loisirs  a  étudier 
Gœthe,  à  scruter  les  moindres  circonstances  de  sa  vie,  à 
mettre  en  lumière  tous  les  personnages,  toutes  les  choses 
auxquelles  sa  pensée  a  touché.  Plus  dune  fois,  ce  minutieux 
travail  d'information  m'avait  fait  sourire.  Par  un  juste  châ- 
timent du  ciel,  j'ai  été  piqué  à  mon  tour  du  démon  de  la 
philologie  gœthéenne.  Je  ne  me  Halte  pas  d'avoir  dissipé 
toutes  les  obscurités.  Mais  en  un  temps  qui  apporte  une  telle 
ardeur  à  éclaircir  les  problèmes  historiques,  ces  pages  feront 
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son  personnage.  J'aurai  soin  de  marquer  ces  désaccords  entre 
la  narration  et  la  vérité.  Je  dirai  ce  qui  me  paraît  invraisem- 
blable. Quant  à  certains  points  où  je  n'ai  pas  réussi  a  voir 
clair,  je  ferai  appel  a  la  perspicacité  de  mes  lecteurs  pour 
dégager  le  fond  vrai  de  cet  épisode  extraordinaire. 

Parlons  d'abord  des  parents.  L'auteur  des  Mémoires  nous 
dit  que  son  père  était  le  prince  de  Conti  et  sa  mère  la  du- 
chesse de  M... 

Louis-François  de  Conti,  l'ami  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
est,  comme  on  sait,  une  des  grandes  figures  de  notre 
xvme  siècle.  Après  avoir  servi  honorablement  à  la  guerre, 
il  vivait  dans  une  sorte  de  demi-disgrâce,  jouant  le  rôle  de 
prince  populaire,  et  partageant  son  existence  entre  Paris,  où 
il  recevait  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  dans  sa  demeure 
splendide  du  Temple,  et  sa  résidence  de  TIsle-Adam,  que 
madame  de  Boulflers  animait  de  son  esprit  et  de  sa  grâce. 
Veuf,  depuis  bien  des  années,  de  la  dernière  fille  du  Régent, 
il  avait  de  ce  mariage  un  fils,  le  comte  de  La  Marche,  per- 
sonnage médiocre,  peu  estimé,  brouillé  avec  son  père,  et 
s'appliquant  en  toute  chose  à  prendre  le  contrepied  de  ce  que 
celui— ci  voulait  et  désirait. 

Quant  k  la  duchesse  de  M.,  on  nous  dit  que  c'est  une 
personne  de  haut  rang,  d'une  grande  beauté,  ayant  des 
parents  en  Italie,  et  appartenant  à  la  Cour,  où  elle  est  liée 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 

D'après  les  indications  semées  dans  le  récit  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  de  qui  il  est  question.  Le  nom  est  d'ail- 
leurs écrit  en  toutes  lettres  dans  la  correspondance  manuscrite 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  et  il  est  imprimé  en  outre 
dans  les  actes  judiciaires  du  temps.  Il  s'agit  de  la  duchesse 
de  Mazarin,  fille  du  maréchal  de  Duras,  personne  non  moins 
célèbre  par  ses  galanteries  que  par  sa  beauté1.   Les  livres  de 

I.  Louise- Jeanne  do  Durfort-Duras,  duchesse  de  Mazarin,  de  La  M  cillera  ve  et  de 
Mayenne,  marquise  de  Ghilly,  née  le  Ier  septembre  1 7«35,  mariée  à  (iuy,  sixième 
duc  d'Àumont,  séparée  de  biens  en  17O0,  et  morte  en  1781 .  Elle  était  l'arrière  petite- 
fillede  Hortcnse  Mancini,  nièce  du  cardinal  de  Mazarin.  C'est  elle  qui  fit  construire, 
de  17G8  à  1 779,  le  splendide  hôtel  du  quai  Malaquais,  annexé  depuis  i8~5  à  l'Ecole 
dos  Beaux-Arts.  Sa  fille  légitime,  Louise-Félicité-Yicluire  d'Aumont,  devint 
princesse  de  Monaco  par  son  mariago  avec  le  duc  de  Yalcntinois,  depuis  Honoré  IV. 
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colporteur  à  Lyon.  Avant  d'être  l'éducatrice  de  Stéphanie, 
elle  avait  été  sa  nourrice.  Elle  devait  être  encore  assez  jeune, 
car  elle  aimait  encore  passionnément  la  danse,  où  elle  se 
dessinait  avec  tant  d'art  (dit  son  élève),  où  elle  développait 
des  formes  si  ravissantes,  qu'il  n'était  pas  rare  qu'on  inter- 
rompît la  danse  pour  l'admirer.  «  Grande  et  bien  faite,  elle 
portait  sa  tête  avec  beaucoup  de  noblesse.  Son  regard  était 
plein  de  finesse  et  d'expression,  mais  habituellement  sérieux 
et  quelquefois  même  imposant.  Il  allait  jusqu'à  l'âme  lors- 
qu'elle voulait  prendre  son  air  tendre  et  caressant.  Curieuse 
et  pénétrante,  elle  se  laissait  difficilement  deviner;  et  quand  on 
la  fixait  attentivement,  il  était  facile  de  reconnaître  qu'elle 
avait  une  arrière-pensée  et  qu'elle  voulait  découvrir  la  vôtre. 
Consommée  dans  l'art  de  la  dissimulation  et  de  la  flatterie, 
aussi  habile  à  composer  ses  discours  que  son  visage,  le  miel 
semblait  couler  de  ses  lèvres.  Prodigue  d'expressions  dictées 
ordinairement  par  la  sensibilité  et  le  plus  tendre  dévouement, 
elle  savait  s'insinuer  dans  tous  les  cœurs  et  en  découvrir  les 
plus  secrets  replis.  Son  esprit  avait  été  peu  cultivé  et  ne 
brillait  dans  la  société  que  lorsqu'on  parlait  de  fêtes,  de 
modes,  de  robes  et  de  romans.  Son  humeur  était  assez  égale: 
son  caractère,  souple  et  prévenant  pour  ceux  dont  elle  atten- 
dait sa  fortune,  était  impérieux  à  l'égard  des  domestiques... 
Quoique  intéressée,  elle  savait  tout  sacrifier  à  l'amour  de  ses 
aises.  Ma  mère  eût  rougi  de  pousser  aussi  loin  qu'elle  le  goût 
du  luxe  et  de  la  mollesse...  Je  dois  ajouter  qu'elle  était  dans 
ses  manières  et  ses  discours  dune  modestie  et  d'une  réserve 
qui  inspiraient  une  véritable  estime  pour  sa  personne...  » 

Goethe  n'aura  qu'à  détacher  quelques  traits  de  cette  pein- 
ture pour  composer  le  personnage  de  sa  Hofineisterin.  J "ajou- 
terai seulement  que  j'ai  retrouvé,  à  l'étude  notariale  où  son 
élève  l'a  déposée  en  1798,  une  lettre  autographe  de  cette 
madame  Delorme.  Les  deux  points  qui  viennent  d'être 
signalés  s'y  retrouvent  :  absence  de  toute  éducation,  caractère 
merveilleusement  doué  pour  l'intrigue. 

D'après  les  renseignements  que  Stéphanie  nous  donne  sur 
ses  premières  années,  rien  n'aurait  été  épargné  pour  l'édu- 
cation, soit  de  son  esprit,  soit  de  son  corps.  Nous  passons 
par-dessus  ces  détails,   quoique  Goethe,    en  sa  pièce,  les  ait 
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OIO  LA    REVUE    DE    PARIS 

Non  seulement  Stéphanie-Louise  avait  reçu  l'instruction 
la  plus  variée,  mais  elle  avait  le  goût  des  arts,  particulièrement 
de  la  musique.  Elle  était,  en  outre,  habile  a  toute  sorte  de 
constructions  mécaniques.  Enfin,  l'éducation  du  corps  if  avait 
pas  été  moins  soignée,  ce  On  m'accoutuma  à  supporter  sans 
incommodité  les  intempéries  de  l'air,  la  fatigue,  la  soif,  la 
faim  ;  a  coucher  sur  la  dure,  a  manger  de  tout  sans  dégoût, 
a  ne  souffrir  d'aucune  privation.  Pour  exciter  mon  émulation 
et  me  donner  un  camarade  d'études,  d'exercices  et  de  jeux, 
on  imagina  de  placer  auprès  de  moi  un  jeune  enfant  de  mon 
Age,  qui  fut  habillé  en  hussard,  et  qui  bientôt  fut  connu  dans 
la  maison  et  dans  le  quartier  sous  le  nom  de  hussard  de  la 
petite  comtesse  de  Mont— C air— Zain.  Maîtres  d'armes,  d'équi— 
tation,  d'exercices  militaires,  nous  devinrent  communs.  Nous 
faisions  assaut  ensemble,  nous  montions  a  cheval  ensemble; 
c'était  à  qui  surpasserait  l'autre...  » 

Parmi  les  témoins  de  son  enfance,  elle  cite  le  duc  d'Orléans, 
le  duc  de  Chartres  (Philippe-Egalité),  le  prince  de  Soubise, 
le  comte  dWntraigues.  Tous  ces  témoins  étaient  morts  en 
1798,  date  de  la  publication  :  d'autre  part,  Y  Emile  de  Rous- 
seau fournissait  aisément  les  traits  de  cette  éducation  à  moitié 
virile.  Toutefois,  je  dois  ajouter  que  j'ai  entre  les  mains  le 
brouillon  autographe  d'une  lettre  adressée  par  elle,  en  181 6, 
au  duc  de  Duras,  revenu  d'émigration.  Elle  lui  rappelle  les 
services  d'amitié  quelle  a  reçus  de  lui  en  son  enfance.  (Juant 
aux  qualités  viriles,  quant  au  courage,  c'est  ce  qui  lui  manque 
le  moins.  Nous  la  \ errons  aux  cotés  du  roi  pendant  les  jour- 
nées les  plus  orageuses  de  la  Ké\olution:  nous  la  verrons,  en 
1 7 9 3 ,  porter  haut  le  nom  de  Bourbon,  le  faire  inscrire  à  son 
passeport,  au  risque  des  arrestations  et  des  emprisonnements 
qui  ne  se  firent  pas  attendre,  et  le  signer,  en  pleine  Terreur, 
sur  des  actes  authentiques.  1^q<  registres  du  district  de  Loiis— 
le— Saunier  nou>  la  montrent,  le  a,' 5  germinal.au  II.  déclarant 
de\ant  des  juges  inquiets:  a  La  \ue  du  malheur  qui  menace 
les  membres  de  la  famille  ci— de\ant  ro\ale  ne  peut  pas 
m'engager  à  démentir  en  un  instant  le  plan  de  conduite  de 
toute  ma  vie1.  »  Enlin.  quelque*  années  plus  tard,  au  lende- 
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main  th*  IYurtid«>r.  | >.< l'I.t ut  di»  la  famillt*  r«»\alr.  ri  partiril- 
lirnMlirnt  du  fn-iuli1  il«»  l'ntArnri1.  ii  1 1 1 1 i  r||i*  axait  i|iii*li|iirs 
oldijjatitin*;.  r||r  rr|°îra  ;  a  Jt*  simmi'*  Nil»'  il  mrs  \ru\,  iiniiino 
;i  o-iix  tlu  inuiitlr  rntirr.  >i  •!•***  ii»n^id»;i.ition**  pusillanimes 
ivtriiairul  sur  nu1*  lr\ rrs  IVxpivsMon  de  la  plu-  juM»*  rrt-i»ii- 
iiai*»saurtk.  Jt*  n'ai  <pi  uni»  ri'ainli*.  ji»  n'ai  qu'un  ivurrrl.  rVst 
ilt*  in*  |»<»ii>nir  |»i <»|>'»rln»i)i)ri  la  \i\;uilr  dr  rrllr  i*xpiv«»M«iii 
à  l't-tfinliif*  ili»  m's  inl'iutnnr*  '.     i» 

Nnih  ii\Mi)s  d<>iir.  t*ii  (mil  im\  allant  à  um*  piT^'iinr 
\aillantr    «l    fHiii;ii:ri|s('.   r[    *  il    fallait    >  ■  »û*    fil    «  -I I  «  ■   une  a\i*n- 
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mur  par  tlf>  nullité  \  uIlmiiv*. 

Sli'pli.iiih'-l.oiii-'i1  ia<«in(i'  i|in\  quand  •»! !•*  tMit  dix  .m-»,  au 
iihii"*  d'iM'tiilu'i1  I77'1 .  *|,n  p»'iv  lui  lit  iM'i'ii|n*r  lln"»lil  qu'il 
axait  l'ait  pivpaivr  pi»ur  rlh\  rur  d«*  l.lrrx.  Iiùlrl  appai  louant 
à  M.  d-  \|<>udiaii.  irraud-maitiv  «1rs  «\mx  ri  fnirl*.  Hn  lui 
d-»ima  c\\  uiriiif  trinp*  un    nuinliiv    *{*•    ■>«  r\  ili'iir-    «  - 1 1    rappurt 
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(■•nti.  l'.lli"  ii'iiit  II**   titi*"*   il   Mli1-»!'    -■■itiii  —  iiii«".  i  •■!!••    i|i,r- 
iiitTi*  rii'rtiii«iau«'tk  ■*-l  •  -•  »i  1 1 1 1  ii j'.ii"  ii  m  -  li'lli  ■■■  «IkiiI  l.i  1 1 1 1 1 1 1 1  f  •  - 

i'\l-ti»     i'IIi'iU'i*      ***!fl»ll»llll--  ll-»tl-    «lit   tlil  i||f  lui  df»    Irl-1*  ilr   I    l»|i' 

\il.nn.  «*t  (in  .i  \  «-i  ->.!  1 1  li  -  •!!«'  tut  adnn-.'  .i  |*riii>lii*  p. ut  .ui\ 
ji'iix  •!•'  M.mI.iiik'  l.li*aln-tli  I<i.  ii'Hi^  «••iiiui<">  «  ddi  :;■'••»  d«'  in  m»* 
ni  i  .i|»|»"i  t«r  ii  cil»1,  mai*  d  «■-!  mit  •  |  •  a  idl*-  in*  iv*ta  pa*  i'at  l'.in  - 
L'iTt'  it  la  l.«'Ui".«»u  ?  i  -  »  ■  j  —  la  \  <-i  mn*.  \  ui^'t  an*  plu*  t.u  d.  ««  api  v^ 
*a  i  i-Minvr!  i.  >n    m.   i»  n< ■< tiili'i'i'  un  .n  •  u»-il  «-mpi ■  *-! 

Ouaiid  i-iii'i  nt  Inu  a  I  '••nl.iiUi  Mf.ui.  I««  ti'li-  •  n  I  li<-itii-  ut 
du    iiitii.i^i*   du    I  ).Mi|'lim   .i  \  ■  -i     \|  .•  ■  !■■    \uf'«nii,,if    ■  i  7  7  ■  •  '    •II1' 

i»*i  ut   la   |»'i  1 1 1  i  ^ —  i  •  -il  d  \    -■  —  i-î-i"     •■    \u--it««t  ■  1 1  a  -  -    |-     lu-   .<  i  i  i  \  «  «• . 

r  1 1  •  •  1 1    i  M'i îii  1 1 1    m  l'iiidi  i  --■  i      l."t-i|iii"    ••■    Iii*    du l'i-i*. 

il    ÎN   .»  j.|   |  il    .  i      illli'    |f»      ii!i>tl'>*d'       mi      l'iul'li'-       .  H-1  i    U  '  I  ,-  >' 

n  .i\.tii'tii     I  ut    1 1 1 1  •  -    m  nidniii-  i  .     li     m-      ti1     1  ■  ■  -  ~     un**     1'  "h-    d** 
l.-uii-    \\      diu-    i .  t  «  1 1 1  •  -  H  -  -   i  ■■   ut  •n.it'|u-     ni:    |  i  ■•iiii'tï.ut   df   i>-iii  - 
iiill     *f*     \i|'i|\      .ii|  -  -  -■■"»■     «  1 1 1  -  -     s-'     :.#*•■#■     •-!•.. «j«i«-     -.|.ii'     |>|t|-    i   M 
»  'tin  di|>-      •!■     lit-      !  -i.  n-  i     i  ut  ■  ■--  nt.ii  i-  ii!    !■■   t  1 1  .■    •  t    I      i  iii.    di1 

1  •  1  ili* ■     I  »u      11    ;i._      ■!■     i  •    |-  -  ■     «  ï    •!•■    I  (\  1  ■  -  -■     >l  un    ■  -Il  t  1 1 1  '    d«" 

ii>  ut    *ii-     i    !  i    i-     'n'        I  mi-     pu-    II-    t   Mi-      .1       «    ulu-  I    -\>ir 
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pour  quelle  ne  me  quittât  plus:  mon  père  me  fit  d'abord 
quelques  ohserxations  sur  l'importance  de  cette  lettre  du  roi. 
sur  l'abus  qu'en  pourraient  faire  mes  ennemis,  si  elle  venait  à 
tomber  entre  leurs  mains...  Mes  prières,  mes  caresses  et  mes 
larmes  portèrent  le  dernier  coup  à  son  oeur  paternel,  et  il 
m'abandonna  cette  lettre  précieuse  qui  fut  pour  moi  un  véri- 
table trésor.  Quand  j'étais  seule,  je  la  lisais  et  la  relisais  cent 
fois:  je  la  couuai*  de  baisers  et  des  larmes  de  ma  reconnais- 
sance. » 


II 


Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  la  partie  heureuse  et 
brillante  de  cette  vie.  L  événement  qui  en  a  changé  le  cours 
est  si  étrange,  si  indigne,  qu'on  \oudrait  y  voir  quelque 
sombre  et  dramatique  fiction,  liaison  de  plus  pour  examiner 
avec  soin  les  témoignages  qui  peu\ent  ser\  ir  à  établir  nuire 
con\  ici  ion. 

On  a  déjà  pu  voir  que  deux  personnes  avaient  intérêt 
à  empêcher  celte  légitimation  :  la  mère  de  l'enfant,  dont  la 
réputation  (déjà  bien  compromise,  il  est  vrai)  serait  li\rée 
à  ton*  les  commentaires  de  la  (lour:  et  le  comte  de  La 
Marche,  qui  allait  partager  a\ec  un  autre  héritier  les  titres  el 
apanages  jusque-là  de*liné<  à  lui  seul.  La  duchew  de  Ma/arin 
devait  d'autant  moins  se  soucier  de  celte  cérémonie  qu'elle 
\enait  justement  de  marier  une  Je  m*^  filles  dans  le  parti 
contraire  au  prince  de  (lonti1.  dépendant  j'ai  peint»  à  croire 
que  ces  deux  intérêts  ligué<  ensemble  sullisent  pour  expliquer 
l'acte  extraordinaire  dont  il  va  être  parlé.  Le  comte  de  La 
Marche  était  MilINainmcut  protégé  par  son  droit  d'aînesse. 
I  ne  mère,  quelque  idée  qu'on  *  en  fa^e.  ne  <e  résout  point 
par  elle  seule  à  un  coup  d  Ktal  comme  celui  que  nmi<  allons 
raconter.  J'indiquerai  plu<  loin  ce  que  je  conjecture  au  >ujet 
de  cet  événement  étrange. 

i 

On  a  \u  la  recommandation  de  prendre  garde  nnx  riinrmis 
ijiti  rr'llcnt .  Justement,  à  l'occasion  de  l'a  liai  re    du    Parlement 
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Maiipcou.  la  méHiilelligenee  du  père  et  du  lil*  était  arri\ée 
à  hou  comhle.  On  *ail  que  le  prince  de  <!«>nti.  fidèle  «i  m\* 
\elléité*  lihéralc*.  «i > .lit  |>ri^  parti  pour  le  Parlement  et  a\ait 
entrain/*  tous  le*  prince*  du  *aiif:  à  *a  suite  :  ce  fut  une 
rai>on  pour  que  le  comte  de  La  Marche  se  mit  du  côté  du 
ministre  Sur  l'imitation  de  l'institutrice,  l'enfant  faisait  ce 
<|tii  dépendait  d'elle  pour  réconcilier  le  prie  et  le  lil*.  «  Je 
ne  manquais  jamai*  de  clicrc lier  à  justifier  mou  frère  toutes 
le*  fois  que  mon  père  en  parlait  a\ec  douleur  ou  colère. . . 
Olui-ci  \<»\uit  a\ec  plaisir  la  chaleur  que  je  mettait  à 
défendre  mon  frère.  Il  m  cmhras*ait  et  dirait  eu  soupirant  : 
•«  ...  Ton  attachement  pour  lui  le  rend  encore  hieu  plu*  coii- 
pahlc...   » 

Kaul-il  croire  (pu*  la  destinée  de  l'enfant  ait  suhi  le  contre- 
«•>up  de  ce*  dissentiment*!1  que  la  po**es*ion  de  la  fa\eur 
io\ale  ait  rendu  <«  le*  ennemi**  »>  plus  hardis!1  (itrthc  parait 
la\oir  cru.  et  il  fait  intenenir  dans  sa  pièce  une  lettre  de 
(.ichet.  dc\ant  laquelle  toute  intention  de  porter  *ecour*  e*l 
•  ■Mij;ée  île  *Vlïacer. 

Ou«»i  qu'il  en  Hnji  .  |i»  hrmt  de  ce*  *ourdc*  menées  él.iil 
airi\é  ju*qu  à  l'enfant  Mai*  qui*  pou\ aient  le*  recommanda- 
It«»n*  de  prudence  *ur  une  jeune  fille  folle  de  joie  '.*  Tout  le 
monde,  dan*  *nii  entourage.  a\ait  reçu  *e*  confidence*,  tout 
I'  monde  conuai**ail  h*  jour  fixé  pour  la  cérémonie  de  la 
pié<tcntati<»u  à  la  cour.  <  l'était  pour  le  dimanche  de  la  Trinité. 
o  juin  I77-»  *  )"  *'"  pai  lait  t.int.  que  Stéphanie  comment  ait 
.1  redouter  elle-même  le*  n  t||*équc|ice*  de  *e*  ha\  ai  dai;.-* 
l!l|e  \o\.iil  *a  u'oiixei  ii.ilit*1  •*  enfermer  de-  heure*  fiitièie* 
.i\ee  *.l  mère.  *aii*  quelle  pût  <le\mcr  t|e  quoi  il  était  qil»'*- 
1 1*  »li  eil  ce*  lolll'*  entretien*  Pllh  elle  \n\ait  »  elti-  même  l'MI- 
\eiu.illt  lut  demandai  l.i  pei  MO--i<»ll  de  *  ,  •  1  » -1  *  1 1 1  •  ■  1  p<»itr  aller 
.iiraiiL'*'i  ipp'hpii  ■-  allaiie*  i'ii  I"  i'.iih  he-(  .••mte.  *on  pa\*  ««.h* 
ut*  me  «huit. m*  p.i-  que  1  1  t .1 1 1  |i'.ui  me  taiiia  i|f*i  eudiv  \i\aulc 
au  li»mh-'.tn     •■ 

I.  autrui      de*     M'  ''l'iut  v     -an  été    ,i\ei      1  iimplai*ain  •■     .1    •■- 
d>'iui*'i*     loin-    •!-•    .1  ■  ■  1 1  ■  l«- 1 1 1       Mie    ictrace    h*   *upiéiiie  --fitt  »* 
lh  n    qu  e||e   .1    a\«>      -••n    pi  i<-     qui   était    \enn    lui    .1 1»|  i«  *l  t  •  1      *e* 
<!•'!  iiift  f*   iu*li  u<  ti-<u-      .h*     li. 01*1  11*   1  •'   pa*>«a.ri'.  1 1  «  •  1 1    pi-qii>* 
je    u\    1.    |...i\.     p.iini     1111     <  •  li*  •    t|i*    la    pio*e    *eutiiiie|i|a|e    i|>* 
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l'époque,  mais  parce  que  (Jœthe  en  a  tiré  une  des  plus  belles 
scènes  de  sa  tragédie. 

«  Mes  yeux  se  portaient  avec  attendrissement  tantôt  sur  ce 
bouquet  de  diamants,  tantôt  sur  mon  père.  Les  expressions 
me  manquaient  pour  lui  peindre  mon  amour  et  ma  recon- 
naissance... Il  voyait  que  mon  àme  était  pleine.  Lui-même 
paraissait  embarrassé  du  poids  de  sa  joie.  La  nuit  avançait  et 
nous  ne  pouvions  quitter  un  si  doux  entretien.  11  fallut  pour- 
tant dire  ce  triste  et  fatal  adieu  dont  je  me  suis  tant  de  fois 
rappelé  les  détails  avec  amertume.  Mon  père  m'avait  embras- 
sée et  quittée  ;  il  revint  sur  ses  pas  :  «  11  faut  que  je  t'em- 
»  brasse  encore,  dit-il,  car  je  ne  le  verrai  plus  qu'au  moment 
»  de  ta  présentation...  »  ^ous  nous  étions  encore  une  fois 
séparés  :  ce  fut  moi  cette  fois  qui  courus  après  lui  pour  le 
rappeler.  Je  l'embrassai  de  nouveau  et  lui  demandai  la  per- 
mission de  lui  prendre  une  provision  de  baisers,  puisque  je 
devais  jeûner  si  longtemps...  Telle  fut  notre  dernière  entrevue. 
Le  dernier  jour  de  bonheur  venait  de  luire  pour  moi.  » 

L'exécution  du  complot  devait  se  faire  par  les  propres 
domestiques  de  la  petite  comtesse  de  Mont— Cair-Zain  : 
d'abord,  madame  Delorme,  qui,  en  tout  ceci,  joue  le  premier 
rôle;  puis  une  femme  de  chambre  du  nom  de  Leblanc:  puis 
le  beau— frère  de  madame  Delorme,  un  sieur  Kichard,  mar- 
chand bijoutier:  et  enfin  le  sieur  Jacquet,  déjà  nommé.  J'ai 
omis  de  dire  que  madame  Delorme,  quoique  n'étant  plus  au 
printemps  de  la  vie,  était  liée  à  lui  par  un  attachement  secret 
et  le  faisait  passer  pour  son  fiancé  :  circonstance  que  l'auteur 
allemand  n'a  pas  négligée.  On  sait  quelle  est  la  force  de  ces 
attachements  tardifs.  II  y  faut  joindre  enfin  un  prêtre,  le  père 
Aubry,  chapelain  de  la  duchesse. 

Le  plan  de  cette  association  est  parfaitement  odieux  :  enle- 
ver l'enfant,  l'emmener  au  loin,  la  faire  passer  pour  morte, 
et  moitié  par  contrainte,  moitié  par  promesses,  la  marier 
avec  un  homme  qui,  n'étant  pas  titré  ni  noble,  lui  ôtera  toute 
chance  de  jamais  faire  valoir  sa  naissance  et  ses  droits.  C'est 
pour  préparer  cette  machination  que  madame  Delorme  avait 
demandé  un  congé  a  son  élève  et  s'était  rendue  en  Franche- 
Comté. 


I  M.     III  Uni  \  |      m     1.1  ■'  |  ni:  .1 1.» 

Km  parcntr  a\iMV.  r||<*  sVtait  dit  qu'autant  \alait  f.im* 
prolitrr  sa  famillr  d'uni*  aiihainc  au*M  înattrnduiv  II  <o  Irmi- 
\ait  quYIli*  riait  alliiv  à  uni'  f.uuillo  d«*  «atiltî\ nt«*tn -4.  iiomui«;<* 
llillrt.  qui  dopui*  p«Mi  a\ait  pri*  r;in^  dan*«  la  ln>urjjt*oUir  : 
h*  prn\  Michi'l  llillrt.  <;tait  urrlli<T  ru  la  jnslici»  d«»  la  haronnir 
dt»  I  * ln*\ n-n**<*.  au  village  dt»  ( '.our»anr<*  :  l«»  fiU.  \ntoiiic-Luiii* 
Itillt't.  remplissait  los  fonction*  i\o  procureur  au  tribunal  di* 
Lon*-lc-Saulnicr.  (!V*|  iî  ce  dt'i'iiiiT.  jeune  homme  irwuni- 
liant  et  -an*  éducation,  qu  elle  dc*tma  la  priiice»-e. 

On  mm*»  permettra  d'alirc-jer  le  récit.  (!eu\  qui  «cront 
curieux  «li*  connaître  cnmuiont  r«Mif;i ut  fut  attirée  hors  de  *a 
maison.  jetée  dan**  mu*  \ « »it u ro  et  entraînée  *»ur  la  route  de 
l**ranche-(!omté.    ^>u>    Li    i:arde  de    la    i*' Hivernante,    detront 

■ 

lin»  1rs  Mémoires.  liirthe.  |Miur  «jiii  l'inléré!  était,  non  «ImtV 
le  drame,  mai**  dan*  lt"»  M»iitimcnN  des  personn a «je*,  a  placé 
cette  *»ccne  hors  de  l.i  \  m*  des  •qiectalcur*. 

(', \»\  le  moment  <|i*  IH»U-*  demander  »'•'  «I li  f I  l'.iiil  prilMT  de 
«••t  extraordinaire  complut.    \.r  |iivniii'i'  m<Ht\cmnit  e-|  de  ne 

Ii.Ih  \  croire  .lr  le  reléguerai*  \  -  »l<  »Ilt  leM  ^  d.HI-  lt*  |MV**  de- 
fable-,  s'il  it  ri)  exi-lait  pa-  un  témitin  dillicilc  a  récu-er 
|)au-  lr  II  vu*  de  Népliauie  Louise  I»"»  critique-  11  «>nl  pa- 
,i-m7  di-lin^ué  entre  le  n'rit  proprement  tlit.  **ù  Ion  peut 
taire  au*»-i  :?randc  i|ii  •  *n  \t»udra  la  paît  de  I  imagination,  et 
le-  tiftnx  intercalée-  dan-  le  récit,  qui  m*  «uni  é\  idenimmt 
pa-  de  l.i  même  m. un  il  t|iii  demandent  un  cxaiiu  11  -pénal. 
(  .e*   lettre*,   éciite-   Mil'  h1  moment   un  m t  d.iti'i ■»  «I--*    dillé 

H'Ild'H     1  l.llii".     tlll      \  «  •  \  .  »  U  «  *        fluil-      I  •  •  f  1 1      a**l«li   1       .1      I   i-\  1  lli'MIt'Itl 
Mlle-    -o|||      de      lll.nl.Mlli'     I  )e|n|  IIH'.     OUI      II'   lit      *•'*      •  ••INpItCt-*     .1(1 

t  « »iii .«nt  de  -on  i'\|M-dili<>n  l\ir  la  I.Mijii'V  pu  le  -1\le  pai 
lr-  idée*.  1 111 1  "mit  d«'  l.i  li.ittili'  l.i  plu*»  1  II  1 1  f  t  •  •  -  •!'-  Iflli»'- 
1 1  .ili<  lii'lit  «111  I'  I  «  •  1  a  1  ••ii*t.iiiiin>  H-'  t-  1  !■  1 11  i|i'  Il  f  1 . 1 1  r.ith'U  .  i  .f 
ipii  li'iu  «h'iiii»1  iM«ii|i'  1111  *  .1 1 .1 1  l  fi  i"  <!<■  x  •  *  l  r  t  •  -  •  i-^l  011  i'IIio 
t  t  >ni  1.  -intf-iif  «111111111'  'I  .11 1 1  n  -  *  «l.i  11—  Lt  \n*.  i\r<  (  n'i  i»ti«.taii<  •■  - 
•  lll  l  m*  «11  r.tpp<il  ff  •  '  1 1 1  p.i-  .1  I  .  *  •  1 1  ■  •  I  i  ri  qui  polll'  lioi-  m*  *  r\ 
pli«pi«  lil    p.!"*      1.1    <■     «pu      île     -i<     plu-      »l'»i!    i'li.-    M'-      u    •••u<i   ■ 

«|i  1  t v  1  • .  1 1    t   •<«(    1 1 1 1     II*  -    ce  n'i'-mi'  ni    t|-  -    •    1.  ••u-(  ■  f  1  i  •  -  i|i  -.1 

»  l  i'.tl'li<*    liotll    l.tliituil    plupli'   d«'    I  lii'l  •  •un*,   «'t    qii<-   •  1  llf  1  1      «'il 
Mpi.xllll^.tlil    li  •*    I  •  - 1 1 1  «  -  —       1    pirti'lf    ••un-tfii'       \pi>«    1.1    lliiiil   «li* 
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madame  Delormc,  après  que  fut  dissipée  l'intimidation 
qui  paraît  avoir  pesé  longtemps  sur  les  acteurs  du  drame, 
ces  lettres  vinrent  successivement  en  la  possession  de  la  vic- 
time. Je  ne  voudrais  pas  néanmoins  leur  accorder  à  toutes 
une  égale  créance.  Celles  qui  sont  venues  par  le  sieur  Jacquet, 
ei  dont  nous  avons  seulement  les  copies,  me  paraissent 
contenir  des  interpolations.  Mais  en  dehors  de  celles-là,  il  y 
en  a  au  moins  une  qui  mérite  une  entière  confiance,  car  nous 
en  avons  l'original,  portant  tous  les  caractères  de  l'authen- 
ticité. C'est  la  lettre  adressée  le  10  octobre  1773,  de  Lons- 
le-Saulnicr,  par  madame  Delormc  à  son  beau-frère,  le  sieur 
Richard.  Je  l'aï  eue  entre  les  mains,  car  la  victime,  prévoyant 
que  son  récit  trouverait  des  incrédules,  l'a  déposée  dans  une 
étude  de  notaire  où  elle  se  trou\e  encore1.  A  elle  seule,  cette 
lettre  suffirait  pour  prouver:  i°  que  l'enfant  avait  jusque— là 
eu  l'état  de  princesse;  20  qu'elle  avait  été  emmenée  au  loin 
contre  sa  volonté;  3°  quelle  allait  être  mariée,  malgré  son 
jeune  âge,  et  en  dépit  de  ses  répugnances,  à  un  sieur  Billet. 
.Mous  la  reproduirons  plus  loin,  en  rétablissant  les  passages 
supprimés  dans  son  livre. 

On  voit  par  cette  correspondance  que  les  fugitifs,  après 
une  halte  à  Nemours,  le  G  juin,  qui  était  précisément  le  jour 
fixé  pour  la  cérémonie  à  la  cour,  continuent  leur  route, 
arrivent  le  10  juin,  jour  de  la  Fête-Dieu-,  à  Lons-le-Saul— 
nier,  et  s'établissent  d'abord  pendant  trois  semaines  à  l'hôtel, 
puis  dans  la  maison  Billet.  Je  passe  sous  silence  la  désolation 
e',  les  résistances  de  l'enfant,  ainsi  que  les  manœuvres  et 
discours  de  son  institutrice. qui,  d'une  façon  vraiment  surpre- 
nante d'habileté  et  d'astuce,  mêlée  à  des  intervalles  d'auto- 
rité, sut  calmer  son  désespoir,  la  bercer  d'espérances  enfan- 
tines, faire  appel  à  ses  sentiments  d'attachement  pour  son 
père  et  d'obéissance  au  Roi. 

One  devenait  pendant  ce  temps  le  prince  de  Gonli?  Ici 
nous  touchons  au  point  le  plus  énigmatique.  Je  dois  déclarer 

1.  (liiez  Me  Morel  dWrlcux,  <^>,  rue  de  liivoli. 

•'..  La  Trinité  et  la  Fête-Dieu,  en  177^,  tombaient  en  eflel  le  (\  el  le  10  juin. 
On  voudra  bien  me  pardonner  celte  vérification  (jue,  pour  plus  de  sûreté,  j'ai  cru 
dcti.ir  faire. 


_    .,    4.--  *^ 


i  m   iii.iwii  \  i   ni   mitiii; 


.Il 


l«nit  tlf  Miite  ipio  j'accorde  uni*  «'«inlûiiit-o  très  limitée  à  celle 
partie  cl ti  récit,  où  Stéphanie  ne  parle  plus  ni  *on  nom 
propre,  mais  d  aprè*  le*  récit*  <pii  lui  <»nt  été  faits  plus  |«i i~«| . 
Je  \ai*  toutefois  rrMiiiHM'  ce  ipn  cs|  dit  dan*  son  lixro  ri  •  •• 
«pie  (iirtlic.  autan!  «|  11  il  a  pu.  a  laclié  do  rendre  \rai*ciui>laliîc. 
On  aurait  fait  croire  au  prince  do  (  lotit  i  «pu*  *a  lillo  ét.iit 
morte  d'un. accident  de  cha**o  Un  lui  aurait  pré*mté  un  faux 
extrait  mortuaire,  rédigé  par  le  curé  do  la  commune  de*  \  in» 
Ila\     l*o  ce  faux  extrait  mortuaire.  I«m1iI  curé  aurait   fait    tioi* 

■ 

expéditions  :  l'une  pour  le  père,  l'aulrr  pour  !•*  mi.  la  Iro»- 
*ieme  pour  madame  |)o|ormo.  Celte  troisième  oxpédith  n 
m»  *erail.  îi  *a  mort,  rctrouxée  dan*  m**  papier*. 

Ni*  Noulant  rien  né^liffer.  je  me  *uî*  mis  à  la  rcelierdic  de 
rit  extrait  mortuaire,  et  j'ai  liui  par  le  rolrou\erl.  |\n  \«  i.  i 
le  texte   . 


«•  Kxtrait  de*  rep*lro*  •!■*-  Iiaptéuie*.  mariages  et  *épullurc<. 
de  ht  paroi****  roxale  de  \  irofla\-|r*-\  er*aille*.  dioco*e  de  Pari* 

•'  I.*1  *cpt  juin  mil  *opl  reut  *oixante-  lrci/e,  .t  ité  fait  '•* 
eiiiixox  et  enterrement  dan*  celle  éi»li*e  de  liv*  liante  et  tri- 
pui**ante  il. une  «'lire*  excellente  pniior**ede  |loiirl>oii-(  !«»n'  \  . 
i-omti***e  de  \|onti  .lir-Xina.  tille  mineure  légitimée  prinoo«-e 
du  *aiu'  de  lié*  Ii.iiiI  et  tic*  pui**aut  et  Ire*  excellent  priti' e 
L«iui*-rYaiiçni*  de  ltoiirl»on-l  !.»nl\  .  prince  du  *.inir,  déoédéo  e 
<iui|.  âyér  il'nii/i*  .m*.  *ix  moi*  cl  «piclipics  jour*,  en  présent  e 
de  M.  IteiioiM  Italie*  l'iichard.  Iieau-frère  de  madame  de 
Lornie*.  ni*tiluliice  de  Son  \|lo<»*o  Séréiii**iiue  feue  madame 
lii  i  ointe**i*  île  Mniitciii  -/iua.  et  \|<»n*icur  l'ai»!»»'*  \uln;c 
t  liajM-l.Mii  de  madame  la  duché**  *   «I»»  Ma/ariu.  ipii  ont    *iLf,»«'. 

••  i  iill.itiouué  à  l'original  p.n  imii*.  al»l»é  *oii**i;riié.  pr»î  - 
notaire  du  Saiut-Sicire  \po«|o|iipie.  commandeur  île  l'onlie 
*.n  rc  et  militaire  tic  (  !hri*l  catuéiici  comte  du  S. hic  pa-a  - 
do  l.atr.ni     le    i  ."i  ocplcmlnv    l""» 

•  ■    i  »  i   ni    I  .   i   II.  ,   rnn:      • 

.i  j\ouc  tpi  eu  li*anl.  .ipn'-*  un  *ioo|e.  «e  papier  tmit  !  i  •  •  »  -  -  c  - 
tout   j.iuni  par  le   lemp*.  et   mu     l>*ipic|    les  xdix  de    la    \i.  Imm* 


■  t  „■   t.    i,.  !.-■  1 1    j  .        •!•  ii.iin  i'1 
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ont  dû  s'arrêter  tant  de  fois,  les  pensées  les  plus  diverses 
m'ont  traversé  la  tête.  Nous  sommes  évidemment  en  présence 
d'une  fraude,  car  le  registre  des  sépultures  de  Viroflay,  qui 
existe  encore,  ne  porte  nulle  mention  de  ce  décès1.  Mais  qui 
trompe-t-on  ?  Ce  papier  était-il  destiné  à  surprendre,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  la  religion  du  père?  ou  est-ce  une  machina- 
tion d'autre  sorte  ?  A  la  suite  de  cette  pièce  sont  annexés  divers 
certificats  de  date  postérieure  (17904,  179^),  attestant  que 
c  est  bien  la  signature  du  curé  Dubut,  telle  qu'on  la  trouve 
sur  les  registres  tenus  par  lui. 

Il  y  a  certainement  ici  des  circonstances  qui  nous  échap- 
pent. De  plus  habiles  que  moi  éclairciront  ce  mystère.  Je  vais 
dire  néanmoins  ce  qui  me  parait  le  plus  vraisemblable. 

On  ne  peut  guère  admettre  que  le  prince  de  Conti  ait  cru, 
sur  la  simple  présentation  d'un  papier,  à  la  mort  de  son 
enfant.  Il  aurait  au  moins  voulu  voir  la  gouvernante,  dont 
le  subit  départ  lui  eût  donné  l'éveil.  Y  eût-il  cru  un  moment, 
il  eût  été  détrompé  un  peu  plus  tard,  car  il  a  encore  vécu 
deux  ans,  et  la  jeune  fille,  intelligente  et  entreprenante  comme 
elle  était,  aurait  trouvé  le  moyen  de  lui  faire  connaître  son 
existence.  Ici  je  crois  bien  que  les  Mémoires  nous  dissimulent 
la  vérité.  J'ai  dit  plus  haut  que  les  lettres  citées  au  cours  du 
récit  ne  sont  pas  toujours  entièrement  d'accord  avec  la  narra- 
tion. D'après  une  de  ces  lettres,  il  semblerait  que  le  départ 
de  la  jeune  princesse  n'ait  pas  été  aussi  inopiné  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Dans  une  lettre  de  madame  Delormc,  deux 
jours  après  l'enlèvement,  elle  dit  :  «  Notre  petite  comtesse 
n'est  pas  aussi  résignée  que  chez  sa  mère  :  il  s'en  faut  bien  ; 
elle  ne  veut  plus  rien  entendre;  elle  veut  son  père;  elle  dit 
qu'elle  n'entendait  pas  partir  sans  permission.  » 

On  avait  donc  parlé  à  l'enfant  de  son  prochain  départ.  Ce 
qui  prouve  encore  que  ce  départ  ne  s'est  point  fait  subrepti- 
cement, c'est  que,  pour  calmer  son  désespoir,  pour  lui  pro- 
curer quelque  distraction,  madame  Dclorme  fait  venir  de 
Paris  le  compagnon    de  ses   jeux,  celui  qu'elle  appelle  son 

1.  Il  existe  môme  à  deux  exemplaires,  l'un  conservé  à  Versailles,  l'autre  à  la 
mairie  de  Viroflay.  Ni  sur  l'un,  ni  sur  l'autre,  n'est  mentionné  ce  décès,  quoi- 
qu'on ne  constate  aucune   lacune   clans  les  deux    registres. 


:-w~i-_..  1J 


i  m.  iihimiMi  m   «.«*  rin  .>i<) 

pftil  liu**ard.  l/ault*tn*  df*  Mrinuirrs  If  r.irontf  «»t  \r>  lfltiv> 
ipiVllf  rilo  If  f<>n1iruu*iit .  Il  \  a\ail  donc  df*  romimiiiications 
fiiliv  If*  fxilrs  rt  la  mai*oii  d'uii  il*  ftaifiit  banni*. 

Il  e+\  pii**il*lf  <|iif  If  prinf«*  iltk  (*.t»nti.  *«m*  uni*  prf**i«»n 
ipif  nous  iif  fojiuai**ou<«  pan,  ail  r«»n*fiiti  à  I  rl«»i^n<»nnMH 
df  I' «Mirant.  l/fiuotion  du  «Ifinifi  fiitrrtifii .  m  \i\fmfnt 
dfpfintf  dit ii h  1rs  Mémoires,  t  nui  \  fiait  ain*i  *«>n  «explication 
uatuivllf.  I  «Y  x  trait  mort  un  in*  aurait  rie  ile^tîm*.  non  îi  lo 
trompft  lui-uifiiif.  m;ii*>  à  «onlirnif  r  \i*-à-\i*  df*  indiflfiviit* 
If  rtVit  df  l'iiMitutriff . 

On  prtit  MippoMM*  i|iif  If  |»riiiiatk  a  oIm'i  U  un  ordiv  du  roi. 
Mai*  d'autre^  li\|H»tlirH,»v  k,»nt  po«Mlilf"  :  j  iii«lii|ii*ai*ai  ii'i  fil 
t|Ufll«'  diivi'lioii  ont  r\r  ino-»  rmijfrturi*-*.  l/àp*  n'axait  pa* 
ciifiiv  Hinistmit  If  priiiff  «If  (lonti  à  IVmpiiv  «If-  liaison* 
invirulif  iv*.  I  n  fiftf  autlifiiti(|Uf  dont  il  r«»*lr  dfiix  r«»pif** 
ollirit'lli"*  iiuiih  appivnd  «pi  a\ant  *a  mort.  sur\fiuif  ni  l  77^». 
il  axait  pri«»  df*  arran^'f mciil*  pour  a**uivr  lawnir  df  dfux 
«If  *r*  nil'aiiN  naturel*,  l'un  iif  xt»r*  1 77* ».  I  auliv  x«t*  177^. 
«pli  <-*l  pr«Vi*riiifiil  I  aiun-f  «If  rfnlr\fiiifiit  La  iiii-iv  df  IVn- 
r.nil  11  f  M  pa*  iioiimifi*  V  II  *«•  piMit  donc  ipi'uiif  111.1111  Irmi- 
niiif  ait  dirii:*'  If*  lil*  «l«*  •«  *  1 1  ••  1  n  1 1  i  l:  1 1  «  - . . 


i\ 


J'ai  ui.iintiMi.iut  ii  p.irlrr  df  0»  m.uiaL't*  d'mif  fiilant  df 
ou/11  an*  «at  dfim.  lom:tfmp*  Ir.eri'rr  df*  plu*  hautf*  r*pi-- 
i.innv  ,i\tk«  un  humiiif  «pii  lui  rtait  impoli-  «lr  lune  et 
mi  rllr    rf^.iitl.iil    «•iiiiiiif    «fut     foi*     indien**    d  file.    In.    If"» 

doute*    lit'    *M||t     |i;t«     p<»**i|t|«>«  .     r.ii      ||«*U^     a\o|l*     I  arlf    «If    III J  — 

ri-ip».    Pour    xainriv    l.i    iv*i*tamaf    df   It'iil'int.    on    I  f  nferma 
d  alhinl   *ix    moi*   .m    c-* tit \ t*til  ' .     Pui*.     ii    moitié  ftoiirdif  df 


1       \rr Jiik'i  un  ni*     | •  k  1  «      |  -•        '       |  l.oi»'1     j»"i       ..»•!»■:     j    t|i-in     •!■     \-  « 

•       *'l.     f.lllfi!.     .Ml"      f  ■   1(1-         i         ,<      -    »    -  II»         »          '••    •!     •!%    illllfll»     *«t|*IM»|l«lit     ll-l'i    '■« 

t    '.    1  1<  «    I  .i  j*t-  .      "'_        ■!■■•»    l       1     •■  j  '  11       •  '.      \|  1  ■  .■     I  .  i-i      ■.«    I  «  lift       i»-     ■!  1  »i»  i1  ■■■! 

•  j  .  .t       4ii*     |*i-  •  -    t.i ■{•    -ii   |  ■ .  ».   1        '  M     I- .%      J..»-  pli    I-    l.tUml'      i'i  11.  •!  •  1  """ 
*  .  •  •  ■  1  h- 1  i)>-  M    «  It.ii  • ... \ 
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promesses,  on  l'emmena  à  Paris,  et,  a  l'aide  d'un  faux  acte 
de  naissance,  lequel,  au  lieu  de  onze  ans,  lui  en  attribuait 
dix— huit,  on  obtint  de  l'autorité  ecclésiastique  les  permissions 
nécessaires.  On  lui  donne  un  tuteur,  lequel  n'est  autre  que  le 
marchand-bijoutier  Richard,  beau-frère  de  madame  Delorme, 
dont  nous  venons  de  trouver  le  nom  sur  l'extrait  mortuaire. 
Puis  on  l'emmène  à  Virollay,  et  là,  loin  de  tout  parent,  loin 
de  son  domicile  actuel  comme  de  ses  domiciles  passés,  on  la 
marie  avec  ce  sieur  Billet  que  son  institutrice  lui  avait  choisi 
pour  époux. 

L'acte  de  mariage  existe  au  grefle  du  tribunal  de  Versailles, 
où  tous  les  registres  de  l'état-civil  du  département  ont  été 
transportés  après  la  Révolution.  On  y  lit  que  le  18  jan- 
vier 177/i,  après  la  publication  d'un  ban,  la  dispense  des 
deux  autres  bans  ayant  été  accordée  par  monseigneur  Tévêque 
de  Rosy,  suffragant  de  Besançon,  qui  permet  aux  futurs 
conjoints  de  se  marier  dans  telle  paroisse  qu'il  leur  plaira... 
ont  été  par  nous,  curé,  protonotairc  du  Saint-Siège  aposto- 
lique, commandeur  de  l'ordre  sacré  et  militaire  du  Christ, 
camérier,  comte  du  sacré  palais  de  Latran,  soussigné,  mariés 
et  ont  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  maître  Antoine-Louis  Billet, 
procureur  a  Lons-le-Saulnier,  en  Franche-Comté...  et  Anne- 
Louise— Françoise  Delorme,  fille  mineure  d'Etienne  Delorme 
cl  de  Marie  Duclos,  de  droit  et  de  fait,  rue  du  Coq,  de  cette 
paroisse. 

Entre  autres  signatures,  on  retrouve,  comme  témoin, 
M.  Jacquet. 

Ainsi  le  même  prêtre  qui  avait  signé  l'extrait  mortuaire 
célèbre  six  mois  plus  tard  le  mariage.  Goethe  n'a  pas  man- 
qué de  tirer  parti  pour  sa  pièce  de  cet  étrange  camérier  du 
Pape. 

Pour  Unir  avec  cet  épisode,  il  faut  que  je  donne  le  docu- 
ment dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  c'est  une  lettre  de  madame 
Delorme  qui  nous  fait  assister  d'aussi  près  que  possible  a  la 
préparation  du  mariage.  La  voici  :  je  rectifie  seulement  l'or- 
thographe, qui  est  fantastique. 

Elle  est  adressée  au  sieur  Richard,  son  beau-frère.  Les 
phrases  imprimées  en  italiques  sont  celles  que  Stéphanie  a 
cru  devoir  supprimer  dans  ses  Mémoires. 


-  _^»i 
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l>»    I.«Mj»  U-  >iiuiiii-r.  h     lu  ««  tiilm    |--.t 

■ 

««  Mon  «-lier  l>eau-frère, 

»    ...Je  «ni*  journellement   «m x  cri*e«  iei.  On  lir  pourra  pas 
m*  di«pen*er  d'aller  faire  le  mariage  là-liu*.  l/cxtrait  en  «pu»«- 

lîoli  e«l  tl'o|»  \ien\  polir  «il  petite  taille.  \nih  m'entende/  f  .. 
Klle  ctiiniucncc  à  croire  tpi  «m  pourra  Taire  de  M.  Ilillrt  un 
dut'  ri  pair,  malgré  qu'elle  dit  ipic  c'c*l  impo^ililc.  Je  \oi« 
liieu  <|ii  il  u  \  a  qm*  «a  <|iii  la  mettra  de  notre  Imrd.  \  ou* 
dite«  «pie  \oiis  éte«  lijfn  *ur  <|ii  'elle  u  a  pa«  écrit  à  m«ui«ei- 
^iicui  cependant  je  lui  ai  ln»u\é  dau«  «a  pur  lie  deux  l>ruuil- 
l«»n«.  un  |Miur  "on  frère  ri  l'autre  pour  «ou  père,  où  elle  lui 
dit  «pie  le  r«»i  i^t  trop  Imui  pour  ne  pa«  lui  lai««er  le  lieau 
l>ou<pi«*t  de  diamant  pour  «e«  nure*  et  «il  ne  donnerait  pa«  le 
eurdoii-lileu  ii  «.un  mari.  .1  ai  dit  nui  à  toute»*  «e«  question*  : 
il  il  \  a  «pie  eoinnie  ea  (pion  eu  fait  quelque  cIiom».  II  faudra 
peu  de  monde  à  la  uore  :  noii«  ne  «omiiie*»  pa«  au  bout.  Klle 
eroit  signer  le  nom  de  »mi  frère  à  «,i  imce.  elle  dit  que  le 
curé  mM'h  l>ii>n  liât  lé  il  a\oir  une  princesse  mariéi*  elie/  lui... 
Si  le  lieutenant  ei\il  poioait  faire  siih  elle,  taelie/  d<»n<-, 
n  épargne/  rien  afin  de  rester  le  iu« »in«*  possj|,|e  à  Pan*,  i  !e 
«era  un  rude  moment  pour  iiuu*.  Le  curé  ma  écrit  «pu*  ma 
Mrur  *«*  déliait  de  «picl«pic  clioMV  Ihtrs-lni  tjur  i'\*si  futur  In 
fuir*'  l/'yitiftirr  *lr  tunn  mari  */uil  v  «t  tutti  tir  myslrrr  :  rnmtitr 
rllr  iiim  *«eur)  tir  sait  jhis  lirr,  rllr  puirru  ru  vlrr  • .  Ne  lui 
dite*  p.i«  i|iie  je  \mi*»  ai  écrit.  Si  le  curé  per«i*|e.  il  il  \  aura 
mie  laldié  \ul»rie  tpii  pourra  faire  la  cérémonie  et  la  coute<«cr. 
mais  toujours  dan*  une  campagne.  I,e  curé  n"e*t  éloigné  tpie 
par  er.iiute.  ;i n — i  ra**ure/-le  «loue,  ipie  le  plu*  f •  » ■  l  «•*!  lait 
p«»ur  lui  et  «pie  je  répond-  du  re*le 

•»  \ilieu.  mon  «lier  lieau-frère.  I)an*  %•»*  lettre*,  ne  lui 
mette/  donc  pa*»  (!omtc**«*  ni  Altère  tut  Mniit-ilnir-Zinn.  Hn/r- 
/*r /'•:-/'/•  lu  cirrutishmrr  i/iti  jtrul  l/tuniilirr.  ri  [,mtr  ii'rn  jJns 
rntriulrr  juirlrr  rl/r  musent  ira    il    tnttt  '. 

I        I    II»      M  lit     \+*l  It  »     >|t     {.■    ■  Jljli   |  i  II,  i      'I  Jt,'» 

•  l*j»»jto'i  >>i|>|«iiin  M-  |'l..iiu«  .  i  fi»f  i|<ii.  •  ■•iiiiiii'  •■!■  a  !■  |.i  |>'i  ■■  »-«f  lrfc'jiil 
•  h  rji<  •  •  «I  h  i-'iiil  »•  i*ilili  .  if  "»i-|-«'r|t  i^i»  1  ■- 1  «V.  .|i|i>i,  I  «it  f  Ail  |*»»t  r  |>  <n  him* 
■  nfrfiil  •!•  »  t|Min\  Ikl'riiM' 

i     \nli«    |^»»ai'«    >imi(iiiii      Nfiii*  ib"iinr<>ii*    •  i  lli     i  ir«  ••n*tdii>  <     tmintii^lil*  .  |>m>- 
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promesses,  on  l'emmena  à  Paris,  et,  à  l'aide  d'un  faux  acle 
de  naissance,  lequel,  au  lieu  de  onze  ans,  lui  en  attribuait 
dix-huit,  on  obtint  de  l'autorité  ecclésiastique  les  permissions 
nécessaires.  On  lui  donne  un  tuteur,  lequel  n'est  autre  que  le 
marchand-bijoutier  Richard,  beau-frère  de  madame  Delorme, 
dont  nous  venons  de  trouver  le  nom  sur  l'extrait  mortuaire. 
Puis  on  l'emmène  à  Viroflay,  et  là,  loin  de  tout  parent,  loin 
de  son  domicile  actuel  comme  de  ses  domiciles  passés,  on  la 
marie  avec  ce  sieur  Billet  que  son  institutrice  lui  avait  choisi 
pour  époux. 

L'acte  de  mariage  existe  au  grefle  du  tribunal  de  Versailles, 
où  tous  les  registres  de  Tétat-civil  du  département  ont  été 
transportés  après  la  Révolution.  On  y  lit  que  le  18  jan- 
vier 177/i»  après  la  publication  d'un  ban,  la  dispense  des 
deux  autres  bans  ayant  été  accordée  par  monseigneur  l'évoque 
de  Rosy,  suffragant  de  Besançon,  qui  permet  aux  futurs 
conjoints  de  se  marier  dans  telle  paroisse  qu'il  leur  plaira... 
ont  été  par  nous,  curé,  protonotaire  du  Saint-Siège  aposto- 
lique, commandeur  de  l'ordre  sacré  et  militaire  du  Christ, 
camérier,  comte  du  sacré  palais  de  Latran,  soussigné,  mariés 
et  ont  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  maître  Antoine-Louis  Billet, 
procureur  a  Lons-le-Saulnier,  en  Franche-Comté...  et  Anne- 
Louise-Françoise  Delorme,  fdlc  mineure  d'Etienne  Delorme 
et  de  Marie  Duclos.  de  droit  et  de  fait,  rue  du  Coq,  de  cette 
paroisse. 

Entre  autres  signatures,  on  retrouve,  comme  témoin. 
M.  Jacquet. 

Ainsi  le  même  prêtre  qui  avait  signé  l'extrait  mortuaire 
célèbre  six  mois  plus  tard  le  mariage,  (iœthe  n'a  pas  man- 
qué de  tirer  parti  pour  sa  pièce  de  cet  étrange  camérier  du 
Pape. 

Pour  Unir  avec  cet  épisode,  il  faut  que  je  donne  le  docu- 
ment dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  c'est  une  lettre  de  madame 
Delorme  qui  nous  fait  assister  d'aussi  près  que  possible  à  la 
préparation  du  mariage.  La  voici  :  je  rectifie  seulement  l'or- 
thographe, qui  est  fantastique. 

Elle  est  adressée  au  sieur  Richard,  son  beau-frère.  Les 
phrases  imprimées  en  italiques  sont  celles  que  Stéphanie  a 
cru  devoir  supprimer  dans  ses  Mémoires. 
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•  •  .  |)f  ^ràriv  *o\f/  -m-  \n«.  <;ardik«.  ni  uti'ati  ii«»m  df 
\|t»nt-(  .an  -Zain  l.i  d<»tilfiir  s<>  n»  mm\f||f  sur  \olrr  |di\>in- 
!ii»iiiic  .!•'  \ii*iih  t\r  n'r«k\iiii-  df*  nnlii's.  i|no  «*i  la  chti«» 
uiaiu|tif  ..  nous  "•niiiin-  |ifidii«»  llfdt»uli|f/  da«ti\itr  fl  dt» 
|»r<'ia.iulit»ns.   h 

|l.        |    ■•)!•      !•       **    •-|ll|i    -  |<        ^     ■.     I.'1't  .        |""i 

Si.  |iH'm|ii  «»ii  t'tiiili.i  ii  iiir*  -miii*  |i*  liorctMii  i»|  I  Ydu- 
t .  i  lî*  »  1 1  fit»  la  lillc  df  ce  ««raiid  piim  r  du  >;iiil\  mi  m  "«-Al  niYdit 
|f  rôle  4 1 11  «  »  1 1  r\i-i'  t|i>  moi  aujourd  liui.  j  .turais  Imcii  ;d>an- 
iliiiim''  «li1  Ihui  «ti'iir  tmilfs  Ifs  i  iiln»ss(»s  <|ui  iii«*  furent  jiro- 
nih^  \|i  !  «|iii*  ih*  m'a-t-oii  Ln'ssr  plfum*  m;»  lillf  !  Our  je 
ivL'rrtti'  nif*  |u  iMiiirri'H  larmes!  .If  ne  puis  échapper  ii 
lYrli.d'aiid  (|u«*  |».d  uiif  \erlu  i|in  me  mu  prendrait  iimi-meine 
il  un  enfant  «!•  .  .-l  j^e.  t  li'i »i<*-iii« »i .  pndilf  (If  ta  lilierlé.  car 
jamai*  primes  tli1  (Yiiti  iif  pardonnèrent  dY-Ire  tn»mpf*  Kli  î 
i|iif  fiT.iil  t  -flui-i  i  tjui  ivirai  il.ul  <-.!  lillf  ftiiunif  suit  I  >î«-n  i1  Mi! 
pui^f-l- il  fil  iv\.*nii    tul.mt  de  dieu  el   autant  « I •  •  ln»iilieui   .m 

i  •i||l|.>    »|r     |,|     M   -      tlllf     |  i*||    f|H<»ll\f    ilf    tolll'lllfllt  !      \illfll.    ma 

i-|iiTf  l.fl»laiit-    |Hiis-f -l~il  ni-  |i.is  rii-i»  |i>  (Irrm'fr  de  ma  \if 

■  »  .If  \«nis  fniiHfillf  «If  iif  pas  prendre  \iitrc  iijhM1- iMirt  à 
\i»trf  ii«»m  ft  p* mit  cfl.i  iif  \<»tis  \  présente/  pas  i»n  craud 
ilfinl 


h.   I 


i.    •*.  ,. 
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.If    |»fll»f     lllle     |i»l*ip|e      \«i||s      aille/      lll      lll.l     |»|fi  «  df  lltf. 

\.iiis  ut*  snii^iTf/  (in  au  i-iiii«i'il  iiiif  p»  \iiii"   x   i|iiiiu>-     •  .dénie/ 

III. I      InlUf.       •  '  .■  1 4   |||i'/      |f      s,i||       ,||1|       ||n||s       Ult'll.li  •'      s|     lliitlf     pctltf 
|l|  Illl't-*si>      t  ■•-      si"      |l«|^||«'      ll.t-  *»l       fHi»      |lf|  -l-tf  Mil      l'H      «lllS-Jf.' 

*i|'|     i*|l     r|«'»    \ti||"      \«»ll»    |||èlll«'  .    Je    lii   attend*     .1     lll.l    |nlt«*.     c| 

f|><  ihl.iiit    |.     m<     lien*    ,'i     m»ii    pnste       \li!    |i.m\ii>    L«-I»lane. 

\n||s    f i « ■    s,i\,/    p.i*    t.i||(fs    llh'"    lll(|lll('tllt|f ^  Ni-    %h||s    •••  •  |||hV 

i|<iih     (itif    t|  un    |n  •  ■iii|>t    di'|Mit.    s.injf/   iiii  il   \i-ill*'    |M-iit    l'tiv 
.itit.iul  d  f«|M*»iis  .«nliitai   « |i -  I  Ih'itfl  (|u  au|iit-s  d*a  m<». 

.If  lais**1  à  df  iil il ^  |m- rit'-tr.iiil**  d<"  diiuuviii    «  c   »1'J  il   )   4\ail 

*n||s    ns    |  >'t  IftMli  i-H    ri    i  •*    t'Ilt'Uls. 
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Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  faire  des  réflexions  sur  un 
acte  qu'il  faut,  pour  employer  les  termes  les  plus  mesurés, 
qualiiier  de  coupable  machination .  Ce  qui  en  redouble 
l'odieux,  c'est  l'idée  que  la  chose  s'est  faite  en  plein  jour,  a 
la  cour  la  plus  polie  de  l'Europe,  presque  sous  Jes  yeux  des 
plus  hauts  personnages  de  la  monarchie,  et  que  de  bas  et 
méprisables  valets  ont  disposé  du  sort  d'une  enfant  bien 
douée,  naguère  promise  à  la  vie  la  plus  heureuse.  Mais 
l'histoire  de  Stéphanie  ne  s'arrête  pas  là.  Par  un  singulier 
revirement,  nous  la  verrons  reparaître  à  la  cour,  redemander 
ses  titres,  et  offrir  son  dévouement  à  ces  grands  qui  n'avaient 
eu  pour  elle  que  persécution  ou  indifférence. 

On  devine  ce  que  devait  donner  un  mariage  contracté  sous 
de  tels  auspices  :  le  mari,  partagé  entre  de  vagues  idées  de 
grandeur  et  ses  modestes  occupations,  poussé  à  la  dépense 
par  sa  dot1,  mais  retenu  dans  ses  habitudes  bourgeoises  par 
la  crainte  d'ébruiter  un  secret  d'Etat;  la  femme,  se  considérant 
toujours  comme  princesse  de  sang  royal  et  continuant  de 
vivre  par  la  pensée  à  Versailles.  Dans  une  lettre  au  duc 
Decazes  écrite  de  longues  années  après,  elle  tfssure  «  que 
jamais  son  mari  n'osa  s'asseoir  en  sa  présence  ».  A  la  mort 
de  Louis  XV,  rien  ne  put  l'empêcher  de  porter  le  deuil. 
Elle  ne  cessait  d'envoyer  lettre  sur  lettre  au  prince  de  Conti, 
sollicitant  son  retour  en  grâce. 

Mais  je  ne  veux  pas  arrêter  le  lecteur  à  l'histoire,  moitié 
pénible,  moitié  comique,  d'une  union  qui,  s'il  faut  en  croire 
lf auteur  des  Mémoires,  n'exista  jamais  que  pour  la  forme. 
Une  fois,  elle  essaya  de  se  sauver  de  chez  elle  :  elle  voulait, 
à  la  mort  du  prince  de  Conti,  aller  trouver  sa  mère  en  Italie; 
elle  fut  rejointe  à  la  frontière  de  Suisse.  On  riait  dans  le  pays 
de  ce  procureur  allié  par  son  mariage  aux  Bourbons,  mais. 


i.  Vingt   mille   francs,  outre   deux    contrats  de   rente  viagère  «   créés  par  une 
im'mblc  main  ». 


i  M-:   iiMiui.M    i>k   «•<•:  i  it I  .ri.» 

en  réalilé.  si  niiil  et  m  peu  marié.  |)aiis  un  reeucil  intitulé  : 
Artmnu'w  [unir  lr  ilr/Mirtrmettt  tltt  Jura  (|tf«V|).  un  li<»n«»rnld*» 
érudil .  in>pocl«Mir  d«»s  monuments  historiques,  M.  Désiré 
Monuier.  raconte  «| n * i I  a  encore  \u  eu  sa  jeune**!1  {\cv<  |Xi  i 
imi  |S|>).  à  (  '.oiisance.  une  sorte  de  théâtre  mécanique  n»ih- 
(mit  par  Stéphanie,  ri  dont  elle  parle*  dans  ses  Mrmnirrs,  La 
jeune  fournie  du  procureur.  « 1 1 1 î  s'amusait  eneuiv  ;i  la  faron 
d'une  curant,  v  a\ait  placé  de*  perron n a i:<^  allégoriques 
représentant  l'histoire  de  sa  \u\  On  \  \o\ail  une  méchante 
femme  qui  l'enlevait  «le  •*■  *n  palais.  \.v  même  écri\ain  transcrit 
«lilTérenl«»s  lettres  adressée*  par  elle  durant  se*  années  île 
mariage  à  «l«»s  n«»lahilité*  «le  la  l'Yanche-i  loinlé.  à  M.  Khrard. 
à  I  avocat  \ernier.  qui  depuis  nul  fuit  partie  de  ims  a*MMiililée*  . 
ces  lettre*,  dune  parfaite  dignité,  sont  eu  accord  a\ee  le* 
\lf:moirr$.  Il  cite  enfin  le  tcinoi^'iia^c  d'un  île  ses  compatriotes 
qui  >e  snii\euait  d'a\oir  assisté,  encore  enfant,  à  la  réi*epliou 
ti  loiuphali*  faite  par  le*  jeunes  yens  du  pa\s  (car  le  secret 
a\ait  transpiré)  à  «    l.i    Pmuvsse  n. 

On  aimerait  «le  sa\oir  ce  qui  se  passa,  durant  ces  quin/c 
années  de  reliai  le  forcée.  •Lui-»  I  Vmie  de  la  jeu  m1  femme  II 
n  est  pas  douteux  <pi  elle  le*  euiplox.i  a  des  lectures  *éri<'ti*c*. 
principalement  lioti*scati  dont  elle  de\iut  de  plu-  eu  plus 
rélcM*.. .  Tout  le  monde  connaît  le  prestige  des  snuxenirs  d'en- 
fance :  ce  nom  lui  représentait  la  maison  paternelle,  des  études 
interrompue*    tout  un  pas  m'-   illustre,  suintement  é\auoui. 

Le  s|\|e  dont  elle    prit    I  hahitude    reproduit    le    ton    pathé- 
tique du    philosophe  de  tienè\e.   (  )n   a    prétendu  que    |e*    \h 
m*tir*'s  il  et, lient  pas  i|e  *j   m. nu       il  e*t   po**il»lc  «pi  elle  sr  *oit 
fait  ai«li*r.   mai*  en    huis  *e*  écrit*,   pi. net»,   pétition-,  déchu. i- 

li>»ll*  f.llte*  i|e\.iut  le*  1 1  ihlIll.ilIX  .  liolls  |el|o|iloli*  |c  inclue 
l-MI  L»  -  Jiaild*  -•  n'ilii-n'-  ichltiueii1  e\piiun«  lui  so|i' 
ll.lIllieU  |)e  •  |ii\,ill<e*  religieuses  pi  opl'eilicilt  dite*,  eu  dépit 
de*  sé|o||l*  dan*  h*  r>*M\eut*.  elle  lieu  a\ait  pa*  *.i  icli 
L'ion  es|  i f!|.'  i|tl  I  ''Hff  \«/roVr//f/  \|,i|*  elle  a  une  é|é\atlo|| 
d  idéi's  à  | . t •  1 1 1 •  1 1< *  *f*  i'UIK'UII*  ollt  été  «(hll^'é*  «le  |.|mI|-' 
IlolliUl.lje       €    •  ■  II X     ipll     \o||t|iaii'Ut     \o||*    e||    e||f    Ulli-     llltl  l.'iliti' 

i  heif  h.iut     .1     •  apli'i     un    lu-Iliade    unt  «»iiu.iîtiaie|it ia«- 

l«  !••       i  .   e*|     Il    ulolli*    dll     IMIII    quelle     |éi|.iUie.     e||e     *«,\p"*i'l.« 
aux     p||i-*    e\l|  l'unti*       mil*     «Ile     ne     l'ciiourcia     pa*     a     Ih'Ul- 
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neur  du  plus  noble  sang  qu'il  y  ait  dans  l'univers.  Repassant 
dans  sa  tête  les  annales  des  Conti,  alliés  de  la  maison  de 
Bourbon,  de  la  maison  d'Orléans,  de  la  maison  de  Condé. 
se  rappelant  tous  les  maréchaux  qu'a  donnés  à  la  France  la 
famille  de  sa  mère,  une  sorte  d'ivresse  s'empare  d'elle. 
Jamais  princesse  légitime  ne  porta  si  loin  l'orgueil  de  la 
naissance  et  le  respect  de  son  nom.  Ainsi  a— t-elle  été  jus- 
qu'au bout.  A  la  fin  de  sa  vie,  pauvre  et  malheureuse,  nous 
la  voyons  solliciter  du  ministère  les  moyens  de  passer  en 
Amérique;  mais  elle  refuse  tout  secours,  s'il  ne  lui  est  donné 
sous  son  vrai  nom  :  lîourbon-Gonti.  Nous  pouvons  sourire 
de  cette  invincible  persévérance  qui  touche  a  l'idée  fixe.  Mais 
elle  est  accompagnée  d'une  vraie  et  naturelle  générosité  de 
cœur.  Jamais  un  mot  méchant  ne  lui  échappe  contre  ceux 
dont  elle  a  le  plus  à  se  plaindre  :  elle  a  pour  eux  des  reproches 
émus,  niais  non  des  paroles  de  rancune.  Son  premier  mou- 
vement, s'ils  sont  frappés  du  sort,  est  d'accourir.  C'est  ce 
côté  du  caractère  qui  a  touché  Gœthe  :  c'est  par  là  qu'il  a 
eu  l'idée  du  personnage  dont  nous  aurons  bientôt  a  parler. 


IV 


J'arrive  maintenant  au  moment  où,  âgée  de  vingt-six  ans, 
elle  fait  sa  rentrée  dans  la  vie  au  grand  jour.  Sa  geôlière  était 
morte;  parmi  les  papiers  de  la  défunte,  la  jeune  femme  trouva  les 
preuves  écrites  qui  lui  manquaient  jusque-là1.  D'un  autre  côté, 
l'ancien  ami  de  madame  Dclorme,  le  sieur  Jacquet,  par  une 
volte-face  comme  le  Palais  de  Justice  en  voit  encore  fréquem- 
ment, lui  avait  livré  toutes  les  pièces  de  conviction  qui 
étaient  restées  entre  ses  mains2.   Armée  de  ces  documents,  et 


i.  (l'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  les  mots  :  «  J'ai  iail  une  décomerte  pré- 
cieuse... »,  qui,  dans  la  notice  de  la  ttiotjrapliie  Miehainl,  écrite  sous  l'empire  d'une 
hostilité  manifeste,  sont  séparés  de  leur  contexte. 

:*.  En  raison  de  ces  révélations,  l'auteur  des  Mémoires  lui  donne  une  absolution 
ù  laquelle  l'historien  ne  peut  souscrire.  Le  sieur  Jacquet,  à  ses  autres  qualités, 
joint  une  hypocrisie  qui  le  rein  la  il  digne  de  servir  de  modèle  au  Secrétaire  de  la 
pièce  de  Gœthe. 


i  ni*   m  it«ii  m    m    <.ii.  i  m 


.••> 


/ 


préefdff  du  hruit    de   m»*  m;il  litMi  i'< .    ri  If    *f    rapprorlia  |mmi  à 

pfll   (lll    IIHUldf  où    «iVtait    p;i**V»f   sn|i   filial n«-«» . 

Pour  une  jfum»  ffiimif  s;in*  appui,  il  n\  a\ait.  uni»  loi* 
Mii/tii*  (li*  la  famillf.  (I  autre  a*ilf  décent  «pie  le  foii\fut.  Elle 
«aii(ra  d  aliord  à  la  \  imitation  de  Sainte-Marie  de  I  à r«i \ .  où  la 
rancune  de  son  \  indicatif  <;|»oii\  la  pour>ui\il  cjn-ore.  Puiv 
aprè*  ipiiu/c  moi*  d'une  m'\«iv  •  lauMralionT  elle  m»  fuit 
admettre  à  I  alil>a\c  roxale  dr  Mfaux.  nu  elle  a\ait  re1roii\é 
une  ancienne  aiui(*  dans  l.i  supérieure.  De*  atlc*latioii<  liai- 
Inisfs  lin  \  «Miait-nt  ;  mi  rend. ut  linniuia^i*  à  la  imMis^e  df  s«»s 
manicrc<.  à  la  diiruité  df  m«h  attiludf.  «  Elle  nous  a  été 
recommandée,  dit  I  aldie**e.  par  tout  ce  (|ii  il  \  a  de  plu*» 
re<*pcrtaldf  dan*  la  pr<»\iiiff  df  1'Yauf  lic-(  iomté  e|  l'aldmxf 
df  Ile  mire  mont.  >i  Le  directeur  de  la  communauté.  \  m  aire 
L't''in;ial  du  iliticr^i-  di>  \|i»;iu\.  \|.  l-'or^i't.  eul  alor*  une  idée 
singulière  :  il  <  .i> i^;i  «pi'il  fallait  lui  donner  un  imiixeuii 
l»aptrfii(k.  La  cérémonie  eul  lieu  le  7  orlohn1  i  yHS  :  le  prince 
df  |trau\au  %  a^Ula  romme  p.irrain.  fl  l\d>l>r>M\  madame 
d«*  Lfiililliar  df  (îiiiifl.  •-•  »miiit*  ui.iri.niif 

1  f  pendant,  luen  df*  flh»*f*  ff.iifiit  flitiu'jff *  à  \  criaille-, 
dfpuis  l'fpoipif  où.  1 1 ii  |<»iir  df  I  année  177X  fllf  a\ail  été 
finpoi ■!■•■•  .111  loin  fii  eliai«e  df  p"*tf.  i'.r  11  était  plu*  If  Ifinp* 
où.  df\.nil  un  «udii*  \r.n  ou  suppi i«.r  du  roi.  toutes  les  rés|s_ 
taiii'f*  s'.-lVaraïf nt  où  I  f\Meiicf  df  fliacuu  fiait  à  la  merci 
d  un    si^in*    i|i-    l.i    l.mir.    I .  .«  11 1 •  >i  1 1 *'-    1  •  »\ .1  lt»    était    di*ruté«\    If* 

* 

pi'iiuc*  du  -iiiL'  i'U\  même*  pi  f  naïf  ni  pari  .1  I  ••(Vf  rtf-o'ip  «• 
L'fiifi.df  On  \il  jI<»i*  un  lait  -niirulirr.  «piniipif  .mi  tond 
très  i\pli«  .d'If  l.iudi"  tiiii'  df  |«ln-  pi'fn  dif*  >\  ih-nt  I  mi  d«' 
*f  il't.i*  liii  '111*  1 1 1  a  1  11  .t\.nt  •  •  ■!  1 1 1 11  iuii*  !«■-  'Ii-l'i.m'1-  n  In* 
sit.i  p. «s  ii  m-  i.iujer  11.111111  If*  11.1 1 1 1  «.1 11  «  i|i'i  1  ■  I- -  —  d»'  I  ui!..iit«- 
ii»\. df  f  1  •  •  ■  •  «ni  •,ll«'  «<■  l.nir.'it  * I ■  >  1 1  ^  un  pirti  p<dtti(pit'  •  <-<*( 
<'iitniii«'  lilK*  df*  I  .tinli  ipi-'l!'  |ii^'i' 1  «pic  -.1  pl.n'f*  «t. ni  .Mipii-« 
du    li«*iin'      \\.mt     lu-.Mi.  "iii-    «••utl«-it.    Immih* >»up   luttf.    flli*    *•- 

tiHltll.1     l«'lll      U.llUI  •ll'MIM   Itt      \.|-     1   fllll    «Il    1 1 1 1 1  .     «i|ii||     -•■-.     idl't*'*. 
I  i-Iii  "-.Mi'lll     l>i|l*>    li*    ■!■"•  »i  f  -» 

I  ..1   l»«|i  lil«'    ii    l<    I.iiimII''    1 .  »  x  .  *  I  •  • .    ipii   i|f\  ml    I  in»liii«  !    •!•  *n  1 1 

II. Mil      di'       "I      \  If         <*•'      I  •  *l  1 1  ll.l      illl      -«   M I  IIIM'Ul      i|i        l.l      I Iltl.il* 

-  «in  «      \lnh>»tnr    li •' - 1 •  ■  1I11   !••!    lui  Lui   |M>iti*i    uni*  I»-t f r •  -  pai    un 

l|i>         «f*         ^'1    l|t|l-||.  •Mlllll1*  If*       I  -Olllli'        d«*        I     !■«««■  I  M  i||  f         p||-||f||i* 
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connaissance  de  ses  besoins  :  il  lui  fait  dire  qu'il  se  sou- 
vient très  bien  de  son  nom  et  de  sa  personne1.  Louis  XVI, 
instruit  par  son  frère,  annonce  qu'il  va  d'abord  lui  donner  à 
l'abbaye  du  Val-de-Grâce  un  appartement  plus  en  rapport 
avec  sa  naissance.  Madame  Elisabeth  accueille  son  ancienne 
compagne  de  jeux  avec  une  exquise  bonté  et  lui  rend  ce 
nom  de  cousine  dont  autrefois  elle  était  si  fièrc  et  si  heu- 
reuse. 

Un  libelle  anonyme  publié  en  1810,  et  dont  nous  repar- 
lerons plus  loin,  met  en  doute  les  faveurs  de  la  famille 
royale.  On  n'aurait  pas  osé  s'en  vanter  si  tous  les  intéressés 
n'avaient  disparu.  Cette  assertion  est  d'abord  inexacte  en  ce 
qui  concerne  le  comte  de  Provence.  Ensuite,  sans  vouloir 
affirmer  que,  dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance,  la  princesse 
nouvellement  reconnue  n'ait  pas  un  peu  forcé  le  ton,  nous 
pouvons  opposer  a  cette  allégation  un  témoignage  contempo- 
rain. La  Gazelle  des  Tribunaux,  en  mai  1791,  rend  compte 
du  procès  que  la  comtesse  de  Mont-Cair-Zain  soutient,  devant 
le  tribunal  du  sixième  arrondissement,  contre  son  mari,  pour 
obtenir  la  séparation  :  au  cours  de  sa  plaidoirie,  l'avocat  de 
la  demanderesse,  Me  Thilorier,  mentionne,  comme  une  chose 
connue  de  tout  le  monde,  les  marques  d'intérêt  de  la  famille 
royale,  qui  a  donné  des  ordres  pour  la  faire  sortir  de  son 
précédent  couvent,  et  qui  a  pris  soin  de  sa  santé  avec  une 
sollicitude  vraiment  paternelle2.  En  1791.  le  roi  était  encore 
en  possession  de  sa  couronne,  personne  n'aurait  osé  devant 
un  tribunal,  et  en  présence  d'un  avocat  de  la  partie  adverse, 
parler  de  telle  sorte,  si  les  faits  n'avaient  été  de  notoriété 
publique. 

Une  seule  chose  pourtant  n'avait  pas  changé  :  l'attitude  de 
son  frère,  le  comte  de  La  Marche.  Ce  prince,  alors  âgé  de  cin- 
quante-quatre ans,  ne  voulut  rien  connaître  de  cette  sœur,  dont 
il  ne  pouvait  cependant  avoir  oublié  l'existence.  11  refusa  de  la 
façon  la  plus  péremptoire  d'entrer  en   relation  avec  elle.  On 


1.  La  lettre  de  Monsieur,  citée  in  cxlento  dans  les  Mémoires,  est  reproduite 
par  elle  >inpt  ans  après  (1810)  dans  une  pétition  ù  ce  même  prince,  devenu 
Louis  WIII.  (Bibliothèque  nationale.  Lu   27     83'|.) 

*.  Journal  des  nouveaus  Tribunmuc.   1791,  p.  38:*. 
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,1  le*  l)l!i'l-  i|u  il  lui  lit  ttMiir  i*ii  irjKmv'  il  **«»s  <l«*«'laiMti«>iis  «l«* 
Imum»  •*:  IhIMo  ^t'iir  :  il  m*  m»  |>,»iit  lion  do  |ilu>  iîlatitil  ni  ilo 
|iIiih  mrjU'N.Mil.  Il  «uiitimia  <lt>nr  «IVtiv  I«»  m.illit'ur  <lt*  sa  \  !•• 
r|  il  l«*  fut  ju*«|u  au  luiiil  «*t  jiiM|ii',i|)iv<«  h,i  mort,  fur  «•■- 
i|i>tit«^  (|iii*  i-rtlo  «illilmli*  fiii^.iil  iniitiv  «l«*\aitMit  Mir\i\iv  «i 
l'un  ri  ,i  r.uitrr.  I  n  fait  ivmiiih*  lr*  ivlatiuiK  ilu  f ri*  rt*  cl  cli* 
l,i  *irtir  l«k  i  i  juilliM  1 7^;>.  ayant  «'iitemlu  «lin*  que  la  \  io 
i|t-  *mi  fiviv  i"*l  m  <lau*»'«ki'.  Sl«''|ili;iiii«k  acrniirl.  lui  nflYr 
un  .i^ili*  «Lui*  l.t  iiLiiMin  €|  1 1  ikllf  iiiiiipr.  narh*.  *<al«»ii  -mi 
Unir  (I  «'"prit  1 1 « > i * t « *•  ;ui\  rliii^i1*  l'xiiruics.  di»  mourir  à  «*.• 
liliift1...  Le  »  «nntr  n  m  «M  |>a<*  I  •  •  1 1  •  - 1 1  «  -  :  il  lui  fait  n;|M>iulir 
i|u  il  n \i  |i«i*  I  honneur  «le  l.t  «  itnu.tihv  rt  i|U<*  «ii>n  nriv  m» 
lui  ,i  |amai**  piirlr  «I  «*ll«*.  Klli»  lui  ri-ril  «l«*  imtivtMii  :  ««  Nuiik 
,i\«hi**  li*  1 1 n* 1 1 1 # •  |m*iv  :  ji*  m»  «Iimii.iihI*'  |i.i*  «|ii«*  \nlrr  Allier 
«*u   f.i •*•*!•  r.i\«'ii  |tuhlii-  :  ji-  M^ih  «|ii«*lli'«   i'ii  MTiiiiMil  l«*s  mn  •*•'■-- 

•  |inn««*-.  i*t  \c  no  ifiuu.iis  |i.i«*  I  ,imlnli»»n.  (\o  que  j«»  «I«;>in\ 
r"«*»l  «julJlr  .ijniitt*  ii  l 'inli'ivl  <|iit'  \|iiu*«i<Mir  |ir«kiul  à  iui.«. 
|i.ir  I  •i\imi  -cru'!  qut'  |  ,ii  riiiiitii«kiii  <|ia  lui  apparlt'iiir.  »»  !  .i 
ivih»ii^*  «*-t  l'<uj«iur**  l.i  iih'iih*  il  n  .i  tif'ti  .i  lui  «lin*.  Ou.  i  t 
*i    A**    <*ri-tiiii'"    |M'i*iiiiiini'i'«.     il    «'^t    'l.t ii ^     I  iui|M»*<«il»ili|t'-    il  •  i| 

•  •llrir.   *!■•*   ii*%«*nu*.  ilrjfi  l,iv\i:*  «l,%  «li'll***»    rtiiiil    anvti"-.  «  i      i 

llli'inli  M1      i|i||^'.lll<    M    l'I.tllt    «Il  *    l.i  1 1  '     1 1  •  •  1 1 1 1  «  M 1 1    .'  I     M*s  l'U^.l^iMIU'Il.     . 

|)«'\.m!   nu   i  fin-    c  1 1 1 1   |irut   |  •  *  I  •  •  ■    «!•■*  ilmilc*  «Lui*.  |i*<  i^piil    . 
l.t  imuxiv  -ii|i|il«.fit«*  i'«(  ii|»li:?«*r.   I»mmi  m.il^iv  r||r.  «le  dnn.M  - 
iln    ii   l.i   |ii-tn  r  uiif  (Ici  i*i<»u  ni   ii-ifli»     |*.ll«'  ^ollintf*  la  foin  . 
t i«*ii  «l'un  inhuiul  i|i*  t.iiinlli*     !.••  •  «nn'f  ili1  La  M.in  In»  «••»'  •    !■■ 
.i  «••m |».i i.i i I !"•*  ili*%aul   M'tnsirar.   lien*   «lu   nu.   riiiiil«*/-\on*>    •  •! 
lui'»   ni    *nii     ii.il.n*.    .i    I  i--in*    •!••    I«    !!•  •■*»«•.    lu'iiri*    «h»    nt  i  • 

\|  .i  »  —  _     ,U     I  •  •  il     il  .ii  *  fiili'i      \r     i|t;l>.i|       1>-     ••■iiih*    «|i*     |  ..l     M.iitti* 
ii|iiii>»r    île*   €  1 1  11  i  ■  nllr»    ih'   lonmv    lui     ti.iiiti'l'     l.ifliin*  <'li    U  • 
:ih'in     \ .t    |u*<im  .i    iii\i>i|ii*'t    l.t    nnllif'     •!•'    î«Mit    ,h  |c  .iiiiiu 

Mi. m.    M      liillrl      II. un. ut    |».i^   iIoiiih-    --'M    .iil!i*ii«.itniU. 

I  .itnli*     «|iii'     i.t     |>Liijii.iiiti-       mi'i      »|Murni'i*.     -i*    i«'fiil    •  ti 

l'l.ill>lir  (    •  fi'r      Im.iii    ili'in  imlfi     iiin*     «•litt'llii*    «|i*     »i*ji,ii  .•!  'i  fl 

•llll     'il»     M  ■lllli-     -.•     T 1 1 1  «  •  |  |l'      II-    l'MII'llh'Ill'    '♦*     |i|f'*l   lllltl'llt    .i     i1'» 

i  «'lli'     ■•■m      •  «  II-*    »•••  it-ti"    n«"i  •  - 1 1 •  -    .••jim-    .i    iiii'iulii*   ».i   i'1.  «■. 

n  i-xt-li*    1-nnl.M    i*lm       \     --'il     n'tiiui       •  li.itiL'rmrnt    •  «  •  1 1  |  ■  I  -  ï 

l"M.«'       »  |!i      «i.1i-|h|i-iii     .i     I  .ni    «!•*    «rln*   .ii»iiiit'f*    ^»»ll«s    li*iii*  c 

Ihii     «Il     mm    r*t    i  .  •  1 1  •      'i1    mi    i  ■»'      .i      mi-hIh-     m  iviilih'i  ^  »l 

fi 
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vto  juin,  au  10  août,  la  fille  du  prince  de  Conti,  se  souve- 
nant de  son  éducation  militaire,  se  glisse,  sous  un  dégui- 
sement masculin,  parmi  les  derniers  fidèles  de  la  royauté. 
«  Après  ce  qui  avait  été  fait  pour  moi,  le  sacrifice  de  ma  vie 
n'avait  plus  le  mérite  du  dévouement;  ce  n'était  plus  que 
l'accomplissement  d'un  devoir  :  il  (le  roi)  avait  droit  de 
compter  que  je  me  jetterais  au-devant  do  tous  les  coups 
qu'on  voudrait  lui  porter...  »  Et  elle  ajoute  en  vraie  fille 
de  Rousseau  :  «  S'il  se  trouve  un  mortel  pour  me  blâmer,  je 
ne  veux  ni  de  son  intérêt,  ni  de  son  estime.  » 

Il  semble  que  Louis  X\l  ait  été  touche  et  quelque  peu 
.surpris  de  cet  attachement,  auquel  les  membres  réguliers  de 
la  famille  ne  l'avaient  pas  habitué.  Les  marques  de  sa  recon- 
naissance montrent  que  l'ancienne  munificence  royale  n'avait 
pas  perdu  ses  droits.  Une  pension  de  douze  mille  livres  lui 
avait  d'abord  été  accordée  :  à  la  suite  du  20  juin,  il  en 
accorde  une  seconde  de  vingt— cinq  mille  '.  L'intendant  de  la 
liste  civile,  M.  de  La  Porte,  est  lui-même  étonné  de  l'étendue 
des  largesses  royales.  Mais  peut-être,  en  la  récompensant  de 
cette  façon,  l'infortuné  roi  avait-il  quelque  arrière-pensée, 
peut-être  songeait-il  à  ses  enfants.  Un  dévouement  de  cette 
sorte  était  devenu  précieux.  «  Je  ne  dois  pas  vous  dis- 
simuler, écrit  l'intendant  de  la  liste  civile,  que  ceci  est  plus 
encore  le  prix  de  votre  conduite  et  de  rattachement  per- 
sonnel que  vous  avez  montré  dans  les  circonstances...  Sa  Ma- 
jesté en  est  bien  visiblement  touchée...  Soyez  bien  persuadée 
qu'une  telle  conduite  ne  sellacera  jamais  !  Le  Roi  me  l'a 
répété,  en  m'en  faisant  observer  le  désintéressement...  »  Dans 
une  pétition  à  la  Convention  dont  nous  parlerons  plus  loin, 
Stéphanie  déclare  (sans  timidité  connue  sans  orgueil)  qu'au 
moment  de  son  arrestation  on  avait  trouvé  sur  elle  une  lettre 

.  j.  Je  prie  M.  de  Septeuil.  trésorier  de  la  liste  enile,  de  payer  à  madame  la 
princesse  Stéphanie-Louise  de  Bourl>oii  le  premier  quartier  de  la  pension  de  vinjjrt- 
cinq  mille  livres  que  Sa  Majesté  a  promis  de  lui  accorder,  indépendamment  de 
celle  de  douze  mille  livres  qui  date  du  premier  juillet  dernier,  dont  le  roi  \icnt 
de  me  renouveler  Tordre,  afin  que  ces  d«*u\  pensions  ne  fassent  qu'un  seul  brevet. 

»    I «'intendant  de  la  list*  civile, 

»    I.APORTK. 

»   Paris,  8  août   179*1. 

»  Monsieur  de  Septeuil,   rue  \eu\e-de>-(iapuoiues.    * 


i  m:   iii'.Iioïm    h»    <;<tim  r>.'ii 

de  l*ouis  \\  I  |>i »rt;i ut  it>  mot-  :  **  ...  ./'•  roux  rectttnmmvlr 
mu  Jillr  . .  »  (le  fut  même  l.i  pièee  de  eomietion  qui  la  (it 
emprisonner. 

Ce  qui  donnait  au  dénuement  de  la  jeune  femme  une 
physionomie  partietilière.  et  pre-que  paradoxale.  cVil  qu'elle 
ne  pou\ait  sempeelier  d  \  mêler  le  sou\enir  «le  son  éducation 
pre  il  itère.  Kl  le  m*  eroxail  ene«»re  nu  temps  «ni  son  père  eon- 
\ersuit  raiiiilièremeiil  a\ee  le-  philosophes.  A  tout  iiistanl  le 
nom  et  l'éloge  de  Hous-eau  reparaissaient  s  >us  sa  plume  ou 
dans  sa  houehe.  Klle  imu*  en  a  eonser\é  elle-même,  salis 
peut-être  y  faire  attention,  une  preme  eurieuse.  M.  de  l*a 
IWle.  ii  la  tin  de  la  lettre  re-prrttiru-e  et  paternelle  qu'il  lui 
adresse,  el  qu'elle  rite  dans  »»e>  I/#;//i»##/y»«.  dit  qu'il  lui  rem  oie 
s. m  portefeuille  rempli  de  notes  et  de  documents  :  et  il  ajoute 
doueement  que  ee  u  était  peut-être  pas  le  moment  de  produire 
li—  pièee*  «le  Jeati-Jarque-  à  Sa  Majesté  :  que.  d'ailleurs,  on 
n  a  jamais  douté  de  relie  éduratiuti  '. 

Klle  fut  doue  témoin  de  la  prise  des  Tuileries.  t«  Nouvel  ions 
lit  (au  lo  août)  un  rerlaifi  ihunhre  d»»ut  toute  I  amhition  étail 
th-  iiiouiii  a\.uit  le  roi. -i  l'un  pen/ait  jusqu'à  lui .  |ji»r-qu  il  se 
rendit  au  t  "orp-  législatif,  nui-  \4itilùme-  le  -ui\n\  il  imii-  le 
i|>'-l«'iidit.  Je  ne  poilu-  m  nif-  niée-,   m  me*  \n*u\  au  delà  d»» 

s-!     \ll*  »' 

Le  m  août  n  annula  pa-  entièrement  I  eflet  îles  libéralités 
ro%ale*«-  Le  mini-Ire  t!l.i\ière  lui  déli\re  une  pro\t-nni  mu  la 
liste  «m \  i It*  il  I  euiML'e  eu  menu*  temps  à  faire  prommeer  le 
dmiree.  Lu  armant  à  (!hàl«ui.  elle  apprend  qu'un  déiiet 
ordonne  d  arrêter  loti-  le-  memhre-  de  la  famille  de*  (tout 
Uni-,  Liant  malade  elle  .►htient  un  adoucissement  au  h*-u 
d  élre  emprisonnée,  elle  *era  -iuipli'uii'ut  -imeillée.  |\l|«»  est 
enfermée  !i   I  hôpital 

i        M-    •  •;      '.Il      |        l.i  » 

Un  ii,i  imi  i>li      i  ••  i    |i    !•■  ■  «    1     l<    i  •       .    -n  !•    |«  n»ntii.  ,|iii  lui  i  %|i.   ||       ,  ..,,,iii* 
.   .  l     .la     li   •■«    j.iii*  •    1 1  ■■  1    I-     i  M  ■       »    i    i    -m-     .iîl    <Utt--:i  •  »  if  ,.-..•■  ■     .é 

>    I     ■!•    ti  |>r«  iii 


.1.   r. 


!■      ■    •  iniitt*%.tir<    Ii-|  ti>l.i*>  ■   .   •        I      I  •   ■  i  •!•  »  -iil   1  f     .j>  il-  »ti.      .  4     *  , 

1    t<  m.      Niii'li     t  *  il- .  i-  ' .  ■    s;   j '-   -   -     I      I>     \|<>'it  <.Mi    /.un      il!.     iu.i|  •!  . 

i     „    titii'  ■        l.<i|i»».nl     •  i'    I  iin,'         -      I-     I       |  •  l    -i     ii>-     |      .im      .     \>     ■!■■  ,;       m  ! i-     | •  k  4  ■   ■ 

i       u  !!••  a  •  !»•  ri  Juiti   ,i  .{■#«■!••    ••  n!»  h .   i  .  |.  .r   !•   •!•  -  f •■!  «!-■   i-  ffrrmiiul  <1  ■  I  «<t  II 
V   |'.-..       .     ,■,.»..       ,.     III    !     !•   Il    ;■  ,1  '■  |.|-  M     ..«  Il 


53*3  LA    REVUE    DE    PAHIS 

«  Me  voila  dans  la  grande  salle  des  pauvres,  au  milieu  des 
morts  et  des  mourants.  Je  crus  que  pour  cette  fois  enfin  le 
terme  de  mes  misères  était  arrivé.  J'avais  une  boîte  d'argent 
qui  renfermait  le  médaillon  où  est  le  portrait  de  mon  père, 
et  n'osant  confier  à  personne  ma  dernière  volonté,  ou,  pour 
mieux  parler,  mes  derniers  sentiments,  je  les  grave  moi-même 
sur  cette  enveloppe  du  médaillon...  O  vous,  qui  que  vous 
soyez,  où  que  vous  soyez,  je  vous  prie  et  vous  conjure,  au 
nom  du  Dieu  vivant,  de  le  remettre  à  mon  frère,  dont  j'ou- 
blie les  torts,  et  pour  qui,  comme  pour  moi-même,  comme 
pour  tous  mes  ennemis  et  mes  persécuteurs,  j'implore  ce  Dieu 
de  miséricorde1.  » 

Heureusement  sortie  de  cette  première  captivité,  la  pauvre 
plaideuse  continue  sa  roule.  Kllc  s'en  va  à  Cousance,  étant 
obligée  de  demander  le  divorce  au  domicile  de  son  mari. 
Aux  délais  opposés  par  celui-ci.  viennent  se  joindre  la  ma- 
ladie, de  nouvelles  arrestations...  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
donner  en  détail  cette  longue  série  de  misères.  Un  commis- 
saire de  la  Convention,  le  citoyen  Prost,  la  traite  avec  une 
certaine  humanité.  Ayant  enfin  obtenu  la  dissolution  de  son 
mariage,  elle  revient  a  Paris.  La  Révolution  avait  fait  son 
œuvre  :  le  roi.  la  reine,  madame  Elisabeth  ne  sont  plus. 

Elle  demande  alors  d'être  enfermée  au  Temple  avec  la  fille 
de  Louis  XVI.  Une  première  fois,  avant  la  mort  du  dauphin, 
elle  avait  brigué  cette  faveur.  Hérault  de  Séchclles.  un  peu 
surpris,  lui  avait  répondu  que  c<  si  après  de  mures  réflexions 
elle  persévérait  dans  sa  demande,  il  se  prêterait  à  ses  désirs.» 
A  quoi  elle  se  luttait  de  répliquer  :  c<  \  ingt  années  de  réflexions 
ne  me  feraient  ni  changer,  ni  balancer  un  seul  instant.  Je 
n'ai  calculé  aucun  danger.  Obtenez-moi  cette  permission,  je 
la  regarderai  comme  un  bienfait.  » 

Cette  fois  elle  s'adresse  aux  Comités  de  Salut  public  et  de 
Sûreté  générale.  «  C'est  à  sa  personne  seule  que  je  désire 
être  attachée  irrévocablement,  quelque  part  que  son  destin 
l'appelle.  Si  elle  était  condamnée  à  une  éternelle  captivité,  je 
Jui  consacrerais  de  même  le  reste  de  mes  jours.  x>  Après  mille 


i.   Dans  les  Mémoires,  celte  sorte  «le  testament  est  donné  ù   In  t'ois  en  français  et 
en  latin. 
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démarches,  sii  demande  es|  «Mi lit i  agré«v  le  ,'lo  tlicriiiidor 
au  III1.  |\lle  i"ii»iv.  au  Imxi!  de\ingt  ans.  dans  cette  demeure 
ilu  l'cmple.  Iu«*u  transformée,  il  «M  \rai.  où  elle  retrouve 
les   souvenirs  i|.«  *a  première  enfance. 

La  première  'lilrc\ue  a\ec  Mailamc  est  des  plus  aflec- 
Iihmim's.  D'atitr-'s  entrevues  lui  sucrèdctit.  Déjà  elle  e*priv 
suivre  \larie-Tliérès«\  «huit  on  u«'gociail  alur*  l'échange, 
quand  soudainement  ht  pcrmis*j,»u  d'entrer  à  la  prison  lui  est 
retirée,  et.  qui  pis  est.  mit  la  dcmiindc  de  la  prisonnière.  |,a 
pauvre  femme  m»  perd  «*n  conjecture*  ^ n i"  h1*  motif**  de  ce 
refus,  où  AU*  KToiinait  l«'s  maihriiv  rcs  de  M1*»  «Mincmis  Jr 
crois  qu  il  \  faut  clicrclicr  une  explication  plus  simple  :  |«»* 
façons  un  p4»ii  débordantes,  le*  récit*  trop  mouvementés  de 
cette  nouvelle  cousine  av aient  pu  étonner.  avaient  pu  indis- 
poser  uni»  personne  déjà  assez  éprouvée  par  »*e-  propres  mal- 
heurs. | /élève  de  Jean-Jacques  a  il  ailleurs  eoiiseieiiet1  de  ee 
d  ;fuiit  :  dans  li>*  lettres  qu'elle  écrit  à  «ou  frère,  elle  lui  pro- 
met h  que  lr  respect  la  contiendra  dan*  l«'*  ju-!e-*  homes  : 
ipicl«|uc  puissant  «pie  pui**c  être  lr  ni  de  la  nature,  je 
saurai  lui  résister  >». 

Privée  de  tout  appui,  «le  Imites  iv*sounr\  elle  s'adresse  à 
la  (^mention  sa  pétition'*  n«»us  la  montre  «  réduite  sur  un 
lit  «le  sangle,  dans  un  cahinet.  près  d'un  grenier,  dan**  la  «*e<- 
limi  du  Tliéâlrc-l'Yaiieais.  environnée  d'ouvriers  dont  le  mai- 
leau  la  pri\e  de  repos  jour  et  nuit,  malade,  sans  secours  et 
sans  personne  à  *»es  n\|é*  pour  la  soigner  ou  la  con*o|er  »■ 

Kuiiu.  a\«M-  le  jouvernemeut  du  l>irei*|«»ir«*.  de  meilleurs 
temps  parurent  \rmiv  I  n  décret  du  mois  «|e  juin  i  7*17  avant 
le\é  I«»  séquestre  sur  le*  Iiiimi-*  dt»s  llourhoiis  resté*  en  l'rance. 
une  i  iofiimissifiu  de  trois  meiuhrcs  '  e*t  nommée  par  le(!orp« 
législatif  pour  examiner  les  ré<  lamatioii*  dt*  la  citoveniic  Sté- 
pliatiie  «le  Hoin  Im»ii     la*   1 S    fiurtidor  fait   disparaître  la  (!oiu- 


1         l>    (   l'iiiil»      !•    s,,    ,|,     a.i„  (i,|.     .imI-iiim     l>  •    jJf <li>  M*   rt    «  i*iii  i<  !»••  •    «l'i     I  •  n»|»l 
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mission.  Mais  un  peu  plus  tard,  grâce  à  quelques  représen- 
tants1, une  pension  lui  est  accordée,  une  maison  d'émigré, 
rue  Cassette,  d'un  revenu  suffisant,  est  mise  à  sa  disposition. 

C'est  à  ce  moment,  c'est  sur  cette  accalmie  passagère  que 
finissent  les  Mémoires  (1798).  Une  certaine  philosophie  rési- 
gnée en  remplit  les  dernières  pages.  «  Dans  les  palais,  dans 
les  maisons  ordinaires,  dans  les  chaumières,  j'ai  partout 
retrouvé  les  mêmes  passions,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes 
instincts.  La  diversité  des  objets  fait  toute  la  différence...  Ce 
qui  caractérise  spécialement  mon  sort,  c'est  l'acharnement  avec 
lequel  mon  état  a  été  constamment  disputé  ;  c'est  cette  mul- 
titude de  crimes,  de  faux  dignes  du  plus  honteux  châtiment, 
qu'on  a  commis  .pour  m'ôter  de  la  place  que  la  nature  m'avait 
assignée.  » 

IV 

C'est  alors  que  la  dernière  des  Conti  aurait  dû  mourir.  Sa 
destinée  était  achevée  :  elle  avait  souffert,  elle  avait  lutté,  elle 
avait  pardonné  à  ses  ennemis;  en  son  livre,  elle  laissait  un 
récit  de  ses  malheurs,  une  vivante  image  de  sa  personne. 
Aucun  intérêt  digne  d'elle  ne  pouvait  désormais  donner  de 
prix  a  sa  vie.  Mais  le  sort  est  souvent  plus  grand  inventeur 
d'infortunes  que  l'imagination  du  plus  fertile  romancier.  Le 
sort  lui  réservait  encore  une  longue  suite  de  misères  qui  ne 
devaient  même  pas  avoir  pour  compensation  l'attrait  du  dan- 
ger. Je  n'en  donnerai  qu'un  court  résumé  ,  sachant  com- 
bien vite  l'attention  se  lasse  au  spectacle  monotone  d'un  mal- 
heur ininterrompu. 

Si  tous  les  gouvernements  eurent  soin  de  maintenir  la 
modique  pension  qui  lui  avait  été  allouée  sur  le  budget, 
aucun  n'eut  à  cœur  de  réparer  les  torts  du  passé.  En  vain 
elle  multipliait  ses  suppliques.  J'ai  sous  les  yeux  la  requête 
qu'elle  adressait,  l'an  X,  au  Premier  Consul,  se  faisant  recom- 
mander par  le  roi  d'Etrurie,  «son  cousin»2.  On  n'eut  aucun 


1 .  Parmi  les  représentants  qui  lui  furent  favorables,  elle  cite  les  citoyens  Bene- 
zech  et  Ramel. 

1.  Je  dois  la  communication  «le  cette  pièce,  ainsi  que  de  plusieurs  autres  se  ra|>- 
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é^ard  ii  cette  \<»i\  qui  *ouihlait  sortir  de  l'autre  monde.  I  n  |mmi 
plu*  tard,  on  iHnf>.ollo  fut  dénoncée  pour  opinions  contraire* 
au    tfouvernoinenl  lu    police    décoti\ril    dans    «a     miséralde 

cliamhrc.  rue  €  ait — I «* — <  arur.  de*  si»ii\onir*  ro\ali*ie*.  Napoléon 
n'iiiiuait  pu*  qu'on  remuât  ce*  \ieillcs  histoire*  du  |»n*Wa. 
Stéphanie  fui  donc  nii*o  «mi  *ur%cillanco  à  Orléans'.  Kilo  \ 
passa  le*  année*-  do  l'Kiupiro.  On  raconte  que  quand,  m 
1H08.  a  lu  suite  dos  a  lia  ires  d  l>p;nriu*,  (1  lia  ries  IV  fut  con- 
duit a  (  aunpieyne.  la  pauxro  louituc.  quoique  déjà  infirme  H 
malade,  lit  lo  \o\ajjo  pour  lia  *aluer  au  m  in  do  la  maison  do 
llourhon.  I  lit»  m  longue  ot  *i  étrange  accumulation  de  imil— 
licur*  a\ail  quelque  pou  dérangé  *a  raison,  l'nc  seule  idée 
*ur\i\ail  :  .tHirmer  *«»n  état  do  prinee**e.  soutenir  l'honneur 
de  la  famille  ro\a!o. 

* 

Ni  raxcnciucut  de  Louis  Wlll.  ni  la  mort  du  comte  de 
l.a  M  a  re  lie.  décède  sa  n*  en  la  lit*,  à  ItaiToInne.  on  |S|5,  ne 
paraissent  a\oir  |»oaucoiip  amélioré  son  sort.  Il  *cmhlorait  que 
lo  •;uii\rriiomciit  de  la  ltc*tatiration.  que  lo  comte  de  Pro\enee 
qui  s'était  autroloj*  nrcupé  d'elle.  dti**cut  prendre  ;i  cour  de 
réparer  le*  injustices  du  pa**é.  Mai*  elle  *  était  adressée  à  la 
(  ini\eiili.»ii.  clic  ,t\.iil  reçu  li's  secours  du  (amiité  do  Sûreté 
générale  :  c'en  était  a**e/  | »* «u i  i|ii'ollo  parut  jmmi  intéressante. 
Cependant,  nous  la  %o%nns  correspondre  avec  quelques  ami* 
de  sa  première  m  fan  ce  :  mais  le*.  *ur\i\ants  do  la  cour  do 
la»ui*  \\  *•■  lais.iiiMit  rare*  :  elle  \écut  donc  do  plus  on  plu* 
abandonnée  e|  ignorée.  Ses  Mth/mirrs.  après  a\oir  un  in*taiil 
ému  l«»|nm-»n.  étaient  ensuite  tomhé*  dans  l'oiihli.  Klle  axait 
i-ii.  eu  i*n».  le  dépl.tisii-  de  Mur  p.u. litre  un  hun:  et  ;;ro**icr 
tactum  *ciit  loutre  elle,  peut-être  s, m*  |  inspiration  t|e  >oii 
Irrre.  «  par  un  homme  |>i«-»ntr  à  I  ,ui<  i«  imc  t'.oiir  ■•.  «I  ail 
leui*    'l«s    pl.it   ile\.ilil  l.i  linll\  elle     '   la'*  lait*  !•'*  lllicil\    pl«»U\és 
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sont  niés  ou  défigurés  dans  cet  écrit,  qui  est  pourtant  la 
source  où  ont  puisé  tous  les  auteurs  de  notices. 

Elle  mourut  à  Paris,  le  2\)  mars  i8a5,dans  un  état  (disent 
les  biographies)  voisin  de  l'indigence. 

La  qualification  d'aventurière  que  le  pamphlétaire  prodigue 
à  toutes  les  pages  est  restée  attachée  a  la  mémoire  de 
Stéphanie  de  Bourbon-Conti.  (Test  l'épithète  dont  les  diction- 
naires historiques,  à  commencer  par  la  Biographie  universelle, 
font  suivre  son  nom.  Il  semblerait  donc  que  la  félonie 
de  1773  ait  eu  le  dernier  mot.  que  tout  ce  courage,  toute 
cette  énergie  aient  été  dépensés  en  pure  perte.  Les  voix  qui, 
de  loin  en  loin,  se  sont  élevées  en  sa  faveur,  n'ont  eu  aucun 
écho.  Moi-même,  —  quoique  juge  assurément  désintéressé, 
conduit  par  la  pure  curiosité  littéraire  à  m'occuper  de  cet 
épisode — je  ne  serai  peut-être  pas  plus  heureux.  Je  me  ligure 
d'avance  les  doutes  et  les  ironies  qui  m'attendent...  Mais  je 
m'en  console  aisément  en  songeant  qu'il  \  a  eu  au  moins  un 
homme  qui,  a  la  lecture  de  ces  Mémoires,  a  pensé  et  senti  de 
même.  Avec  lui,  en  sa  compagnie,  on  peut  se  tranquilliser. 
Mon  seul  regret  est  de  venir  trop  tard,  pour  mettre  sous  ses 
yeux  la  preuve  que  son  instinct,  en  la  prenant  pour  héroïne 
dune  de  ses  belles  œuvres,  ne  l'avait  pas  trompé... 

Ceci  me  fait  songer  qu'après  cette  longue  introduction,  il 
est  temps  de  retourner  à  notre  point  de  départ  et  de  voir  ce 
que  les  Mémoires  de  Stéphanie-Louise  ont  évoqué  dans  la  tête 
de  l'auteur  de  Faust,  et  comment  il  a  eu  l'idée  de  faire  tenir 
dans  cette  vie  un  tableau  en  raccourci  de  la  Révolution 
française. 


MIC  H  KL   B  11  K  Al, 

1K>    l'Institut. 

(La  fin  prochainement.) 
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Ouand  elle  oui  étendu  Mir  lu  table  de  chêne  ciré,  aux  pied* 
façonnés  on  gaines  de  terme*,  la  tapis  de  \elour>  incarnadiii. 
mademoiselle  Ciilonne  de  lloni**e  admira  *oii  nmrage.  Atten- 
ti\e  et  jo\eu*e.  elle  considérait  |t>  grand  bla*«>n  de*  l^anelet 
brodé  au  milieu  de  1'éloflc.  Kt  elle  se  dirait  «pie  ees  armoiries 
seraient  bientôt  le»*  sienne*,  h»  soir  où  abandonnant  *on  lit  de 
jiMine  lille.  dont  h*  riel  et  le  dossier  de  haudequin  tanné,  bordé 
de  velour*  bleu.  *e  drcs^u'eut  au  Tond  de  la  pièce,  elle  paierait1 
dans  la  couche  du  rointi1  de  Lanelet.  *on  tuteur.  «|ii a  serait 
bientôt  miii  iiiiii  i. 

De  |N*tite  iiohle*<*e.  paimv.  (liloime  n'aurait  jamais  o*é 
|>cn*er.  quelque*,  mni*  a\aut  ce  jour,  à  une  au**i  haute 
alliance  Mai*  aujourd  hui  elle  -.i\,nl  que  le  châtelain  de  la 
llaule-Cîanne  raimail  «le  cet  amour  profond  qui  **cmpare 
*ou\ eut  de*  \ieilbinU  Mile  n.ix.iit  rien  Fait  pour  l'empêcher . 
mai**,  au  contraire,  attisant  celle  flamme  *énile  ;i\ec  plu* 
d'ardeur  discrète  qu'une  %c*talc  du  «arrr  collège  de  Home 
lieu  mit  jamais    .•    entretenir   le    feu    c|e    l'autel  de  \c*ta.  elle 
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s'était  astreinte  à   l'impossible  pour  jouer  son  rôle  d'enfant 
douce  et  reconnaissante  envers  l'homme  qui  lavait  recueillie. 

Elevée  dans  un  couvent  où  une  modique  rente  constituée 
par  le  Roy,  lui  avait  permis  de  vivre  pendant  sa  morose 
enfance  d'orpheline  destinée  au  cloître,  Gilonne  fut  emmenée, 
il  n'y  avait  pas  six  mois,  par  M.  de  Lanelet  dans  son  château. 
Veuf  et  isolé,  le  vieux  comte  s'était  décidé  à  prendre  auprès 
de  lui  cette  jeune  fille  de  seize  ans,  dont  la  grâce  et  la  fraî- 
cheur l'avaient  séduit  au  premier  jour  où  il  l'avait  visitée  chez 
les  Annonciades  de  Poitiers.  Gilonne  sut  plaire  à  tous  dans  l'en- 
tourage de  son  tuteur,  et  (ïahrielle  de  Vignes,  réfugiée  alors 
à  la  Haute-Ganne,  l'aimait  comme  si  elle  eût  été  sa  lille, 
encore  que  dix  années  a  peine  séparassent  les  deux  femmes. 
Gabrielle,  dans  sa  tristesse  que  venait  aggraver  une  con- 
science torturée  par  des  scrupules  religieux,  trouva  en  Gilonne 
une  amie  fidèle  et  tendre  dont  la  nature  vive  et  les  senti- 
ments généreux  s'échappaient  en  propos  naïfs  et  plaisants, 
capables  de  dérider  ce  front  qui  ployait  sous  des  douleurs  trop 
fortes.  Et  quand  Gabrielle  pleurait  toutes  les  larmes  de  son 
corps  au  souvenir  de  son  mari  disparu,  Gilonne  avait  une 
façon  si  gentille  de  la  prendre  a  la  taille  et  de  sécher  ses  pleurs 
par  des  baisers,  que  chacun  demeurait  touché.  M.  de  Lanelet 
en  soupirait  d'aise  et  déclarait  que  sa  pupille  était  la  joie  et  la 
lumière  de  sa  maison. 

Et  tous,  à  la  Haute-Ganne,  appelaient  Gilonne  «  le  Hayon 
de  Soleil»,  autant  pour  sa  chevelure  ardente  et  chaude  comme 
le  reflet  des  moissons  mures  que  pour  sa  belle  gaieté  qui 
ramenait  le  sourire  sur  les  visages  les  plus  chagrins.  M.  de 
lîastoignc  lui  dédiait  des  sonnets,  dont  toutes  les  dames  se 
réjouissaient  pour  leur  grande  licence  et  la  platitude  des  vers, 
et  où  il  la  comparait,  suivant  les  nécessités  de  la  rime,  à 
Hébé,  à  Psyché  ou  a  Iris.  Le  sonnet  sur  la  Toison  d'or  fut 
particulièrement  goûté  pour  ses  audaces,  et  M.  de  Lanelet  en 
fit  un  nez  plus  long  que  celui  de  l'auteur,  encore  que  tout  le 
monde,  au  château,  déclarât  la  chose  impossible.  Enfin  M.  de 
la  Bastoigne  fit  cadeau  a  Gilonne,  sous  on  ne  sait  quel  pré- 
texte, d'un  luth  incrusté  d'ivoire  qu  il  paya  la  somme  de  neuf 
cents  livres,  comme  il  ne  le  laissa,  du  reste,  point  long- 
temps ignorer.  Mademoiselle  de  Cliampoisel,  jeune  fille  brune 
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<*t  lié*  Manche,  un  pou  molle.  pelile-coii*iiio  do  M.  de  Immo- 
le!, en  pon*a  mourir  «h»  jaloii*io:  d'autant  que  ce  présent.  *i 
l'on  iltiil  on  croire  le*  racontar*  de  I  oflico.  lui  était  dû  de 
préférence  à  toute  autre,  liai*  «m  di*ait  que  la  jolie  Alun1,  tlmil 
I  jilt  no  pa**ait  point  livi/e  an*.  «i\ ;iit  des  complaisance* 
Irè*  grandes  pour  M.  de  la  lla*toi*;ne  et  qu'elle  faisait  ii  ce 
\  ioux  *oii;iicur  de  longues  \  i^ît«*<  dan*  *a  chamhro.  i  iette  allai  ri- 
do  luth  t'Hâta  très  cher  à  M.  de  la  lla*toi«:net  qui  «lut  fM'atilior 
Vnne  de  quatre  hracclot*  d'argent,  d  un  ja*eran  en  émail  et  de 
plu*iour*  autre*  jnxaux.  ^aih  quoi  le  honhommo  en  eût  été 
réduil  à  expliquer  les  ;:ia\ure*  de  Marc-  Vntoino  llaiuioudi. 
dont  il  portait  toujour*  a\eo  lui  une  *uito  complète,  aux  pui- 
\  ornantes  «'I  aux  tille*  do  service. 

Mai*  M.  de  la  lla*|oiLrno  n'osa  jamais.  *i  puissant  qu'en  tut 
*oii  dé*ir.  proposer  à  (iiJoiiiio  un  pareil  pa**e-lomp*  la** 
ifiand*  xeux  de  uiadenn libelle  île  lloni**o  ne  faisaient  point 
penser  ii  de*  matérialité*  *en*uelle*.  \  clouté*  et  profond*.  iU 
li'ou\ aient  le  elieuiin  du  etrur.  et  il*  parlaient,  a-t-oii  dil.  ii 
I  aine  de  ceux  sur  qui  ils  \ciiaiciit  à  *o  fixer  Heaiicoup  rn 
perdirent  le  repo*.  eoiimie  aus*i  de  contempler  eette  mine 
é\eilléo  et  frêle,  aux  traits  irréL'ulior*  et  lin*,  où  tout  parlait 
de  droiture  et  do  pureté.  Chacun  *o  -entait  dominé  par  une 
lieaulé  *i  claire.  où  la  fraîcheur  do  la  jeunesse  le  disputait  en 
charme  à  l'élégance  el  a  la  tierté.  La  petite  taille  do  (îiloimo 
était  ^i  dieu  pri*o  qu'elle  eu  parai**ait  plu*  riche,  el  *a  toilette. 
*irnple  d  apparence*,  ahoiidail  m  ru*cs  *ul»tile*  pour  faite 
paraître  la  femme  plu*  l'imihIo.  |)c  «a  •  oill'uio  Irè*  haute.  *ou 
tenue  par  de*  aivcloN  *a\  animent  étaL'é*.  la  ma**e  .ilMiud.iute 
et  *oiiple  *  enroulait  autour  d  un  .ittifet  de  *atm  hleu  hr««dé 
d  or.  lai**aut  *orhr  en  horduio  I  étroite  p.i**e  de  *.i  doiihliire 
en  lin  hlanc  I  n  plumet  fait  d "aivrreltc*  Mail*  ho*  en  continuait 
le  profil  dro«*é.  Le  emi.  eii*ei  m'-  tl.in*  un  h.iul  collet  charité  do 
carean*  <l  de  chaîne*  d  or.  *  entourait  à  hauteur  de*  oreille», 
d  mu1  délit  -ah»  cllcntte  ajourée  en  Liodcric  de  iioiinain.  La 
LTliiUlpe  lux  aillée  qui  l'ocouxrait  le*  épaule*  était  *i  Lien  di*- 
po*éc  que  *e«.  nu  lion*  donnaient  île  I  ampleur  au  l»u*te  élargi 
encore  par  la  tine**e  de  la  taille  rondo.  Lu  éo  Ire*  ha*,  le  :nn- 
llemiiit  dia*  manche*  énorme*  à  lntmlloii*  *.tn*  iioiuLic.  et  l.i 
l'oiipe  \.i*h*  de  la  jupe  i(ii  i  loche.    *ulli*aiiiiiiout    longue    poin 
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cacher  les  faux   talons    des  mules,   mais  ne  descendant  pas 
assez  bas  pour  en  masquer  les  pointes  menues. 

Et  sous  le  soleil  qui  la  caressait  à  travers  la  grande  ver- 
rière armoriée,  où  ses  rayons  se  jouaient,  éclairant  de  larges 
taches  sanglantes  l'échiquier  du  parquet  à  travers  le  scintille- 
ment des  cabochons  et  des  vitraux  peints.  Gilonne  s'empres- 
sait, joyeuse  et  active.  Dans  son  costume  velouté,  couleur  de 
prune  mûre,  rayé  de  fine  couchurc  d'or,  elle  semblait  une 
abeille  bourdonnant  parmi  les  bruyères  et  les  sauges. 

Mais  une  porte  s'ouvrit,  dans  le  fond  de  la  chambre,  et 
une  grande  jeune  femme  entra.  Elle  n'avait  point  laissé 
retomber  la  portière  de  peluche  verte  que  Gilonne  l'avait 
saisie  dans  ses  bras.  Se  haussant  sur  ses  pointes,  elle  réussit 
à  enlacer  le  cou  de  Gabrielle  dont  le  seul  visage  marquait  un 
point  vivant  dans  sa  personne  voilée,  sombre  et  sévère,  entiè- 
rement revêtue,  sauf  la  mine  entourée  par  un  béguin  et  les 
coiffes,  de  bombasin  noir  de  Milan. 

—  Que  je  vous  aime,  ma  chérie  !  —  s'écriait  Gilonne  sans 
la  lâcher, —  et  que  vous  êtes  belle  dans  ce  costume  de  deuil  ! 
Vous  êtes  la  majesté  royale  elle— même  et  vous  ressemblez  a 
Minerve.  Et  que  va  dire  la  hautaine  déesse  du  travail  de  la 
petite  Arachné  ? 

—  Je  dirai  que  tu  es  la  plus  mignonne  parmi  les  indus- 
trieuses filles  de  la  Grèce  qui  jamais  courbèrent  sur  le  métier, 
où  leurs  mains  agiles  dirigeaient  la  navette,  leur  front  calme 
et  studieux.  Gilonne,  mon  amour,  tu  fais  toujours  des  mer- 
veilles, ctM.de  Lanelctsera  bien  heureux  de  recevoir  ce  tapis 
ouvré  par  tes  jolis  doigts.  Tu  sais  combien  l'oncle  t'aime,  et 
tu  fais  bien  de  lui  donner  des  preuves  délicates  de  ton  affec— 
tion.  Quand  comptes-tu  lui  offrir  cette  superbe  broderie? 

Gilonne,  sans  lâcher  Gabrielle  dont  elle  enlaçait  la  taille, 
avoua  que  c'était  une  surprise  qu'elle  réservait  à  son  tuteur  : 

—  Ce  soir,  nous  fêtons  saint  Christophe,  patron  régulier 
de  M.  de  Lanelet,  qui  l'oublie  sans  doute.  Je  crois  que  depuis 
longtemps  on  ne  lui  souhaite  plus  sa  fête,  d'autant  que  son 
premier  prénom  d'Horace  n'est  pas  sur  les  calendriers  ;  ou 
bien,  s'il  s'y  trou\e,  je  n'ai  pas  su  le  découvrir.  Vous  croyez 
donc,  Gabrielle,  que  votre  oncle  sera  content  de  mon  petit 
tapis  ? 
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—  Tu  il  i*ii  thuilcs  pas.  |i«»l ■•••.  —  rriiril  «le  *a  \«ii\  «lutin1, 
lerinr  «»l  pa>«\  (iahrielle  «le  >  Îl'iic*.  —  «»l  lu  *ais  eut  on* 
tpir  <-<»  sunt  nihH  liien  le*  armes  <pie  1rs  tiennes  nui  -<ii>|  ni 
iiiH^iiilif|iionioiit  fiptuvc*. . . 

(•lionne  ,il>ai*s;i  se*  paupu'ivs  fraiifjrrs  «Je  lon^s  eiU  lu  un* 
un    (IniiMi*    celair    lirtlla    entre»    eux.     Kllr    rougit    ju*<pi  ,ui\ 
«uvilh's.   son    ni'tir   hallit    plus   >  ile  :    elle   IVt;iiii^^«iit   «le  juir  e| 
«I'oi^iumI  : 

—  i  '.«miiuritl  |)oii\i»/— \mis  «lin»  île  pareilles  eliosi»*.  u\;\ 
lirlu1"1  —  lit-<*lle  irtiiii*  \«ii\  IrcmMaiitc.  —  \\ry-\iui*  appri* 
<pt«')<pic  itoii\clle  «le  M.  «le  l,;in«'lel  ?... 

Mais  clic  *  interrompit,  rcfiivttaiit  *a  plira*c.  (lalu-icllc.  sau* 
•* 'tirivli-r  à  rr\\r  <pic*ti«in.   rrpmulil   simplement  : 

—  Ilien.  -i  «v  il  est  <pi  il  li»  chcrîl  a\cr  tcii<liv**«*.  «-omint* 
tmil  lt»  iihuhI*1  |t*  elicrit  iri.  |la\nii  tic*  S«»l«»il  !  Kl  lu  «na»  la 
|enuii«*  il*1  lunch»  quand  «via  le  ciiim'cmlru. 

—  (iahriellc  lirs  aini«V.  je  suis-  prcle  U  iiInmi'  à  mon  tuteur 
lit  iiiiM|i*s|«*inrii|  <  iiliiini(>.   Mais  cro\«*/-\uiis  <pi  j|  m  .liinr  ;iw/ 
p«mr  passer  sur  ma   jt-n iii**--«v    lui  ipii  «»st   «liar^r    «l 'au*   cl    «le 
irliui'c  ri  aussi  suc  ma  pautretr.   lui  «pii  est  *j  n'clic  .' 

—  Knllr  ?  —  ilil  (tahricllc  «pu.  pi'iirliri*  s|||-  |(i  luiMlnif.  ne 
m\  point  |f  siiiiiîi'4»  singulier  «in i  irl.iii.i  un  iiMant  le  \i»iue 
<l«*  la  |cmi«*  lille  —  lu  s.iis  lurtl  l.i  preimèiv  «pie  filou  mule 
passri.i  «m-  (nul  cl  «pi  il  I '.liuii*  *»«ui*  mesure...  Kl  peut-il  \ 
a\i»ir  une  inrsiiic  ilaiis  r,ilVerlion  «pie  lu  inspires  j  .rn\  «pu 
I  approchent  ! 

1.1     lih'li.H.iiil    Irnl.mt   «lit  «  I  «  •  i  L'  I .   i  ialuh'lle  ajiHit.t 

—  lu  .1-  le  i  li. mm*.  II.imui  «li*  Sulnl.  i1!  I*li« ■-!■■■  *•  t  -•  ■  ■  t •«■ 
entre  Imitt»*  \ni»  rumine  si«s  r.i\i»iis  r, Mènent  li»  •  h*- \ «* ii \ 
fail\c«  '  v.in*  «l"ilte  pi  •»sri|r»-|u  ipit'IipK*  uier\cillri|\  «ititilf'^c 
poUI  le  faire  adorer  |>i  —  lli«*l  miLlloiim*.  «Il*  .1  telle  «pli  »e|.i 
Imi'uImI  I.i  m* |it'i««.iulr  et  Ihlele  «  onilii«*llt  tu  lais  poin- 
te lml'U('I'  ainsi  loiis  |r-  (ii'iiiv1  Mu  plut/il  iinii  *  Ne  me 
«II*  rien  m.i  liiloiiui*  i,n  m.iiuten.iiil  m.t  >  ie  i>«.f  lime  •■ 
je  ii.ii  plu*  |h'*i«im  île  ilolllH'l  «le  I.miihiii  III  «I  ell  il|«piiei  i 
pi*|s<i|llie  ! 

Tristemrul  I  i.iIm  n-llf  *.iiiVt.*  I  )e*  l.u  me«  j.iilliri  ut  «d-  *-- 
U'I'ind*  \»  u\  u<mi«  •'(  l'illl.ml"  «pu  si>iii|i|, lient  maiiL'ei  *i  (.•••• 
pâlie     plu*   lil.nn  lie    t\\\r    »e»    LMiimpe*    i|i»   \rinr     Kilt*    *  .«fl.«i*s.i 
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dans  une  large  chaise  qui  disparut  sous  ses  voiles.  Mais 
Gilonne  se  précipita  vers  elle.  Assise  sur  les  genoux  de  la 
marquise,  elle  l'étreignit  doucement  : 

—  Je  vous  défends  de  pleurer.  Gabrielle,  mon  amour... 
lit  puis,  je  vais  pleurer  aussi...  Vous  m'aviez  promis  d'être 
raisonnable  et  de  ne  plus  penser  à  feu  votre  mari  !... 

Ces  derniers  mots  lurent  prononcés  avec  un  accent  de  haine. 
Uageusement,  Gilonne  embrassait  son  amie:  les  pleurs  mouil- 
laient leurs  deux  visages.  Et  Gabrielle  ne  s'arrêtait  point  de 
sangloter.  Palpitant  comme  une  bête  blessée,  elle  gémissait 
longuement,  et  sa  plainte  douce  et  triste  s'élevait,  malgré  les 
objurgations  de  (Jalonne,  dont  la  voix  se  faisait  plus  âpre  à 
entendre  ces  accents  monter,  tandis  que  la  marquise  de  Saint— 
Cendre  s'abîmait  dans  un  abandon  complet  de  son  être. 
Et  (lilonne.  en  la  regardant,  sentait  naître  en  son  ccrur 
une  colère  sourde  qui  le  gonllait.  l'exaspérant  contre  ce  mort 
qui  venait  lui  disputer  son  amie.  Muette,  elle  l'accablait  en 
dedans  des  pires  insultes,  souffrant  des  allies  de  la  jalousie, 
car  elle  comprenait  que  (iabrielle  chérissait  certes  plus  le 
souvenir  du  marquis  mort  que  sa  Gilonne.  Et  c'était  là  un 
sentiment  que  Gilonne  ne  pouvait  point  supporter.  Le  front 
plissé,  l'œil  dur,  la  bouche  dédaigneuse,  elle  attendait  que  la 
marquise  eût  fini  de  pleurer,  pour  changer  aussitôt  sa  mine. 

Mademoiselle  de  llonissc  n  obéissait  en  ce  moment  à  aucune 
contrainte,  son  expression  haineuse  était  naturelle.  A  de 
certaines  heures  elle  détestait  Gabrielle  et  lui  enviait  sa 
beauté.  Elle  savait  pourtant  que  Gabrielle  ne  recherchait  point 
les  hommages  et  que.  depuis  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
mari,  depuis  la  secousse  terrible  qu'elle  en  avait  ressentie, 
la  marquise  de  Saint-Cendre  annonçait  sa  ferme  intention 
de  se  retirer  au  couvent.  Prise  dans  le  costume  le  plus 
sévère  des  veuves .  la  jeune  femme  dérobait  ses  charmes 
aux  yeux  de  tous.  Quand  elle  sortait  de  sa  chambre,  elle 
allait  par  le  jardin,  dans  les  allées  les  plus  solitaires,  droite 
en  son  corps  a  pointe  dont  les  buses  ne  pouvaient  empê- 
cher sa  gorge  de  s'y  mouler  harmonieusement,  d'un  galbe 
plus  pur  que  celui  des  statues  du  parc  ramenées  a  grands 
frais  par  M.  de  Lanelct  de  ses  campagnes  d'Italie.  Ses  grandes 
manches  ducales  ourlées  de  peaux  de  cygne  exagéraient  sa 
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Ii.iiiU'iii  .  et  *»a  robe  îi  Imiiv!*  pli*  in*  lai**ail  point  xuipeonuei 
l.i  <|r|l<  ;ilrs>tv  ilr  >«nt  eurp*  mai*  l.i  perlée  tin  il  *»  ru  pre*M'|l- 
l.iil  par  lit  *oiiple*>e  de  >a  mandie.  |\||e  *«*iuldait  ijli*sor  le  lony 
lit-»  imip'v  parmi  les  pi\<iiiit'*  et  le*  l\* 

De  ton*  temps.    M     de  la   llaMniune  m*  *«*utait   pri*  i|i>  mn 
\eilleux  dt*Mi>  «piand  il  la  \«»\ail  **a**e»iii  : 

—  I,a  manpiiv,  (lit-il  un  j<»m  it  M.  de  Lanelet.  doit  a\uii 
le*  n-in*  (1*1111  inodelr  l'an*  cl  *upeil>e.  et  particulièrement 
liiaeieux     S  il   \«>ll*  *uii\iriil   ilr   I  ald»c**c  d«*   l.iilijL'plr 

Mai*  M.  de  l.anclel  ,i\,nt  intt'ii  miipii  rr  prnpt»*  pal  uii«' 
Munit*  «h*  toux  npifiiàlii'  Il  raili.i  ain^i  *a  luiip'iii  .  d  autan' 
«pii-  *a  pupille,  rumine  pu  lia-. ml.  I  «»li*ei\ail  l>epui>  un  il 
lilail  l'animir  licite  a\e.  i  •  i h »mi<  .  le  châtelain  de  la  Haute 
tiaiiiif  n'aimait  plu*  pailrr  de*  icalité-  profane*  Il  fêtait 
ii'ttiiiiur  rumine  *i  mi  a\.nl  ciiIcimIu  et*  mie  di>ait  le  lum- 
Ii'iiiiiim'  lit.  Mirpu*  de  lait  L'cné  «|ii«-  prit  la  fleure  maje*- 
lueii*r  t|i>  M.  Ilmaer  de  L.uielet.  *<ui  contemporain  H  par 
lieuliei  ami.  M  d»  1'  lla*tin:jnc  .ix.iil  a|Miité  heu  \ile.  pour 
»  *\*  u*ei 

—  la  nuVe  e*î  liop  \ritucii«<-  pniit  ipn*  me*  pan  Je*  an-n! 
un  m'ii*  e.ielii*.  et  je  l;i  *ai*  :mm'  H  linide.  Sm  «miiIioiumuiiI 
u.it**au!  ainiilr  à  ><ui  .m  icli-uu  cl  «1  aillcur*  Laucht  iimi* 
*a\«i|i«  t>>ii*  tiiie  la  uiaimii*e  tiahi  telle  e*t  pour  le*  L'alaul* 
uim  i  'iiiiiue  lu*  autte-  de  «e*  *l.ilu«*  d<>nl  parlent  le*  l'aii- 
luii  >     «pu  mit  de*     H.|||,-  «M   «pu    ii  etiti'lidi'iil    |>« >l II I 

It  il  admirait  <%r~  »  I  u*\  ••!!  \  hiuu*  in  *n  puni  lein  «  «  •iii«-n  • 
inu  •  •  if  un  i  -  chacun  *.n'  •  - 1 .  •  1 1  de*  umiu*  intimée*,  mai*  pom 
l'-iu  iiilii'**'-  I.'  il  .*•  la  humait  p.uhii*.  •■  •iitnif-  il  *•'  plai*.n1 
ii  I  •-  \|iImiii«'1  a  la  («un-'  \iilie  di-  (  .haitipni*c|  au  i«»ui*  •!•• 
I<  m  *  intime*  eiili'elM'ii*  \rlue  •!•»  eetti1  *cule  Ihimui  *<i\cu«.e 
iiiii  «  1*  -  \  .i  1 1  l'ineloppi-t  (  i.ilu  n  II»*  |U*uu  aux  |. il  i  et*,  tout  •  omiiic 
un  in.iiiti'.ui  de  pluie  M  •!•  Ii  Ka*l>ti^iie  i cprocliciil  toutefois 
.i  l.i  maniuiM*  v»n  \i*.i-:«  pàl*--.  *r*  ti.ut*  hop  rcL'uliei*  Mai* 
il   joutait   *«'*  *i»ui'iU   h. n  •liiu«'iil    h'Ii'*    eu    i'iiuiIh**    «laie*  au- 

•  |t'**||<    «|i*    M**    XCÏIX    a    llilll     il«*    (•''(<-       luillllH'IIX     «I     <I»»I1X.    fU«i>l< 

mi,    %  !*«  *our<  ils  doiiii.i««i-ut    .«    la    mille  iiim' explia**ii*n   nl^iH'il 
l>  n-»-     Aii*si  axait    il  L'iatilit    (  ialn  idlf»    du    *nin<«iu   «!••  Junoii 

—  I)«*  l.i  ninv  «li-*   l)i«'iix  idli'  a   I»**  lu.i*  Main  *  et  le*»  loiv* 
\ihx   -•Miilue*.    \inlr*  e<iiiuina  («mix    île*    l»«eul*    lrain|uillc*   pat 
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dos  paupières  lourdes  et  qui  semblent  se  lever  avec  peine.  On 
aurait  du  plaisir  à  les  caresser,  et  aussi  le  reste,  quoiqu'une 
moue  dédaigneuse  gonfle  trop  facilement  ses  lèvres  fraîches, 
rouges  ainsi  que  les  corolles  du  grenadier.  On  y  mordrait 
sans  invitation,  ce  semble.  Mais  aujourd'hui  qu  elle  est  \euve, 
elle  ne  les  laisse  même  plus  baiser.  Elle  disparait  sous  ses 
Yoiles  comme  la  lune  derrière  un  gros  vilain  nuage,  et  cache 
son  cou.  qui  n'aspire  qu'à  se  faire  voir  tant  il  est  plaisant 
et  heureusement  courbé,  sous  une  collerette  montante  et  ren- 
versée comme  le  rebord  d'un  pot  à  godron. 

Et  M.  de  la  Bastoigne  se  demandait  s'il  n'essaierait  poinl 
de  décider  son  ami  de  Lanelet  à  lui  donner  Gabrielle  en  ma- 
riage. Mais  diverses  raisons  venaient  contrarier  son  amour. 
Possesseur  d'un  bénéfice  ecclésiastique  par  la  grâce  de 
MM.  de  (luise,  il  n'ignorait  pas  que  les  institutions  cano- 
niques lui  défendaient  d'épouser  une  veuve.  Car  il  eut  été 
alors  reconnu  bigame  et  obligé,  comme  tel.  d'abandonner  son 
abbaje.  (l'est  pourquoi  il  llotlail  indécis,  pris  entre  son  envie 
d'épouser  (iabrielle,  le  désir  de  conserver  son  bénéfice,  les 
charmes  et  la  complaisance  sans  lin  d'  Vnne  de  Chainpoiscl, 
et  le  ferme  propos  d'accommoder  à  sa  guise  M.  Juste  Darli— 
gois,    son  ennemi  naturel  en  tant  que  mari  de  Catherine. 

—  Celle-là.  se  disait-il.  je  l'aurai  comme  et  quand  je  vou- 
drai, tout  a  l'heure  même,  si  je  le  déclare  utile.  Ma  petite 
Catherine  en  meurt  d'envie,  c  est  clair.  Pour  la  \euve  de 
Saint-Cendre,  il  faudra  que  je  me  fasse  fournir  par  mon  no- 
taire l'état  exact  de  sa  fortune.  Si  ses  revenus  peuvent  com- 
penser ceux  de  l'abbaye  de  MorsauMcres,  je  l'épouserai. 
J'ai  plus  d'un  moyen  pour  obliger  Lanelet  à  me  donner  sa 
nièce,  et  ainsi  je  pourrai,  toutes  et  quantes  fois  que  je  le 
jugerai  convenable,  la  voir  en  ehe\cu\. 

Gilonne  était  au  courant  de  toutes  ces  choses  par  les  récits 
que  lui  faisait  Anne  de  Champoiscl.  Car.  quand  elle  .était 
trop  honteuse  de  ses  abandons  a  M.  de  la  Bastoigne.  ou 
lorsqu'elle  s'en  voyait  refuser  quelque  chose,  la  fillette  allait 
chercher  des  consolations  auprès  de  «  Ha\on  de  Soleil  »,  el, 
parmi  ses  pleurs,  lui  racontait  tout  el  plus.  Gilonne  en  avait 
pris  pour  M.  de  la  Bastoigne  une  haine  complète.  Se  pro- 
mettant de  punir  Anne  sans   mesure  comme  sans  pitié  après 
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s«m  maria^r  iwcr  !••  mmli*  «I»'  Lanrl«'t.  (îihiiiiK*  sr  jura  aii^^î 
(rrinpiVlnT  l'union  il«%  i  îalirirlli*  a\<v  \|.  <|e  la  Hastoi^'iii'.  \\{ 
rY*(;iit  lit  l:i  piviniriv  rmi(liti«in  quVIh*  «*iitoiifl;ii|  pns,'i*  à 
M.  <!«■  Lun'lrt.  s'il  \oulait  I  a\oir  pour  |Viiiiii«\  «|«-  n<>  |m»îiiI 
ulili^rr  (îiilirirlli*  à  rpoiiM'r  l«*  \ilaiu  \icillar«l.  Kt  iTailIrurs 
«•II»1  im*  pcrmrltrait  pas  <pir  l.i  manpiise  •!••  Sainte à»mliv  lut 
il  im'I'siiIHIi*.  l'Ilr  la  \ oiiLiit  pour  sni  sviih».  jalons,»  «|«»  Imite 
nutiv  iifltvlîini.  Ml  r  r-l  pounpioi  mailrmoisrllr  ilr  llniiis<.<» 
axait  pri*  une  L'iaiidr  j  *  »  i<  »  à  appivmliv  la  mort  «  1 11  uiarmiis 
il<*  SainM  !ikiuliv.  poimpmi  ;i  ii--i  «lit1  en  (IrtfMait  à  w\  point 
li*   Homriiir.     tpii   Militait   à    a<^omhrir   vin  Trais    et    ;:ra<*i«'iix 

t  ialiricllr  <vs*;»  rufiii  «l«»  plouivr.  Vlor*  (îilofiur  ivilouMa 
s««*  ciiiv^i^  r|  ivii*m|  à  rauieiirr  un  *«uiriiv  Mir  rrlli'  fa««»  uni 
apparaissait  liallm*  H  iiiriirtrh*.  lillr  la  -oi^n.i  cumuit»  on 
siiiirnr  un  enfant,  lui  liaiu'U.i  l«*s  xrux  ;mv  un«»  rnuii-»'  parfu- 
nitr  iI'imii  fit*  sfiittMir.  Ifs  siVlia  axrr  uni1  *rv\  irtlr  <lr  lin»' ti»il«\ 
Kilt'  ol»li-».i  (i.ilnitllr  à  iiianuiT  «|«»s  «lrair«:rsf  à  ruti-mlti*  un 
air  «l<(  I  u  t  II  Puis,  frappant  <l.ni-  *•'-  in.iiih.  «Mitraut  .nil'nir  «lr 
la  rh  use  tl.nis  un  \.»|  Ir^rr  <l  niv.iii.   (lilonni»  mtu.i 

—  \nih  n«*  s,i\,>/  pis.'  .1  ai  uni»  nli-i*  iiiairmliipic  II  nCst 
pas  i-iii'«hv  trois  lifiiirs  (*t  |i*  temps  »«s|  tir*  Inmii.  \| .  ilr  l.ii- 
ni'li't  m  .1  pi'iniiis  «|i*  l.ni'i"  .itli'li*r  *o|i  «arroser  tmit  nrul.  rt 
lions  iimis  |ti  iiinriiriMiis  iltMl.iu^.  \rih/.  nia  rlirrii*.  un  p,i>- 
srra  ii. îi    If  paiv  ■  •!  ensuit»1  par  lr  noutcau    «  liemiu    nui    mriir 

il    l.l    \  1 1 1«  ■  t  h"*|  e.     \-MI-    il   •llll'l  o||«*    Hlli'lHllrs    aillll«%»ll«*s     ,m\     III, il - 

lieineiix  «lu   xillii'i».   «pu   \oiis  aiment  tint! 

I  Irrult'i*  .»  r«lusi'r  tolll  «lalnil'd.  (  i.il»l'ie||e  .1 1  -•  - 1  - 1  ■! .  i  p>nil  Ut1 
pas  r.iiis«>|- i|(>  iIi.ijiiii  ,i  <  ni*  •mu'  «t  aiis*i  «laiis  |  i  •  I  r  ■  *  <1.-  1 .  1 1 1  ■  *  le 
l'H'ii.  «pu   s|||Vis.iit  .'i   i.tll'i'imii    «.in  i  iiiir.i^r    |.t  fil.-  -i-  m  pi...  h.i 

<la\«i||       IH'ull.'e     si«    ptUVIi-s    «|rpm*     l.l    Il«'l|\i||«*    •  |i ■    |i    lii'ilt    i|r 

siiii    maii      l.lli*   ii'iiM'iiii    <iil"iiii''    i|i\'»ir    pi-ii^r    ,i    (niit      ih\ 

p«»l|i'l.llt       l|l|        I  I  I  i  _  •  "  <lll        piill        «■'       il-    *      I  l'Ill'lh's      Itiltll        l.l       ll'IllllK* 

(h*  .!.!•  «iiii-s    I  ..iiis.n  <hi '-i  -•     oui   s  •  t  ut    !>!•  s*-!-  a\ci-   u  in-  I.iiix 

—  lu  is  un   .uiji-  il-*    I  ••  ■  1 1 1  •  ■  *\    *\*'   ».i:' ,    ma  <nl-'!itp\   «lit 

l.i    m. u  ipiisi>      i  t    in    t  -    I  >    |  >i<'       I  »    i  •  >iisi i|.iti<>u    i|i'     i  i-iix    oui 

si  itlflVl  «'lit         \  Il    «II-    il    -Il        I    I  •   p  U  «'1      I''     ll"i  r.vlllV    il     |1.<|I"      ne  «ut*-  - 

l"li-    ;it*ipi  .i   I  i   \  «II-  <  t  «  •  l>      .1  •  «pi  friph'  M     i|«-  (    i'i|~!_n\    \  •  «i  n  II  .1 
I •■•Il    ll<  Ml*     h  •  >  >mp  i  .  lh  t  . 

I"   I      ■  t      :     ls  i*.  ? 
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Mais  Gilonne,  sans  contredire  Gabrielle,  se  mordit  légè- 
rement les  lèvres  :  M.  de  Croisigny  ne  lui  plaisait  pas  beau- 
coup, car,  seul  à  la  Haute-Ganne,  il  apparaissait  comme  ca- 
pable a  mademoiselle  de  Bonisse  de  lire  ce  qu'elle  cachait 
derrière  son  petit  front  bombé,  et  elle  ne  souhaitait  pas  que 
Ton  connût  ses  pensées  intimes.  Jugeant  inutile  de  contrarier 
Gabrielle,  elle  ne  répondit  point. 

Quand  elle  monta  dans  le  carrosse,  elle  y  trouva  M.  de  la 
Bastoigne  qui,  venu  on  ne  savait  d'où,  s'y  était  commodé- 
ment installé  aux  côtés  de  madame  de  Follenbrais,  une  amie 
dont  le  mari  était  commissaire  des  guerres  auprès  de  M.  de 
Montpensicr  et  qui,  craignant  le  passage  des  huguenots, 
s'était  logée  chez  M.  de  Lanelet.  Madame  Diane  de  Follenbrais, 
grande  et  souple,  avait  un  joli  visage  régulier  où  brillaient 
de  grands  yeux  bruns  qui  éclairaient  la  pureté  de  son  teint 
de  rousse.  Jeune  et  ardente,  elle  se  révélait  par  des  mouve- 
ments onduleux  dont  frémissait  tout  son  corps  comme  les 
peupliers  mollement  agités  par  le  vent.  Et  M.  de  la  Bastoigne, 
qui  s'en  était  vu  repousser  sans  renoncer  a  la  serrer  de  près, 
l'accusait,  pour  se  consoler,  des  pires  désordres  et  aussi  d'ob- 
tenir la  teinte  chaude  de  ses  cheveux  au  moyen  de  vers  de 
terre  réduits  en  cendre  et  pétris  dans  de  l'huile,  comme  de 
s'éclaircir  le  teint  avec  du  borax  et  d'abuser  de  l'huile  impé- 
riale pour  s'en  frotter  les  gencives. 

M.  de  la  Bastoigne  s'empressa,  abandonnant  sa  place  k 
Gilonne  à  qui  il  prodigua  les  compliments  les  plus  vifs  à 
propos  de  la  quille  de  sa  cotte,  étroite  et  chargée  de  broderies 
de  Grèce  sur  satin  couleur  ventre  de  nonnain.  Madame  de 
Follenbrais  riait  en  découvrant  ses  dents,  qu'elle  avait  très 
belles,  et  les  narines  roses  de  son  nez  fin,  un  peu  relevé,  pal- 
pitaient comme  les  pétales  dune  rose  sous  l'effort  d'un 
insecte.  Mais  Gabrielle  arrivait  accompagnée  par  M.  de  Croi- 
signy qui  lui  donnait  la  main,  et  elle  était  suivie  de  deux 
laquais  et  d'un  petit  page  portant  des  paniers. 

La  lourde  voiture  luxueuse,  brillante,  peinte  et  dorée,  sur- 
montée d'un  baldaquin  à  (loches,  s'ébranla  et  partit  au  trot 
de  ses  quatre  postières,  dont  la  robe  gris  pommelé  disparais- 
sait sous  les  harnais  éclatants  de  cuir  rouge  retombant  autour 
d'elles    en  lanières  déchiquetées.   Par  la    chaleur    étouffante 


.>  •Mf'.t, 


HAI>T-CKM)HK 

d'uni1  après-midi  de  juillet,  Imis  souillaient  d  une  t«»i|>eur 
où  îU  si*  laissaient  eupuirdir  ;  M.  de  la  llastoigne  raide 
dans  huii  eorps  luiMpié  et  piipié  durinail.  dipie  ^ms  son 
fard.  Seul  M.  de  C.rui^i^nx  ne  paraissait  point  sommeiller. 
Sa  mine  mélniifoliipie  et  réservée  lui  donnait  un  air  ilur.  et 
l'expression  de  ms  veux  Meus  riait  lente  et  rliai:riiie.  V  iteinc 
âjré  île  quarante  ;iih.  mais  fatigué  par  les  expédition*.  aventu- 
reuses et  les  travaux  de  la  iruerre.  il  a>ait  le  poil  ;;ris  et  les 
elieveux  déjà  rares.  Dr  taille  uio\euue  et  pris  dan*  des  \ étr- 
illent* Lruiis  l>ieu  taillé**,  il  représentait  un  homme  de  eoiidi- 
ti«»u.  «impie  dans  -e-  liahiludes  et  i|ii i  ne  «aeriliait  |»«iint  aux 
vanités  de  l.i  mode.  Mais  ms  armes  étaient  très  belles,  unir— 
ries  au  Ééu  et  durées  d't»r  lin.  de  telle  sorte  ijue  \|.  de  In 
Ha<*|niv:iie  sVeria.  éveillé  |>ar    un  ealiot    violent,  en    regardant 

son    épre    ; 

—  |)e|iui«.  un  moment.  (  !riHM!/n\ .  je  considère  (un  esto- 
eade  :  elle  e«.|  d'un  rirlie  travail  «I  d'un  modèle  singulier  et 
préeieux  ci n i  me  la  Lut  er«»ire  allemande,  et  elle  suri  mihs 
doute    des    atelier»    de    tleni'iis    l|i»rn.  de    SidiiiL'eu.   à  moins 

llll  Vile    h  Vit    été    l'uiLii'i'    h  l    par   le    Ml.lL'IHlKlUr    Maillet. 

Le  p>iitilliomuie  aiiiM  mterjH - 1 1 •  "■  n'x  e.intredit  pas.  Sa  lame 
portait  en  elfel  l.i  télé  de  licurne  .un^i  i|iie  la  signature  du 
maître  llmn   iinliise  dans  un  reivle   parfait. 

—  (!V*t.  dit  M    île  la  h.Moiiriie.  ce  ijue  l'on  fait  de  mieux 

|H»lir  llieill'e.  et  notre  l(iM|iie|iu  l>es||i»u\  Im-llléme  liVst  point 
eapiiMe  de  n»»iis  ni  fournir  de  pareille».  |\lle«»  routent  malheu- 
reusement   très   «lier.   Je   si||V   «aïr  <p|r  relie  n    vaut    |ije||   ipi.ttl'e 

eents  liv  iv*. 

M.    de   (.IHmViix     |e|»i|ldlt    fl'ildellH  II!     «|ll   il     lien    »IV.lll    pas 

le  prix,  c.ir    il  ne  I   iv.ul   pa»  pavée,   av.iut    ,;.ti:ne   •  ■*■  1 1« •   paire. 

IVpée  et  1.1  da.-lie.  MU  un  •  .ipil.iine  de  |,i  II  -i|ll«  li<  N  «  |  Il  il  .l\.lil 
tlle   .'i    l.i    li.lt.lllli*   t\*     Ih'eilX 

\ii.itee      «loi-      I  •  l|i  nijimi.*     «I''     \  «  -I  ■  «tl  f*-     oiMIIL'i*     plilllé      en 
éeaille».   Inimitié   le.'. il  il. i    M.   «le  t|   "I-ijmx    ;i\ee    dédain.    Il   lie 

llli  pi. II». lit  |i-  <|il'  <<t  II-  •llilli«-  d.llltlle*.  M  t|  .iln|llll|e^  eût 
fait     Ipli'hpli'     e||>«*      d   1 1 1 1 1  ■«  •  l't  -•  1 1  '  .    «eill     ipi  il     et. Ml     il     lit'    -  itie 

pi»int  di'i  I . i ■-•  -  .mi'Hireiix  il  l'Ile  ii  «-n  peidre  I  .une.  parmi 
tous  eeu\  «pli  viv.  lient  il.ills  s.iu  eiit«.iiiML'e  ii  |.i  ||.itjte- 
ti.iime     Kl  elle  e-s.i\.i  de   rliaiiL'er   la  conversation.     \<lre«<.j!lt 
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à  M.  de  la  Bastoigne  un  regard  voilé  sous  lequel  le  vieillard 
tressaillit  comme  le  troycn  Anchisc  quand  Venus  s'offrit  k 
lui  et  se  laissa  dénouer  la  ceinture,  elle  attira  l'attention  de 
Diane  sur  des  lièvres  qui  traversaient  une  pièce  de  terre  et 
qui,  en  quelques  bonds,  atteignaient  la  lisière  boisée.  Si 
grand  que  fût  son  désir  d'entendre  M.  Gaspard  de  Croisigny 
parler  d'un  combat  où  son  mari  s'était  signalé,  Gabrielle  se 
laissa  aller  a  écouter  le  joyeux  babil  de  Gilonne. 

Et,  comme  on  passait  devant  une  jachère  où  toutes  les 
fleurs  des  champs  poussaient  librement,  dressant  leurs  corolles 
diaprées,  Gilonne  voulut  qu'on  arrêtât  le  carrosse,  et  elle 
obligea  M.  de  la  Bastoigne  à  descendre  avec  elle.  Juchée  sur 
le  marchepied,  elle  s'écria  en  s'adressant  a  M.  de  Croisigny  : 

—  Donnez-moi  votre  fameuse  épée,  monsieur  Gaspard  ! 
Et  quand  elle  tint  par  la  garde  en  spirale,   où  disparaissait 

sa  petite  main  gantée  de  velours  vert,  la  large  lame  brillante, 
elle  s'empressa  vers  les  fleurs  en  clamant  d'une  voix  perçante: 

—  A  vous,  monsieur  de  la  Bastoigne,  que  je  vous  tue  ! 
Vous  allez  voir  comment  M.  de  Croisigny  défit  les  lansque- 
nets à  la  journée  de  Dreux. 

Courant  parmi  les  hautes  tiges  qu'elle  fauchait  à  grands 
coups  de  taille,  Gilonne,  dont  la  robe  disparaissait  dans  les 
herbes,  semblait  un  minuscule  joueur dépéc,  car  adroitement 
elle  maniait  son  arme  à  deux  mains.  Se  promenant  sur  le 
chemin  encaissé,  que  le  carrosse  vide  continuait  lentement  de 
gravir,  tous  admiraient  sa  grâce,  sa  souplesse  et  prenaient 
plaisir  à  entendre  ses  cris  joyeux,  tandis  qu'un  laquais,  riant 
à  se  décrocher  la  mâchoire,  ramassait  la  moisson  fleurie 
tombée  sous  le  fer  qui  scintillait  au  soleil. 

—  Il  faut  lui  pardonner,  Gaspard,  —  disait  doucement 
Gabrielle  qui  avançait  appuyée  sur  l'épaule  de  Croisigny,  — 
vois  comme  elle  est  jeune  !  Et  sa  grâce  est  ma  consolation,  à 
moi  qui  n'en  ai  plus  sur  la  terre.  Pour  moi,  en  souvenir  de 
notre  amitié  d'enfance,  ne  te  montre  pas  irrité  des  propos  de 
cette  petite. 

M.  de  Croisigny  déclara  que  jamais  une  idée  de  colère 
n'était  venue  h  son  esprit  pour  quelque  parole  de  mademoi- 
selle de  Bonissc.  Il  la  chérissait,  comme  tous  au  château, 
pour  sa  beauté  et  son  charme,  et  tristement  il  conclut  : 


kai.\t-i:kni>he 
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—  Kncoro  <pio  jo  no  suis  poinl  do  se*  «mis.  ])'aillour*. 
pou  iuipnrto... 

—  I t;is|ianl.  intorrompit  (talu'ioUo.  lui  «|ti î  os  un  sa«;i\ 
o*l-eo  à  moi  <|i*  t  apprendre  lo  cniirap*  dan*  les  malheur*  de 
noliv  miscraldo  >ie  !■  Jo  l'ai  eumpri*  san*  «pie  lu  mVit  aies 
jamais  parlé.  Tu  aimes  (iihuuie.  je  lo  sais,  rumine  je  lo  *ens. 
et  I  aèrent  <lo  tes  paroles  Millirait  à  démentir  riudillereiieo 
qu'elles  expriment.  J  aime  trop  rolto  enfant  pour  no  point  la 
ci'uiro  parfaite,  mai*  il  o*t  dos  heures  nù  je  1110  demande  «»j 
ollo  n'a  pas  été  eréée  pour  lo  malheur  «le  oou\  qui  la  \  nient. 
Fnnlauhert.  du  eha^riu  qu'il  a  pris  do  no  pas  atuîr  su  lui 
plaire  *»'en  est  allô  so  faire  luer  îi  l'alVreuse  jnurnée  de  Hassar. 
On  <lil  que  la  inôino  ehnse  est  arri>éo  pour  lo  oapilaiuo  \o\- 
treaud.  Dion.  (iaspard.  m»  plait  à  imu*  éprnmor.  Vpres 
m'axitir  ahromée  des  douleur^  los  plus  \ivos  qui  puissent 
allliL'cr  itno  fonmio.  si  main  uio  \erse  enenre  un  ploin  ealieo 
cl  auiortiituo  on  m  oMiireant  à  \«nr  ton  désespoir.  ;i  tm'.  paimv 
(îa-panL  qui  lui  l'ami  <lo  iih»ii  enfance  et  que  jo  chéri» 
Odinuio  un  frère  aîné!... 

M.  «lo  i  !nii*ii:ii\ .  se  délouriMut.  parut  emitemplor  avec 
grande  attention  un  \<>|  d'oi*r.iu\  qui  Imirhillnmiait  dan*  la 
direction  «lu  l>«iis  des  Coutumes,  pui*.  *aiis  iu«»t  «liro.il  ramona 
l.i  marquise  \ers  la  \niliire.  Mais  au  moment  «»îi  tiahriolle 
*  apprêtait  a  umulor.  doux  oa\aliors  paieront  rapidement 
pu -s  d'elle.  Lo  premier,  ipii  poii^^ait  un  liaul  rlictal  rouan, 
était  \rtu  de  cuir  ilo  cerf.  |o  second  eherchait  à  raiiH'iior  un 
liai  l»o  «  |  il  i  ciicciis.ul  et  ^i-i-t  »n;i  il  *i»h  iimh  dan*  un  Ilot  d  écume, 
cl  iv  ra\. dit*r  |m »i't.i 1 1    un    co*tuiue  «lo    \el<.ui^  n-»ir  tiuié  d  ni\ 

I*.  >ii — .ttit  un  L'raml  tri.  icn\cr-.éc  ru  anitiv.  (iahiiello 
Même  d  t'pi»u\aiiti».  étendit  le*  main*'  •  n  a\aiit  •!  "«'  p.tuia  dan- 
les  liras  di*  lï.i^p.ird  ipn  "Y-lait  i-inpi es*.'   poin    l.i  ^••uti-iiir  : 

—  1  >  i«-t  i  ju^lf  !  —  sii.nl  elle  !■•  i  ii  i*  .i\.uil  de  t<  •iiiImt  inerte 

i  f«.|    li'    spnlic    i|l|    ll|.i|<IIH«    i|lll    \|<'lll    ICI    lin*    l'Ih'Ii  lit1!    ! 

Kn    ••fli'l.    >.i  i  lit  -t  !i'iidro    \i-nail   di*  p.issor  a\i'«     M.   d    \ullr\. 

Poltiiit   rapidi'iiirlit   *"»u  i\\*-\  al  l'iilii'  h*  I  i-Mild  il  ri  |f  i.irr ». 

\\  i-t.i il  aiiparu  <li«^-.  d.m^  int  l'iand  ^anl  mÙ  <.,i  Ik'Ii*.  •■  x«  i !•-«* 
par  I  •'pi'i'nii  «'t  i  •  t'  - 1 1  il*-  pai  I»  in  un  ^i\.ihlt*  «  i  Lut  «'rli.ippi'-o 
roiniMc  ru  \.i|.int  dan**  I "air.  «  v  •  iitanl  «  «  lie  ililli»  île  fi^uto  do 
iiiaiif'i'f  «pi»'  lr>  ^ramU  ô«  u\or-«  appollout    lo    IV-^mso.   |)jiis  la 
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face  pâle  et  glabre  de  l'homme  en  selle,  Gabrielle  n'avait  vu 
que  les  yeux  ;  elle  les  connaissait  trop  pour  pouvoir  en  sou- 
tenir impunément  le  regard.  Une  terreur  folle  l'avait  saisie, 
et  maintenant,  glacée,  sans  pouls  et  sans  souffle,  elle  demeu- 
rait couchée  comme  morte  sur  la  banquette  de  velours  à 
effilés  de  soie.  Chacun  lui  prodigua  des  soins,  et  M.  de  la 
Bastoigne,  tirant  de  son  escarcelle  où  il  serrait  toutes  sortes  de 
choses  précieuses,  un  flacon  vert  fait,  a  son  dire,  de  la  même 
substance  que  la  sainte  patène  de  Milan,  s'écria  que  c'était  là 
la  véritable  eau  de  Florence  et  qu'elle  ressuscitait  les  morts. 
Gilonne  la  répandit  toute  sur  un  mouchoir  et  aspergea  le 
visage  de  Gabrielle,  plus  pâle  qu'une  hostie,  à  cette  heure. 
Les  paupières  relevées  laissaient  voir  les  globes  sans  pupilles 
et  qui  semblaient  d'un  cadavre.  Madame  de  Follenbrais,  dé- 
gantée, allait  ouvrir  le  corsage,  lorsque  la  marquise,  après 
quelques  soupirs  plaintifs,  reprit  pleinement  ses  sens. 

Gaston  d'Aultry  arrivait  alors.  Envoyé  par  Saint— Cendre 
aux  nouvelles,  il  venait  présenter  des  excuses,  craignant  un 
accident.  Sa  timidité,  son  joli  visage,  l'élégance  de  ses  allures, 
tout  jusqu'à  la  façon  dont  il  maniait  son  cheval  barbe,  le 
rendirent  plaisant  à  l'abord.  Et  il  s'humiliait  gentiment, 
désolé  de  l'aventure,  troublé  par  la  beauté  de  Gabrielle  que 
son  désordre  lui  faisait  trouver  plus  touchante. 

«  C'était  un  brave  homme,  M.  Gillot,  de  qui  venait  tout  le 
mal.  Ne  sachant  pas  très  bien  monter,  le  pauvre  soldat,  qui 
n'avait  jamais  servi  qu'à  pied,  avait  été  déplacé  sur  un  écart 
un  peu  vif  de  la  bête,  que  M.  Dartigois  lui  avait  trop  facile- 
ment donnée  pour  bonne...  » 

Mais  M.  de  Croisigny  entra  en  défiance,  tant  cette  histoire 
lui  paraissait  singulière.  La  manière  dont  le  grand  homme, 
de  gris  vêtu,  à  face  rasée,  pressait  son  courtaud  n'indiquait 
point  un  novice.  Peut-être  la  marquise  ne  s'était-elle  pas 
trompée  et  M.  Gillot  n'était-il  autre  que  le  fameux  Saint- 
Cendre?  M.  de  Croisigny  ne  croyait  que  peu  à  la  mort  du 
marquis.  Prudent  et  bienveillant,  pour  ne  pas  retirer  le  repos 
à  Gabrielle,  il  ne  parlait  pas  de  ses  doutes.  11  se  promit  d'étu- 
dier M.  Gillot  et  de  faire  quelques  promenades  aux  envi- 
rons du  Breuii.  Car  Gabrielle,  pressant  de  questions  le  petit 
d'Aultry,  rouge  d'embarras   devant  sa  délicate  beauté,  à  tel 
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point  qu'il  parlait  le  nez  baissé  et  sans   oser  lever  les  yeux, 
ne  refait  de  l'interroger  sur  Dartigois. 

—  Kst-il  possible,  disait-elle.  que  Dartigois  soit  dans  le 
pavs  et  que  je  l'apprenne  seulement  aujourd'hui?  Je  veu\  le 
voir  et  des  demain,  sans  faute.  Dites-lui.  monsieur,  puisque 
vous  semble/,  le  connaître,  qu'il  peut  venir  nu  château  de  la 
llautc-Onnnc  :  il  n'v  rourra  aiieun  danger,  et  je  pourrai  l'en- 
tendre me  parler  du  défunt  marquis,  que  j'ai  aimé  plus 
qu'homme  sur  terre.  Je  \ous  en  prie,  faites-moi  re  plaisir  et 
si  vous,  tout  comme  lui.  a\iez  jamais  besoin  de  niesscrviees, 
je  suis  décidée  à  faire  l'impossible  pour  vous  obliger.  Otfil 
m'apporte  surtout.  *  il  en  détient  quelque  chose,  ce  qui  a  pu 
appartenir  au  marquis.  (!ar  de  mon  époux  il  ne  me  reste  plus 
un  souvenir  matériel  en  re  monde,  et  je  donnerais  beaucoup 
pour  arquérir  une  arme  ou  un  vêtement  qu'il  ait  portés.  Dar- 
tigois a  été  son  écuver  très  lidrle.  mon  mari  le  chérissait  entre 
tous.  Il  se  rappellera  que  jadis  j'ai  été  pour  lui  douce  et  seeou- 
rable.  Transmettez-lui  mon  message,  monsieur,  et  il  viendra 
eertaiiiement. 

(Iliaque  fois  que  (iabrielle  parlait  du  marquis,  ses  yeux 
laissaient  échapper  des  larmes.  Le  «  petit  homme  doré  »  sentit 
les  siennes  perler  à  contempler  une  dame  si  exquise.  D'une 
\oi\  altérée  il  promit  de  faire  la  commission.  Puis  il  remonta 
à  cheval  et.  le  bonnet  ït  la  main,  prit  définitivement  congé. 

Mai*  fiahrielle  le  rappela  : 

—  N'oublie/  pas  vous-même,  monsieur  d'  Vultrv.  la  mar- 
quise de  Saint-Ondrc.  née  de  \  ignes.  re  qui.  je  pen*e.  nous 
fait  un  tant  sm'l  peu  parent-*.  Vu  château  «le  la  llaute-( tanne 
vmh  serez  toiijtiurs  le  bienvenu  auprès  de  nous  comme  «le 
mou  ourle,  le  comte  «le  hanelet 

(îa*ton  salua  si  ba*  que  *>mi  ne/  disparut  parmi  le*»  crins 
argenté*  du  barbe.  Il  «.'éloigna,  et  ^iii  cour  battait  dans  sa 
poitrine  avec  une  précipitation  singulière.  Poussant  si»n  che- 
val ver*»  M.  fîillot  dont  la  haute  silhouette  se  dre«*ail  der- 
rière  une   haie   à  plus  de  cent  toises  de  là.  il  pensait  : 

—  Ou  elle  c*t  belle  et  «»r.icieii*e  !  Ses  veux  semblent  vous 
uiaii&rer  le  cirur.  m  l'on  peu!  iliie.  Mai*  elle  a  l'air  m  triste 
qu'on  croirait  voir  une  morte  dont  la  beauté  n'aurait  point 
p.is*é.   |)e-  ,i utre*  femme*,  qui  étaient  près  d  elle,    je   n'ai,  re 


552  LA    REVUE    DE    PARIS 

me  semble,  rien  vu,  tant  elle  les  effaçait  par  sa  splendeur. 
Si  cette  dame  me  dcmandaait  d'aller  me  faire  tuer  quelque 
part,  je  m'y  rendrais  tout  de  suite.  Et  ce  serait  chose  douce 
de  mourir  pour  elle,  si  ce  n'était  par  ses  mains. 

Dans  le  carrosse  qui  roulait  sur  la  route,  Gabriellc  mur- 
murait : 

—  Est-il  possible,  grand  Dieu,  que  de  pareilles  ressem- 
blances puissent  exister,  et  comment  les  yeux  de  mon  cher 
mort  peuvent-ils  se  trouver  enchâssés  dans  la  mine  d'un 
vivant?  O  Louis-Alexandre,  vous  aviez  des  yeux  tels  qu'on 
n'en  a  jamais  vu  ici  bas,  et  les  miens  s'éteindront  dans  les 
pleurs,  par  douleur  de  ne  plus  pouvoir  s'y  mirer!... 

Sourdement  irritée,  Gilonne  battait  impatiemment  le  tapis 
de  son  pied  et  M.  de  Croisigny  se  perdait  dans  ses  réflexions, 
cependant  que  le  ronflement  de  M.  de  la  Bastoigne  montait  ma- 
jestueux, à  intervalles  inégaux.  Sournoisement  Diane  de  Follen- 
brais  siffla  dans  une  petite  clef  :  le  vieux  comte  se  réveilla  en 
sursaut.  Mais  Gaspard  pensait  à  ce  mort  qui  avait  excité  tant 
d'amour  et  qui,  disparu,  troublait  encore  cette  créature  froide 
et  hautaine.  Il  admirait  cette  glace  qui  recouvrait  un  feu  si 
ardent  et  il  souriait,  sachant  ce  que  valait  l'aliment  de  cette 
flamme.  L'injustice  des  femmes  ne  l'exaspérait  pas,  comme 
d'autres  parmi  les  sages,  mais  il  en  trouvait  la  nature  rare 
et  troublante,  pauvre  dans  ses  moyens  et  petite.  Il  en  admirait 
l'inconscience  et  l'ingénuité  sans  limites  et  il  s'endormait  dans 
sa  rêverie  sans  oser  regarder  mademoiselle  Rayon  de  Soleil 
qui  commençait  de  prendre,  à  son  avis,  une  place  trop  consi- 
dérable dans  sa  pensée.  Car  il  l'aimait,  et  il  cherchait  à  se 
tromper  sur  son  amour.  Et,  versant  dans  une  compassion  trop 
raisonnée  pour  le  malheur  de  Gabrielle,  il  essayait  de  s'y  dis- 
traire pour  ne  point  se  trouver  seul  en  face  du  trouble  formi- 
dable de  son  cœur. 

Arrivé  a  cet  âge  de  quarante  ans  où  les  hommes  qui  ont 
été  peu  aimés  tombent  dans  un  excès  de  faiblesse  ou  de 
dureté,  il  se  voyait  sans  force  devant  quelque  marque  affec- 
tueuse ;  et  il  estimait  que  Gilonne,  dans  la  fraîcheur  de  son 
âme  de  jeune  fille,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  pour  lui, 
quelque  jour,  une  aimable  et  douce  parole  et  comme  un  sem- 
blant d'amitié. 


8.\i\t-«:km>hk 


La  \ni\  1 1 tic*  (iaspard  prenait  le  plus  de  plaisir  ;i  entendre 
proféra  tout  ii  t'uiip  : 

—  €>!■€•  \miH  rtes  lu/aire,  monsieur  de  (!ri»i»i:;ii\  !  \u  eoui- 
meiiremeut  <li*  la  |»i'«mim*ii;m14*  \oiis  \niilie/  trop  parler.  Mainte- 
■unit  \oiis  ne  «litcs  plus' un  mol.  Je  ^a^erai*  tpie  la  |KMir  \ous 
tient  de  l'tiiiiltiv  terrilde  de  feu  M.  le  maripiis  de  Saint-4  iendre  ? 

Il  hV\<ihii  doucement  :  il  crai^iiiiit  d  importuner  la  inar- 
i|iii*e.   il  désirait  «|iie  le  somenir  de  re  triste   iueident   passât. 

—  i  !e  n'est  point  une  raison  pour  nous  faire  une  ligure 
loueur  dune  aune,  ivprit  liilonne. 

Kilt*  parlait  a\ee  mauvaise  intiMitt< >u .  ron«udt'*raiil  (iaspard 
sans  hoiilr  et  comme  si  elle  l'eut  \  miment  cru  capable  de 
terreur.  Kl  dans-  l<»  fond  elle  ne  lui  pardonnait  point  *a  run- 
Miiinr,  non  plus  <pie  Hun  iiiur.i^i».  M  calme  ijuau  *u  dik  tous 
i»n  ne  I  a\ail  jamais  \u  eu  défaut.  ikiironk  «pie  ltk  comte  i  ia*- 
p.inl  fut  d  une  eoiuplc\ioii  ncneiise  i%t  impressionnable  au 
delà  dik  tout  diiv. 

i  icpciidaut  tiilouui*  se  mit  à  faire  !••  procès  des  personne* 
mélaucolûpics  ;  t*| |i»  demanda  à  M.  de  la  Ilastnivmc.  enfui 
éveillé,  miii  a\is  sur  les  lu -*t« »i r**^  de  spectre*  |.e  \ieil  homme 
l'oiiiiiH'iira  d  en  raconter  une.  et  ipii  «'t. lit.  à  IVu  croiie.  de* 
plus  ">iiiLvulirn*H  :  «  |  m*  daim*  qui  l'axait  jadis  follement 
aune   . .    ii 

Mais    il  fut  interrompu    p.tr    madame   de    Ko|lrnlirai<.   Kilt» 

s  »V|  1.1  uni1  ce*  ri»||\rr*.itii'i|H  et  lient  aliontlU-ildcs,  elle  eu 
ir\f|'ait  toute  li  nuit.  I  >'aillcur*.  il  \  a\ait  «I  autres  suplv  Kt 
l'Ile   scihpiil    de    M.U'IlL'ols   : 

—  i  .et   Inmune.   m  ,i  f  -  «  •  1 1  dit.   i"»t    nanti  d  ti  it«  -  l%« a  1 1 1 1 1 1 1  -  i  li.ir 
mante  i1 

M.   d»'  l.i   |(.is(i»i-nt*  h  >    r.inti.'lit    point.    Il    ,t\<>u.(  en  s.t\M||- 

Kl   -•!- II-     .tilt. Mil     «1     llirllii'      plu-     1 1  ll«-     H'     |Vlltl^»l-     llll    1111*111)*. 

Kt   il   ii>*  lit  .un  un   imn-L'h1   d u    I»<«iiIm*iii    .i •  •  |ii i -*   autant  p.ir 

siiii   nniite  mie   p. h    *•*>   c.id".ui\. 

I  ■  i  |t  •mit-   »ii    pi>t|ît.i    pour  •  I  •  "•  •  l.tivr  (lin*  i  e*   femme*  de   rien 

étaient  toute*    ,\   xendlf .   et    ipi  il  ri. ut    II*  «lit**!!  \  p-MII     une  detum 

selle  i  -t.ililn*  d-1  *e  lixier  a  un  li**miiifk  In-  \  n-n  \ .  d.m*  un 
•  '«put  Ai'  t -upiditi'.  M. u*.  «  ■  »f i !■■■•*  M  d«a  l.i  H.istm jiii*  .tll-'iiL'i'-ut 
snii  tnv  il)  «l<«  .1  dis  liuutr-  ipii*  lui  at.tit  11". u  t  ••*  |.i  it.ituie. 
ell»'  apiiit.i   ,i\i'i'  ji.'n  i'  . 
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—  Monsieur  de  la  Bastoigne,  ceci  n'est  pas  pour  vous, 
car  :  s'il  me  fallait  dire  votre  âge,  je  gagerais  qu'il  ne  passe 
point  quarante-deux  ans.  C'est  un  plaisir  que  se  donnent 
les  hommes  graves  de  paraître  plus  vénérables  qu'ils  ne  sont. 
A  la  vérité,  vous  paraissez  contemporain  de  M.  de  Croisigny. 

L'insolence  de  Gilonne  ne  dérida  point  Gabrielle.  Levant 
ses  grands  yeux  doux  et  lumineux  sur  le  gentilhomme,  elle 
parut  lui  demander  pardon  de  la  méchanceté  de  la  jeune 
fille.  Ce  regard  disait  à  Gaspard  de  Croisigny  : 

«  Oublie,  Gaspard,  c'est  une  enfant,  et  son  cœur  sans 
artifices  ne  sait  point  distinguer  le  mal  du  bien.  Ton  cœur,  à 
toi,  est  brûlé  par  un  ulcère  cruel,  je  le  comprends  parce  que 
je  sais,  et  que  je  compatis  aux  douleurs  de  ceux  qui,  comme 
moi,  ne  connaissent  plus  ici-bas  que  la  souffrance.    » 

M.  de  Croisigny  la  remercia  d'un  mot,  sans  que  son  visage 
laissât  paraître  le  moindre  signe  de  tristesse  et  de  colère  : 

—  Ceci  est  pour  M.  de  Lanclct  qui  me  traite  couramment 
de  «  petit  garçon  ».  Merci,  mademoiselle  Gilonne,  vous  avez 
remis  les  choses  à  leur  véritable  place, 

Mais  Gilonne,  rouge  d'impatience,  s'écria  : 

—  Je  ne  sais  point,  monsieur  de  Croisigny,  ce  que  vous 
voulez  dire.  Avec  vous  les  choses  les  plus  simples  deviennent 
aussitôt  compliquées.  Et  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  faire 
des  signes  tous  les  deux,  Gabrielle  et  vous. 

Puis,  se  mordant  les  lèvres  et  regrettant  de  s'être  laissée 
aller  dans  un  mouvement  d'humeur,  le  premier  depuis  son 
séjour  a  la  Haute-Ganne,  elle  reprit  gentiment  : 

—  Je  suis  une  petite  folle,  et  je  vous  demande  pardon 
à  tous. 

Elle  embrassa  Gabrielle,  prit  la  main  de  M.  de  Croisigny, 
et  cria  : 

—  Ecoutons  le  récit  de  notre  ami.  M.  de  la  Bastoigne  est 
charmant,  et  j'approuve  pleinement  le  choix  de  Catherine 
Dartigois. 

—  Voyons,  Gilonne  !  —  essaya  timidement  Gabrielle,  — 
ce  ne  sont  pas  là  des  propos  de  jeune  fille... 

Mais,  se  rengorgeant  comme  un  paon  qui  fait  la  roue,  M.  de 
la  Bastoigne  tira  de  son  escarcelle  un  drageoir  et  offrit  des 
pastilles  ambrées.    Sur  le  couvercle,   une  femme  nue,   âge— 
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nouillée  le  lonjr  d'une  draperie  pourprée,  nouai!  Ie«  rordons  de 
sa  sandale.  Faisant  admirer  In  finesse  de  l'émail,  la  xérilé  de 
la  pose,  la  mollesse  élégante  do  ee  corps  de  mmplie.  M.  de  la 
lia*toipne  déclara  que  Catherine  était  venue  tout  t-xpris  riiez 
le  peintre,  in^t al h;  au  château  de  \  aurreuse.  et  quelle  a\ait 
nervi  de  modèle. 

Impatienté.  M.  de  (IroisiijnY  mordillait  le  hout  de  «on 
index,  soih  le  i?ant  do  peau  d'élan.  Mai*  (iahrielle.  regardant 
le  \ieil  Imninie  axer  une  moue  de  dédain,  dit.  t<»ut  en  exami- 
nant la  hoîle  : 

—  (l'est  hien,  monsieur  de  la  llns|<>ii;iie.  nous  connai*snm 
re  hijou.  qui  senihle  a\oir  été  élaldi  pour  la  fonfu*ioii  de 
plu*ieur*  femme*,  m  ma  méuiniie  me  *ert.  I *n î^<|tio  xnus 
aime/  tant  l'épouse  de  |)artip>is.  demandez-lui  d<»ne  île  \otis 
raenuler  une  hi*toire  <|iii  **e*t  pa**Y*e  du  temps  de  feu  le  mar- 
quis mou  mari.  |)arti::oi*  a  elotié  ii  la  porte  de  *«  maison, 
axée  une  dairiie  la  rire  eomme  \otre  main,  un  certain  capitaine 
de  yen*  de  pied  qui  se  \  .Hit.nl.  ;i  tort  ee  pend  a  lit.  île  s'être 
dixerti  avee  sa  Mrur  Jneipieline.  ipii  était  «l«m  nu*-  dames 
d'atour. 

I  n  pale  stnirire  relc\a  la  moii*1aehe  fie  M.  fit1  i  j'oi*i;ju\  , 
qui  rnn*idérait  tixement  le  plafond  drapé  du  rorn»^»1.  I>iane 
de  Folleuhrai*.  IumI  luisant,  admirait  de  très  prè*  le  drnu'e«»ir 
que  (filoiiue  Mir\eillait  tle  roté,  tout  en  *emhlniil  perdue  dan* 
la  contemplation  du  pax*ai*e. 

(  )n  était  airi\é  à  la  \tllo|îèie.  Le  marchepied  *»'ahai**a.  et 
M.  de  la  |la*t«MLrne  descendit,  aidé  par  un  laquai-  a\er  de*» 
airs  de  télé  plein*  de  tierlé.  tri  le  pa<m  uni  m  un  in*-deiit  lt* 
menace.  re**ene  *e*  penne*  titillante*  et  ua-ne  un  |*i~t ■i-|i;iiii 
aliri  San*  fie*  «-errer  le*  dent*  il  *e  promeut  I»  •■  li«nt  le* 
titre*  de*  trèfle*  .i\ec  *a  «aune.  l.tn'Ii-  mir  le*  dame*  entraient 
dan*  une  petile  mai*Mit  l'ui*.  apeive\.mt  *.ui*  un  arhre  une 
fille  en  |  ii  j  -  -  ii  iiiiiL'e  it  ii  i .  «a  mien-Huile  -ui  la  liaiielie.  *em- 
hlait  *ur\eiller  «le*  m<ttit"U*.  il  *••  duiL'ca  %er*  elle  et  *.i 
majeolueti-e  *i|||.iiiefte  d'*pn  ut  den  ièir  un  p.di*.  M  de  t  i-»i 
siiJIIX    \é|-||iat|   le*  trait*   e|    li*    lélie*  .     il    lit  dé|tn||.  1er  lllie    têtière 

il*  >nt  !••  m-  •nt.iut  «II*  di  '\*r  n  «  l'it  p'.inl  *ui  -••n  pl.d.  remonter 

tllli*    •  Tiilipii  |e 

Mai*  « 1 1 1  1 1 1 « I  li-*  tr"i*  femme*  re\mreut  \er*  le  e  irr«»**e1  un 
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homme  dissimulé  derrière  un  petit  mur  apparut  tout  a  coup 
sous  un  porche  rustique  où  des  plantes  grimpantes  retombaient 
en  berceau  de  verdure.  Longuement  il  considéra  les  dames 
du  château.  Et,  comme  c'était  un  grand  gaillard  de  haute  et 
belle  mine,  jeune  et  d'air  vigoureux  sous  ses  simples  habits 
de  bourracan  etde  futaine,  madame  de  Follenbrais  l'examina 
avec  une  curiosité  provocante.  Le  regard  de  Jean  Leycha- 
naud  ne  rencontra  pas  celui  de  la  belle  Diane  ;  attaché  avec 
une  attention  singulière  sur  Gilonne,  il  témoignait  d'une 
adoration  imbécile,  naïve,  sans  bornes,  telle  celle  des  pèlerins 
qui  voient,  en  Espagne,  la  Vierge  et  le  Sacré  Pilier. 

Diane,  prenant  Gilonne  par  le  bras,  l'obligea  de  se  re- 
tourner. 

—  Vois,  dit-elle,  tu  as  frappé  au  cœur  ce  grand  garçon 
qui  en  demeure  pantois  sous  sa  treille. 

Mais  ni  Tune  ni  l'autre  ne  virent  le  grand  garçon,  qui  s'était 
caché  derrière  son  mur.  Gilonne,  haussant  les  épaules  et 
traitant  Diane  de  folle,  la  ramena  aux  premières  maisons  du 
village.  Elle  avait,  disait-elle,  oublié  son  mouchoir  brodé 
chez  la  veuve  d'Elie  Peyrussaud.  On  ne  l'y  trouva  point, 
mais,  en  regagnant  le  carrosse,  Diane  et  Gilonne  repassèrent 
devant  la  petite  maison  perdue  dans  les  fleurs.  Elles  crurent 
voir  briller  des  yeux  entre  les  clématites  et  les  chèvrefeuilles, 
et,  comme  elles  savaient  maintenant  pour  l'avoir  demandé 
a  la  Peyrusse,  que  l'habitant  était  un  maître  maçon  nommé 
Jean  Leychanaud,  elles  ne  s'arrêtèrent  point.  Gilonne  re- 
trouva son  mouchoir  sous  les  coussins  de  la  banquette,  au 
moment  où  M.  de  la  Bastoigne  remontait  dans  la  voiture. 
Il  avait  les  genoux  tachés  de  terre  grise,  une  moustache 
aplatie  et  tombante  ;  des  cheveux  blonds  demeuraient  accro- 
chés à  sa  chaîne  de  cou.  Diane  de  Follenbrais,  sans  dire 
un  mot,  lui  passa  un  miroir  ovale  qu'elle  tira  de  sa  grande 
bourse  qu'elle  portait  pendue  îi  sa  ceinture. 

M.  de  la  Bastoigne,  rougissant  comme  un  écolier  pris  en 
faute,  redressa  sa  toilette  avec  discrétion  et  adresse,  puis 
il  s'endormit  pour  ne  se  réveiller  que  devant  le  perron  du 
château. 


*  vi\t-«:km>iik 
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|)aiis  lu  vn*lr  .'inhCliuml'iv  I  il  ml  tri  «"»«'« k  <|<«  Imi*  unir.  iIimiiuim' 
on  hautr**  partition*  ».\  nH'-trn|in^  mii  |«»  ><»l«*il  faisait  luin»  1rs 
rilltvaux  hrUriiifiit  ^rulptr^  <lr-  IhiiiIiiivs  c[  |.s  li^iuv»*  |tlu<« 
adoucir*  i|<»s  lia*-ivli«'l*.  <»n    n  «'iiteiitlait    <|u  un    hruit    «!«•    |>a»». 

TrailiailN    lkt     IiUII'iU.       ci'||\     (|i*     \|.      (|f     Liilirlil       n'^i  •IIII.'l  îfllt 

Miiii'dotiiriit.  hindi*  i\\w  M.  «I«*  i  !r«n*ii:ii\  .  •  !•  »i  1 1  h-  Ioiilmich 
lnillfH   iu>im"»  «'r.ii|ii.ni*ii1 .   marchait   (I  mu*  alliuv  Ir^rii».  i  iimi 

IriirllV'».  |»i'« ifi i||«lt:iiii*nt  i'IiIMmV-  dail*  |  «'pai^MMir  de<»  muh, 
tairaient  rntivr  la  liimiciv  du  c«\tr  do  I  i>t.  Kl.  di*»|nis«'T»»  <>h 
fan*  Mii\atit  un  «»r«liv  îvunlicr.  I*'*»  arminvs  Manche»*  <»u 
iitiircit"*  ivhVclii»>»>ai«'iit  li^  imxhii*  anh'iiN  <|iii  cuiraient1  à 
ll<tK  dan*  |,i  j»iè«v  -an»,  atteindre  jum|u\iii  plal'uiiil.  d«»nt  les 
imiltlV*  luitllt'^  allaient  le  l'Il.lf  li|»  i|t;ri#ni|n  •«»«''.  iI.imh  Irill's 
intervalle* .  ikn  iiclil*  r;ii^*nih  rc«liani|>i*  « I  •  »r .  L.i  *.dl«» 
iii<*^ii  1:1  i I  plu*  «le  iini|ihiiiti'  |»iei|*  *ur  mu'  Iul'iiii  ilr  *ix 
loi**1*-,  ri.  h»ul  .Ull'HU.  «  It  -—  «-■•lire*  tl«  •  i  li«*n«'  i  Ii.iil'i*  d  "l'Ile- 
HH'iit*  II  riitrrlac*  *«■  «>ii<  ri'<|.ui'iit  le  Imii:  dr*  iiai'ni*  lUnnitr- 
liaif  lit  h1*  ilmiMinv-.  !«■*  pièrc*  «h'  rcnl<»l  t  r\  «|r  |  irli.ill^c  iimUV  l«'* 

|>an«t|ilie*  mi^iii'ikIiico  .ui-iIi'^ii*  de  chacun  il  i'ii\  Le*  ial«'lior* 
rli.irL'i"'*»  il  r|nr*  .iltiTii.iii'iit .  «mi  I. h'«'.  axée  le*  r.ii!L,»',«'^  d  arme* 
«I  Im*I  dmil  If»  li. util»"»  «li^p.ii.u^-.iM'iit  i>ii  iMitii'  *••!!*  de*  inii- 
da«lic*     «If*.  hi-MiihU.   i|i"*  l.tiL'''*.   d«-*    l»ra*    arme*»  •!  «I»"-  «  li.i- 

peailX  «|i*  |«T.  I..t  liulti'  tltlltli'i*  it.Ml  «|i*  «  llMn*.  loiiiiin-  li- 
II.IIIIICIIIX  .    «'t     II'1»     •  •»ll|i*.     •  '!      li"»     *iJl\e*     i||i'i'«     i  1  •  ■      |>l  m-   lu  i    . 

mai*,   .m  l<»iid.   «I«**  !  .iiii<»«i-i  i»  ■-    i  ■i'i  «'«l'iil.nil    I**    ti  i«  ■  1 1 1 1  •  1 1  •  -  <l  un 

«'IIIIm'I'i'UI     II  i.t  ^i  lll  .i  li  -  Il  I     l«-    l'll« IIIIMIIIIKIIIlIlt    .IW'i      l«»    .«l'j'.ll- 

t«'Uieilt*      «lu      I    ll.'lli'.lll  \i  •    |  •  »i    lu-      .Hl\      l  «  'I  Mil    l|<   -         !•'»>    «ll.llM'.IIIX 

«•I  !•■-  i-ii'»«'ijiii-  ]■•  imImi-iiI  |  *.«  i  .iluiM  iiM'iil*  |i.u  .illi-lf*>.  «*l  i».ir- 
1"i*  li'iir  l.ill'-l.i^  .'ImIiiI.mI  -"il-  nie1  li  iiilli  i-  i|i*  \i*iil  II. u»> 
t'Iltl.tlit    |i. H    1IIK'   •  l"i*ir   «-fit  ■   ••llMili' 

l.i-  tli'lll»'  li«lli<>i-  .  «  t  •  |  ••  '  1 1  «  1 1 1  ^  ,iiix  I.Ulil'li^  il. n»  lit  i  iiix  •h'» 
l..lll«-||-l  illll  l<"  -<\  •<•  Ml  |»"l  I»  "  -'H  -.'|\h-'  «lll  1 1  -  »  N  "l'I'lll-  |>lll<» 
«l«a  '-••iXUlti'  inin  •  -  •(  l'in-  |.ulli-<»  i-1.ii«liT  ililli  i  i,nlf«  l.ritir 
l«»u-     ■  •  n  \    •  1 1  a    «••Mit**  (   lu  i*>tii|i|ii-  llt«r.Mi'     iniitii-    \i\.mt  «l>*  l.i 
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Haute-Ganne.  se  faisaient  remarquer  par  leur  grandeur.  Et, 
le  dernier  de  la  rangée,  un  corps  d'écrevisse  doré  en  plein, 
montrait,  sur  le  renfort  à  l'épreuve  de  son  plastron  busqué,  la 
trace  de  deux  balles  d'arquebuse  espagnoles  que  M.  de  La- 
nelet  avait  reçues  a  la  journée  d'Arlon.  Trois  autres  dépres- 
sions, pareillement  rondes,  faisaient  comme  des  trous  sombres 
sur  la  ventaille  de  la  salade,  et  c'étaient  des  coups  de  pistolet 
dont  l'un  avait  été  adressé  à  l'oncle  de  Gabriclle  par  le  mar- 
quis de  Saint-Cendre,  à  la  bataille  de  Saint-Denis.  Trois 
épées,  dont  la  lame  était  brisée  a  dix  pouces  de  la  garde, 
prouvaient  la  part  qu'avait  prise  le  vieux  seigneur  dans  la 
dernière  affaire  où  il  eût  donné  de  sa  personne.  11  se  plaisait 
donc  à  les  montrer  à  tous  les  visiteurs  et  aussi  à  leur  expli- 
quer comment  il  avait  rompu  la  plus  forte  sur  l'armet  de 
monsieur  son  neveu  par  alliance,  avec  le  regret  de  ne  pas 
avoir  mieux  dirigé  son  coup. 

Déambulant  lentement,  ses  mains  tenant  derrière  son  dos 
un  peu  voûté  une  canne  en  bois  du  Brésil,  M.  de  Lanelet 
écoutait,  les  sourcils  froncés,  mais  la  mine  distraite  et  bien- 
veillante malgré  l'importunité  du  discours,  les  paroles  que 
M.  de  Groisigny  se  décidait  a  prononcer  après  avoir  gardé 
longtemps  le  silence. 

—  C'est  comme  cela,  monsieur,  —  disait  celui-ci  dune  voix 
terne  et  voilée.  —  Je  doute  encore  cependant,  puisque  je  ne 
puis  apporter  d'arguments  plus  probants  pour  déterminer 
ma  certitude.  Contrairement  à  mon  babitude  je  ne  puis  ap- 
puyer mon  jugement  et  je  n'ai  point  de  preuves  exactes. 
Mais  verrais-je  de  mes  yeux,  par  grand  hasard,  le  cadavre 
de  Saint-Cendre,  je  me  demanderais  encore  si  ce  bon- 
homme mystérieux  qui  demeure  chez  M.  Dartigois  et  porte 
le  nom  de  Gillot  n'est  point  le  fameux  marquis.  Les  circon- 
stances singulières... 

Mais  M.  de  Lanelet  rinterrompit,  sans  précautions.  Auto- 
ritaire et  despotique,  le  comte  n'admettait  pas  facilement  les 
opinions  qui  allaient  contre  sa  façon  de  penser.  Trouvant 
bon  et  utile  que  le  marquis  de  Saint-Cendre  eût  été  noyé 
près  d'Abzac,  il  ne  pouvait  accepter  une  assertion  fâcheuse 
pour  ses  intérêts  directs. 

—  Comment  peux-tu  me  soutenir,  Croisigny,  contre  toute 


vt'rilô  connue  toute  apparenee  de  raison,  que  eet  uni— 
mal  soil  encore  \i\unt!1  J  ai  envo\é  de*  émissaires  jusqu'à 
Saiiit-Paixont.  j'ai  fail  curer  les  marc»»  d*  \l>/ac  de  coneort 
avec  le  seigneur  dudit  lieu,  et  l'on  a  retrou  \é  les  eorp*  de  nos 
clcu\  lu*avcs.  (ilcramlioii  et  Saint-dendre  uni  pourri  >ous 
l'eau,  la  chose  e>t  en  ><»i  certaine,  aussi  roi  laine  que  le  feu 
où  l'on  a  brûlé  leurs  ossements  «I  hérétiques.  <l<»nl  la  poudre 
a  été  jetée  au*  quatre  \ciiN  du  ciel.  Kl.  s'il  \  a  une  cho*c 
qu'il  nous  comieiiue  d'admirer  (Luis  »  rt  événement,  c'i^t  la 
seule  volonté  île  I)ieu  qui  a  donné  eoiuiue  pelure  aux  rep- 
li les  «le  la  v  a  m»  et  aux  in>eeles  de>  marais  l.i  chair  île  deux 
droite,  donl  les  corbeaux  pouvaient,  à  juste  titre,  réelauier  la 
propriété. 

Kt.  satisfait  de  *a  plaisanterie.  M.  de  Luielel  rit  a\ec 
aisanee.cn  prenant  délicatement  I  oreille  de  (  !i'ni>i^:n\ .  (  lelui- 
ei  ne  sourit  point.  m;i i>  demeura  ^ra\e  et  rè\eur.  ee  qui 
déplut  au  eltàtelain.  i  iar  le  eointe  (  lliriMoplie  «e  eoiisidérait 
eonnne  merveilleusement  facétieux  el  plaidant,  enenre  qu'il 
entendit  demeurer  d.uis  la  mesure  diirne  d'un  homme  de  s,i 
qualité. 

*    |)e    taille    lielie     et     plll*«-a|ile.     lai  je     de*    épaule*    et    ■••»!  I.tflt 

enrore  heau  malgré  ses  -<ii\.m|e-lnnt  ans  miiuh;v  M.  de 
l^anelet  ne  se  cro\ail  pa*  un  \ieillard.  Kt  le  modeste  a\eu 
d  amour  qui  axait  échappé  à  s.i  pupdle  (îiloiiuc  une  semaine 
niant  ee  jour.  loiMpi  elle  lui  .i\.nl  nkmis  s,»n  tapi*,  u  était 
point  pour  diminuer  ^«*n  appréciation  île  lin-uiéme.  |)cpuis 
lu  .soirée  de  s,i  télé.  I  ourle  i  .lii'iM'ipliC  eonnne  *  i-t.nt  tou- 
jours  complu  à  I  appeler  miii  iu*\eu  >.unt-(  lendre  |»mji  le 
moititiei.    renchérissait    nir    I  habituelle    é|.  -un  -e    di*    *a    t<i 

letle.  K.i  llia^mlicciice  de  -es  \étcme|il«  de  \el.un*  lii'odé. 
déchiqueté*  eu  mille  ire\e*  pu  ■  n"i  «•  épanchait  la  «1>  *ll  I  illl  l  •- 
de  tallcla*  i  •  •!•  tu  1 1  •  1 1 1 .  .i«  «  ii-.mI  |>  m  un  c«intia*te  \  i«  •  h*  n  t  l,i 
simplieité  île  l.t  un«e  de  lia*paid.  \  élu  de  s.-r^e  de  Hoiefiee 
et    dt*    dr.ip    il  I   --«tu.     ••lui    <i     -•  iiiM.nt     •  1 1«  -t  1 1    et    iue*qiiin 

auprès  de*  .lllipli  -  •  llilll*****  .l  l«. Uldes  pulll  lilee*.  hv.iim-i'v 
passi-iiieilli'i  -s.  il    «lu    p"lll  p'Ulll    de    \|.   de    |..llle|et.    d"le    i"UilliC 

une  e  lias  se. 

llcL'ardant    lis    p.»mle>    de    ses    hutte*    de    «  un     1 1  ■  •  i  f .    «m  la 

poU^MCIV   ■•llll>|ait    le*   pli*   de    la    tl»«*    et    chargeait    les    HiUII'H»** 
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tailladées  et  les  éperons  souillés  d'une  boue  sanglante,  Gaspard 
de  Croisigny  demeura  muet  et  songeur,  encore  que  sa  figure 
fût  tiraillée  par  l'effort  de  M.  de  Lanelet. 

«  Il  ne  faut  point,  —  se  dit  celui-ci  tout  en  gardant  l'oreille 
entre  son  pouce  et  son  index  chargé  de  trois  bagues,  —  que 
j'écrase  absolument  ce  garçon  sous  ma  supériorité.  Ce  serait 
peu  généreux  de  ma  part  envers  un  compagnon  qui, 
pauvre  et  d'un  esprit  simple  comme  sans  brillant,  ne  peut 
assurément  pas  le  prendre  avec  moi  sur  le  ton  de  l'égalité 
parfaite.  J'ai  besoin  de  lui,  d'ailleurs,  dans  les  présentes 
circonstances,  en  soi  troublées  et  mauvaises.  Encourageons-le 
de  quelque  manière.  » 

—  Voyons,  Gaspard,  mon  petit  garçon,  —  émit-il  avec 
condescendance,  —  ne  sais— tu  rien  de  plus  intéressant  que 
ces  pauvres  commérages  sur  feu  le  marquis  de  Saint-Gendre  ? 

Et,  lâchant  Croisigny,  M.  de  Lanelet  se  releva  les  mous- 
taches d'un  geste  noble.  Puis,  avec  une  maie  et  leste  désinvol- 
ture, il  s'arrêta  devant  un  petit  miroir  pendu  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  contempla  avec  une  satisfaction  majestueuse 
son  noble  visage  régulier  et  souriant,  encadré  d'une  barbe 
vierge  et  dune  chevelure  encore  abondante,  soigneusement 
teintes  et  dressées  lune  et  l'autre,  au  point  de  faire  de  cette 
face  auguste,  d'où  les  rides  avaient  été  chassées  par  grande 
application  de  cosmétique,  le  vivant  emblème  d'une  vieillesse 
courageusement  disputée  à  la  main  injurieuse  du  temps. 

—  \c  trouves-tu  pas,  —  disait  M.  de  Lanelet  tout  en  se 
mirant,  — que  madame  Diane  de  Follenbrais  fait  bien  de  nie 
comparer  à  cette  image  de  Moïse  sculptée  par  le  Florentin 
Uuonarotti  dans  la  pierre,  ou  le  marbre,  je  ne  sais  plus  au 
juste,  et  que  tu  as  pu  voir  lors  de  ton  voyage  d'Italie. 

Mais,  sans  répondre  directement,  Croisigny  déclara,  tou- 
jours morne  : 

—  Ces  commérages,  monsieur  de  Lanelet,  V entends  ceux 
dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure,  valent  la  peine  qu'on  s'y 
arrête.  Et,  si  bons  que  soient  vos  propos,  je  me  vois  obligé  de 
prêter  a  ces  rumeurs  une  particulière  attention.  Vous  êtes 
convaincu  que  les  deux  cadavres  repêchés  dans  la  mare  des 
Fayolles,  près  d'Abzac,  sont  ceux  du  marquis  de  Saint-Cendre 
et  de  son  ami  le  comte  Odct  de  Clérambon.  Je  ne  demande 


•»  t* 


sai>t-<:i:m>iik  .»0l 

(tu  ;i  li1  cmiiv.  (iiMios  j«k  \«ms  appr-unc  fit*  faûv  paiia;j«M°  \««* 
ivrtitud»1*  .'iu\  dame*  «| ti ■  dt»m<kinvut  iri.  Il  <»*l  limi  d«k  ia*- 
miivi*  «v*  innnii'v  rnhv  lrM|iirllr*  f  îalu'hdlt*  m  apparaît  roiiimo 
la  plu*  justrniriit  alarimV.  Mai*  pour  nu>i  « 1 1 1 î  n'ai  point . 
«Mi  ok  iiiDiuoiit.  à  iv-porliM'  l«»*  im'nifs  pr<;('auli«»ii*.  rt  (jui  suis 
|>t»rt<*.  par  tint*  iiatmvllc  mt'lam'oIi«*.  roiniiu1  \«uih  clitt*-. . . 

—  .!«•  I  <mi  |>ri«*.  mon  vrar</<»it.  fil  patrrih'lli'iiiiMit  l«»  mintc 
(!liri*topli<k.  m»  l'«»l1u*(|ii«'  pa*  <lc  nu**  paro|««*.  Klli»*  Miniilinil 
s<Mil<'iiitkiil  <|iitk  lu  <"»  parfois  lu/arcc  «'I  «pu*  !«•*  Iiumi«mii*  in»iiv* 
l«k  (ra\aill<Mil  vnu\nil  ci  plu*  tjuVIl*1*  n«*  l«k  lniit  pour  \c  roin- 
iiiiiii  d«k*  homme*. 

IMaiitt*  au  milieu  d«*  la  *all«\  (îa*pard  nmsidt'r.i.  n\iv  tiuo 
r\piv**ion  *iiiL'uli«T«k  <l  ii«»tiitk  r\  d«*  h*i*l«***«\  \c  \iVil  homme 
<pii  continuai!  d«k  m'  r«*i:ard<T  dans  la  filnrc*.  Kl  il  dit  : 

—  Pour  moi  «loin*.  «»n«*«»iv  <|ii'li\ |i«m-« »nclrîn«|ii«k.  ji»  mh*  *Ar 
cpii*  ltk  manpii*.   \otiv  n«'\<*u... 

—  Il  n«k  IV*l  plu*.  I)ii'ii  ninvi.  (ta*par«l!  int«Tr«>mpil  La- 
iiclt't.  Il  m*  I  «'*!  plu*,  fi  ««'la  pour  di\iM'*«k*  ijuim'v  dont  la 
pivmiriv.  c« »miiiik  la  plu*  r**«,nliiklli* .  r*t  «pi  il  a  ivndu  au 
di.dili*  *«in  An  h1  «pii  a  du  «piilliT  *<*n  *mi*tiv  i<iip*  *<m*  la 
fi»rnn'  d  uni*  r.itrpi'ii.tdi'  a«piatnpi«a.  *.iu*  «|out«\  mi  «Ir  mirlmit* 
ïiiiIp*  I.iim'  \i»iiir  .m \  \ »m  .1 1 1« »n -  du  *aldiat.  M.ti*  *i.  par  un 
mirai  l«\  ou  iiiii'iix  par  un  prodige  m*.ii*lrihMi\  dr  I YiiI«t.  «"«■ 
iii.di'iiri»iitivii\   •  iimunl   *«•  proiiiriH*  «mh«»iv  *ur  vr\U*  l«»nv.   il 

lh*  Mpn'^rnt'-  t-ii  l  hil  mon  illll*tiv  l|i'\rll.  liai"  <  i>lll  f  ~<  i  a  «'d* 
\\tjr  r«L'uln  i  «MMiil  .  priH  latin'  di'cliu  •  !••  *••*  di<»it-  r<>mni«l 
indiiriii*.    pin*    priidu  •  * 1 1   flli^if  :    d»'    tt-lh*    *>iitia    «pi  il  .»    p-idu 

||n||  ««'llli'Uli'Ill  I  C\l*ti*IM  •'  p|op|V  il  l  •  •  ■  ■  —  !•-  L."  •  - 1 1 1 1 1  «  1 1  >  «  1 1 1 1 1 1 1  •  < 
\i\.tiil*.    iii.ii*  «  1 1«  <  »i  i  -   If  dinit    iiifiin'    <l  \     pi  «  -  *  -  - 1 1  •  1 1 1'      >•    m  ■!  t 

pltldhpii'.  piHII  .i\i»U"  plrrrd»  d»'  «pl-'lipl"-  »•■*!•■■■  ■-*  *  »li  11-  p.l* 
ll(.it«l  lf'1 .    Ilf    I  «'Il    .1    pi*   1 1 1*  »  I  M  -    *«  "|  •  ■  I  «  " .    il   11  1 1  -  *    I.m     i||    «  I  •  1 1 1 1 1 1  •  \  <  -    f| 

«••inpli-tf.  i|f  l.i  oiirhtf  i|ia*  Ihiiii  mi-  iat  di'  l.i  t.utiilli'  d*'  •*■  »ii 
mil  li*     (  .  •"»(   p>  >iii  ipi'M 

Vlll-    d*  'll!«"         .     i  -»  i  \  .1    d   lllli'l  I  •  ■tllpl  î1    (  .|";n|-||\ 

M. h-    M     d<*   L  uii'lrt    ifpiit   «Mi   *-*mi.Mit   .'\i  i    ,nt     |"«m    m. .m 

tl't'l      «î»     di'llt-      11-  ■>  1 1      III*  Mil-      .il  tlllt   {■    Mi  ■*      4 1 U  •'     i  •   II*   -     i|<*    --Il     -  «  •  ■  1 1 

«1111111'  «i  ti-.tl.  M    di*  l.i  I >.i-t« »i^ n«" 

—  •  .  i--l  p  »uiipi'-i    !•'  «Il*  p"    p*  pi«  t»'lid  u*.  aii**it  '•!  ipi>'  v  iiul- 

i  «iidii'  tut   iM'iidu  i  il  ■  iTiJh'  a    \n^<'i*.  <li*p>i*i-i   «I»'  l.i   m  un  dt* 

I       I     •:.    ■    l"!*4  > 
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Gabrielle  comme  cela  était  nécessaire.  Mais,  si  bien  que  j'aie 
pu  mener  le  procès,  je  me  suis  heurté  à  des  scrupules  reli- 
gieux extraordinaires  de  la  part  de  ma  chère  nièce,  et  aussi  à 
la  mauvaise  volonté  des  tribunaux  ecclésiastiques.  11  nous 
faut  attendre  que  le  Saint-Père  veuille  bien  statuer  sur  notre 
demande  en  nullité  de  mariage.  Et  mes  jours  se  passent  à 
attendre  un  messager  de  Rome,  qui  n'arrive  jamais.  Ah  !  Gas- 
pard, entre  nous,  dans  cette  affaire,  tu  m'as  été  d'un  bien  petit 
secours  ? 

Impatienté,  Croisigny  se  mordit  les  lèvres  et  étouffa  une 
malédiction.  Deux  fois,  sur  l'injonction  du  vieillard,  il  était 
parti  pour  l'Italie,  avait  visité  tous  les  prélats  de  Rome,  fati- 
gué l'ambassadeur  du  roi  par  ses  prières,  semé  l'argent  et 
prodigué  l'intrigue.  Haussant  légèrement  les  épaules,  il  affecta 
de  contempler  une  épée  et  s'absorba  dans  ses  réflexions 
intimes. 

—  Tu  as  raison  de  regarder  cette  épéc,  Gaspard,  —  conti- 
nuait l'imperturbable  Lanclet  ;  —  c'est  celle  que  j'ai  gagnée 
sur  ce  fendeur  de  Mauchrestien  que  j'ai  pris  à  Rouen  et  qui 
m'a  payé  une  rançon  de  dix  mille  livres.  Et  même  son  fds  me 
doit  encore  quelques  quartiers  de  cette  somme  en  sa  qualité 
d'héritier.  Tu  devrais  bien  l'occuper  de  cette  affaire.  Mais  il 
est  probable  que,  de  cet  argent,  je  puis  faire  mon  deuil, 
comme  du  reste.  Car  nous  \ivons  en  des  temps  où  les  gens 
sont  de  petite  foi  et  d'une  particulière  cupidité.  On  n'aurait 
jamais  vu,  sous  le  roi  François,  un  Clérambon,  par  exemple... 

—  Oh  !  pour  celui-là,  je  vous  arrête  !  —  clama  Croisigny  qui 
n'avait  entendu  que  ce  seul  mot  dans  la  tirade  du  comte.  — 
Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  croire,  je  pense,  que  M.  de 
Clérambon  ait  été  noyé  dans  la  mare  d'Abzac.  On  sait  très 
bien  que  ce  bon  seigneur  est  rentré  dans  son  château  de  La 
Rochethulon  et  qu'il  a  brûlé  et  pillé,  a  ne  pas  y  laisser  une 
planche,  les  logis  de  Maurangis  et.  par  surcroît,  le  castel  des 
Rindailles. 

M.  de  Lanelet  s'arrêta,  vexé.  Il  n'aimait  pas,  par  natu- 
relle complexion,  les  arguments  sans  réplique.  Et,  entre  tous 
ceux  dont  abondait  Croisigny,  celui-là  lui  apparaissait  dis- 
gracieux et  fâcheux  au  possible,  par  son  apparence  de  vérité 
sans  conteste. 


samt-«:km>hk 


r>r»3 


—  <i;i>pnnl,  —  dit-il  pour  :;a::m(r  «lu  temps,  — —  qui*  m» 
ma^-lu  point  rneonté  «via  plu*  tut!1 

L;t  iuaii\ais<»  foi  et  la  simplicité  du  \ieillard  «léri«l«Tent  (  !roî- 
si^n\.  Mais  il  a>ait  uni»  fu«;i»n  «le  rire  tf»uttk  intérieure  qui 
échappait  «:i  eharun.  Il  reprit  froidement.  11*1111  ti>n  neutre  «*t 
indilVérent  : 

—  J'ai  eu  I  donneur,  monsieur  de  Lanelet.  «le  \ous  «lire 
que  les  «Irux  no\rs  in*  Hniit  piiint  le*  deux  i*c»niji;i*j'ii«tii^  que 
\»nis  pense/.  Je  \oih  le  i*«'|M**lf.  en  tenues  rlair-  et  préris. 
SainM  iendre  non  plus  «pi<»  <  -I/-i;iii  il»<  »n  n'ont  péri  au\  Ka\nll«"». 
Mais  l'enquête  que  je  mène  depuis  huit  jours  eu  elie\aue|inut 
par  tout  le  pa\<. .. 

—  Mui.  mon  jjareon.  —  interrompit  tristement  M.  «le 
Lauelrt  a\ee  un  aeeent  de  irraud'iir.  —  met**  mes  meilleur* 
ehe\iiu\  Mir  le  liane,   il*  **«»nt  là  pour  «;a.  je  Mippo*e!... 

—  ...  Ma  plonge*  de  la  manière  In  plus  nette  que  les  deux 
corps  son!  eeux  «le  ménétriers  de  |)arnae  disparus,  il  v  n 
eimrou  deux  moi*.  |j(>s  unis  d  \l»/ae  (nnuno  !•««.  m. niants  «le* 
Fa\olles  sniit  surs  île  l.i  «dio«.e.  au|<>urd  lun  l\I  re  qui  ajoute 
au  bien  fondé*  des  pi-npn*  iiiic  je  >i»us  tenais  t •  •  11 1  à  I  Inure. 
r  est  qu  une  l»asst»  •  I«  »  \inle  a  été  ivlromée  le  I  ■  »  1 1  «•  il  une 
liaie.  ii  eet  nidr-ut.  peu  éhn-jné  du  Mreuil ,  et  qu'un  nomme 
le  llepaiie.  I.  instrument  de  musique  a  été  reeonmi  p;ir  i-er- 
taiiis  comme  a\ant  appartenu  ii  Pierre  KstoiiMe.  un  des  mu- 
sieiciis  iiu\és  Kt  |'.i|>iut>>.  1  ••mine  dernier  argument,  qu  un 
espion  que  |'cutt'f  tiens  ,\\\  |>«»r;it  m'a  déel.ué.  Mil"  que  j«'  I  ai  ■ 
en  rien  pii'p.iii'  !i  ii'll-'  eniilidi'iite .  qui*  M  i|«'  t  li'i  .1  ml»-  «ti 
A  lait  s.iii  «nt  1  «■•*  à  l.i  II* hIh** lui I« *n  a\ei-  11  in-  m.iud*i<-  Or. 
pmir  if  qui  *as|  du  t  >  1 1«  1 1  «  -  Odi-t .  •••  pui*  .i\  iiiei'i  .  s.ni.  tiiip 
grande  piéripit.itinit  de  1 1 1  ^r<  -  ri  1  • a  1 1 1  .  «pi  il  fia  jaiiiii*  •  ■!•■  un 
dolilieiii'  d  .iul-ade  i*t  <  1 1 1  •  *  s.i  1 1 1  .#  1  n  |*  <i  ••  .-t  ■  «•  1 1»"  de  J, noues 
Marin  In-.   If  »••!-.  ■imI  d.»  iinm'M  n*i -. 

t  iélié   in    l.\nlîif      M      ■!•'    I.iiiflel    d''iii«'lir.i   coi.     Il     s'.<s«it 
Mil     Ull    1  'itll  •'    et    st-    |||«(|  .<    Il    h  >|  !■!■  .i\  ('•'   KM   p.'llt   pfiL'IU'  d   l\«  ilie 

«pi  il    tira  •!''   « iiituii*     •>ù   ,!!!>■  :iiiil    d*  11. a   de  •">'!-  :.  m!* 

eu  ii'Ur. 

—  <i.isj.u.|  m<<n  •j.ii'e«,n  i-fda  11  e*t  joint  e|..\.i|.|e! 
L'émit  tl  riiliii  l.t  piiiiqii<>i  !■*  |<l  ifs-iu  à  mé|i'»uv«i  par  de* 
ligure**  é%iiquéi's  ,(   s^itn-s  de*   \apcuis  de  ton  cenc.ni  "}  N'a*— 
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tu  point,  d  aventure,  été  hanté  par  quelques  danseurs 
macabres,  naturels  sujets  du  Malin,  et  ne  te  laisses-tu  pas 
aller  a  la  rêverie? 

Et  perplexe,  encore  plus  ennuyé  de  voir  Gaspard  prendre 
l'avantage  sur  lui  que  de  savoir  Saint-Cendre  vivant  et  habi- 
tant le  Limousin,  le  seigneur  de  la  Haute-Ganne  saisit  son 
immense  barbe  à  deux  mains.  Et,  ainsi  placé,  il  faisait  l'effet 
d'un  vieux  Fleuve  en  proie  à  des  chagrins  plus  grands  que 
ceux  qui,  d'ordinaire,,  affligent  le  commun  des  mortels. 

—  Dans  quelle  position  nous  sommes-nous  mis,  alors, 
Gaspard,  mon  enfant?  soupira  le  bonhomme.  Comment  as-tu 
pu  me  laisser  annoncer  si  facilement  a  Gabriel  le  la  mort  de 
son  mari?  Pour  l'heure,  tu  me  vois  désespéré  tant  mes  idées 
sont  en  désordre. 

Un  instant,  M.  de  Lanclet  demeura  abattu,  sans  que  Croi- 
signy  se  crût  obligé  à  dire  que  c'était  lui-même,  Lanclet, 
qui  avait  voulu  prévenir  Gabrielle  du  décès  du  marquis. 
Même,  la  nouvelle  avait  été  portée  avec  si  peu  de  ménage- 
ments que  la  marquise  était  tombée  sans  connaissance;  et. 
pendant  cinq  heures,  on  avait  craint  pour  sa  vie.  Mais,  tout 
à  coup,  M.  de  Lanelet  se  redressa,  ayant  retrouvé  son  cou- 
rage, et  il  déclara  avec  fermeté  : 

—  Et  quand  cela  serait,  par  la  pire  des  fortunes,  qu'avons- 
nous  a  craindre  de  ce  Saint-Cendre,  s  il  est  encore  vivant? 

—  Fout  et  rien,  monsieur,  cela  dépend  des  circonstances. 

Cette  phrase  ambiguë  intimida  Lanclet.  Perplexe,  il  pour- 
suivit d'un  regard  anxieux  le  mélancolique  Gaspard,  qui  tou- 
jours déambulait  dans  la  salle,  semblant  dénombrer  les  solives 
du  plancher. 

—  Oui,  tout  et  rien,  répéta  Gaspard.  Tout,  si  les  huguenots 
conservent  définitivement  l'avantage  :  car  Saint-Cendre  est 
homme  à  vous  reprendre  sa  femme  par  la  force  si  la  fantaisie 
lui  en  Aient. 

A  ces  mots,  dits  d'un  ton  naturel,  Lanelet  n'y  tint  plus: 
mais  son  rire  ne  gagna  point  Gaspard.  Et,  tandis  que  l'autre 
criait  en  se  tapant  sur  les  cuisses  avec  de  grands  éclats  de 
voix  joyeux  qui  lui  mettaient  des  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Ah!  ah!  Gaspard,  mon  garçon,  que  tu  es  un  seyant 
conteur!  Tu  abondes  en  plaisanteries  gracieuses,   inattendues 
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cl  nnvv   Piviuhv  mon    château  !    iKirtipiis  et    Saint  i  ioiulre. 
priMitliv  mon  château  qui  a    soutenu    <!<»ti\    sir^ik««   et    que    j'ai 
iMH'iirr  fait  fort  i  lier  lors  «1rs  <lrruirr^  ln»uMe*  !...    Non.  par  l;i 
(!n»i\.  tu  i***  un  «Milieux  et  ailiuirahle  raideur  ! 
(  îa«qiar«l  roiitiuuait  : 

—  liiez,  rie/.  iiniti*»ii%iir  île  Lnnelet.  et  puitsie/-\ous  no  pus 
pleurer  mit  le  tard  !  .le  coiinai**  re«*  deu\  hommes,  et  ils  sont 
capable*  de  mener  à  hicn  de  plu*  dillicilc*  entreprises 

—  Mai*,  uinti  ami.——  demanda  Lauclcl  a\cc  un  aèrent  de 
protection .  —  d  où  te  \  lent  celte  élraiiL'e  •*■  iiit-t*|»t  qui  h* 
montre  iinni  hérétique  ne\eu  *ous  les  apparences  i|e  ce 
M.  (iillnt.  qui  demeure  aujourd'hui  au  Hreuil!1  \s-tu  entre- 
tenu *\\cc  lui  quelque  foii\iM>atit»ii  qui  pui^e  nous  éditicr  <tir 
ce  point  ? 

—  Permette/ -iiioi  donc  de  \uii<  demander.  —  interrnirca 
pavement  t  IroiMirm  . —  pourquoi  xoii*  a\e/  défendu  a\ec  une 
m  nette  instaure  à  i  lahricllc  de  m*  rendre  chez  ce  DartiL'oiv 
pour  en  tirer  des  éclaircissement*  Mir  le  marquis  tic  Sainl- 
i  l«*nt||-f.B 

—  l!e*t.  «lit  iwcc  légèreté  M  de  I.anclet.  t|ii#m  j  ai  juirc 
inconvenante  une  x  ■  —  1 1  ■  *  fl*(  la  marqui«c.  ma  nièce,  che/  tv 
mau\ai*  romp.iunon  (|ii Vs|  \c  sieur  l>aiiL'ois.  ||  a  d  ailleurs 
^ti^rtih'tit  .  1 1:  i  ■  *  11  m'  \t'ii.mt  point  ici,  car  je  l'aurais  fait  ImIoii- 
ner.  largement .  -mou  uin*u\. 

—  Va  \ou^  .uni»'/  «mi  tiii't. 

—  <  î.i«>p.iii|.   mou  p«'ti!  u'.ir«;on.  épar.'iic-mni  te*  ron^eil*. 
M     de  I  "  i  •  H-iiJti  %   se  tut.   p. ir  déférence     M.   h»  miiiti"  iipiit 

—  I  il   ii'1  c  ituprcnd*   rien  aux  allai  les  un   peu  t  ••inplitpc ■•■«• 

Je  \iii«  t«'  l.i  il  f  i  «'Im'IhI.iii  t  Mlle  r*Mllhl<  !l<  •-  ii'  |*i  lit  _•  n!  il  l.iti  •• 
«I   \nlh\  .iiii*'  le*  il.itiit"»  appidli  ut  t  i.i«t.i|i  i|  Or  •(   .iii"i   !•■  pi-tit 

IlolMIlH'    i|o|i'.ipii    >  Ifflt     Ml     p'illl     !•   *     Ih'.IIIN    \i   ll\    ilf  (  i.ilil  li'llt' 

\  ri1  iiimHiMil.  M  île  i  i'>h::n\  «pu  regardait  le  tond  de 
l.l  plère.  <lllt  \  '  •  1 1  «  .i.l!«M"  tille  <li"«  tapisserie*  •  I II I  Ul.l^iUl.iliMlt 
les    prîtes      l.tlltiMiKMil       il     -•'    dlll^e.i    \r|^     |i'     p.iUIM'llI    •  I  •  t  ■  •  1 1  ■  • 

|i|ih|i-.      M     i|.«   I.iiiili't  «-oiitimiut 

I  .Il    |i  li  Ml         lll'  Ml     .«MM       t  i.'Im  H'IIi'    tlli'    «l«'    llll    t  •  Oit    «  •'    ipl   i*l  !•■ 

\iMll  *.I\«MI  ■!  plll*  •■Mi*  1 1 1  «  "  If  Mpiti*.  .  \|.ll*.  tM*l  \*'  liMtd«-tll 
l|o||i  .  i  ■  .1  - 1  ■  il  •!  .'  |i«  in"  t  .11  p'Mllf  ihillll»'  •  oll^'i-  \  Mil-  t  .!*«». 'fiir 
pli*    i|f    f  1 1<  •  I    it     i     lU^oll".    ^i'l  HMI^'IIU'Ilt.     ^1    l'i'Ll     t   •'"»!    lio-MMi' 
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M.  de  Croisigny  revint.  D'ailleurs  il  croyait  s'être  trompé. 
Sans  doute  la  tapisserie  était  agitée  par  le  vent.  Et,  prenant 
place  près  du  comte  il  l'écouta  patiemment. 

M.  de  Lanelet  déploya  ses  observations.  M.  Gillot  était  un 
brave  homme  dont  personne  ne  se  souciait.  A  peine  le  con- 
naissait-on à  Bellac,  où  on  avait  adroitement  interrogé  la 
famille  Gillot.  On  savait  seulement  qu'il  était  dûment  appa- 
renté aux  vieux  Gillot,  des  Chazeaux,  et  que  de  son  nom  de 
baptême  il  s'appelait  Sidoine,  ainsi  qu'Honoré  et  Médard. 
Catherine  avait  tout  dit  sur  ce  point,  car  M.  de  la  Bastoigne 
était  un  galant  auquel  les  femmes  ne  pouvaient  rien  long- 
temps cacher. 

Mais  Croisigny  ne  fut  pas  de  cet  avis.  Il  estimait  que 
Catherine  était  une  fine  mouche,  la  Bastoigne  un  fat,  et  Dar— 
tigois  un  dangereux  coquin.  Et  pour  faire  court,  il  conclut  que 
ce  n'était  point  la  Ilaute-Ganne  qui  espionnait  le  Breuil,  mais 
bien  les  gens  du  Breuil  qui  employaient  le  petit  d'Aultry  et 
le  simple  M.  de  la  Bastoigne  pour  se  tenir  au  courant  de 
tout.  Enfin  il  déclara  que  Gillot  et  Saint-Cendre  devaient  être 
un  seul  et  même  homme. 

Debout  derrière  le  lourd  arazzi  dont  un  pli  arrondi  l'en- 
tourait, Gilonne  écoutait  attentive  grâce  à  un  trou  qu'elle 
avait  percé  avec  un  poinçon.  Irritée  contre  M.  de  Croisigny 
parce  qu'il  avait  su  pénétrer  un  secret  qu'elle  se  croyait  seule 
à  avoir  deviné,  elle  l'avait  vu  s'avancer  vers  la  tapisserie  avec 
un  sentiment  de  haine.  La  perspicacité  de  Gaspard  la  gênait, 
et  en  ce  moment  elle  se  figura  qu'il  la  voyait  à  travers 
l'étoffe.  Quand  M.  de  Lanelet  appela  Croisigny  et  l'obligea  de 
s'asseoir,  elle  en  fut  reconnaissante  envers  son  tuteur.  Puis 
elle  méprisa  son  épaisseur  d'esprit.  Mais  elle  se  promit  de  le 
soutenir  dans  son  opinion,  encore  quelle  la  connût  fausse, 
pour  paralyser  Croisigny  et  lui  retirer  l'honneur  d'avoir 
découvert  le  marquis  de  Saint-Gendre.  Car  Gilonne  ne  vou- 
lait laisser  à  personne  la  gloire  de  débarrasser  Gabrielle  de 
son  importun  mari.  Elle  considérait  le  marquis  comme  son 
spécial  et  intime  ennemi;  et,  comme  tel,  elle  le  tenait  dans 
la  plus  petite  estime,  en  se  réjouissant  de  la  sotte  outrecui- 
dance de  cet  homme  qui  osait  venir  lui  disputer  son  amie. 

—  Tout  cela,  continuait  M.  de  Lanelet,  n'est  point  grave  ; 
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ri  ipio  SaiiiMloudro  suit  U  rolto  Itouro  \i\anl  mi  mort,  peu 
non-  ru  rliiiut.  I  !o  qui  iiiapparait  commo  l>oauooup  plu* 
daiiL'oroux.  r*o-t  l.i  \ictoiro  dos  luiLMioimt-  rô\oltc«;  sur  M.  do 
Stro//i.  Il  parait  i|iu*  li»  iiifirrrlt.tl  «i  rtr  fait  prNonnior  par  los 
linudos  do  M.  l'Amiral.  C/o-t  là  uno  Uollo  l»o<i<»^iio  ri  qui. 
msilliourou-omont.  a  ôtô  nionôo  un  pou  trop  piv>  do  nous. 
Aprvs  un  -omMaMo  a>anta^ro.  pour  ino-pôi-ô  <pi  il  *oit,  |'jn«o- 
lonoo  do  ceux  do  la  lloli^ioii  ^»  Iromora  oon<id«*raldomont 
nu^'iiioutôo.  Ton-  1rs  mati\ai-  dr<Mo<  > •  ntt  dro--or  |o-  oni'iio**. 
Il  faillira,  (ia<pard.  t'oooupor  do  «»a\oir  p.ir  <pit»|  pa>-  oos 
Immux  pruto-lanN  \oii|  prondro  lour  nuito.  Jo  Mii-  porto  ù 
croin*  <pi  ils  so  diri^omnl  ilu  rotô  du  Dorât,  do  prôfôronoo  à 
tout  aulro.  Mai-  commo  on  no  -aurait  *o  montrer  tr« »|>  pru- 
dent par  le  tcmp-  « | il î  court,  jo  lo  M-rai  oldiuô  d'examiner 
ntlonti\cmeiit  lo-  aliord-  du  clhitcau  cl  do  lo  mctlro  à  l'alu'i 
ooiilro  tout  coup  do  main  po--ildo.  onooro  ipio  jo  demeure 
ron\aiii«'ii  «pio  personne  n'osera  jamais  m'\  vonir  attamior.  \n. 
nu  m  garçon.  «'lal>li-  partout  uno  -r\rie  ot  c\at'|o  police 
comme  tu  la-  f.iil  dan-  ta  rompa^ni*'.  al»i  •-  «pie  tu  étai-  c-ipi- 
taino  ilo  ;;en-  (h1  piod.  Il  o-l  \i\iiuienl  iVnlieux  «pie  tu  aies 
abandonne  le  métier  de-  arme-,  où  tu  nit  »nlr«tt<  le-  plu-  |ic||o*4 
di-po-itinii-.  Tmii  r.-ir.ii'lrro  ivMiir  I  a  toujnur-  fait  lai-<cr  le«i 
flio««o<  \raimcnt  honnc-  et  utile-  pour  t  If—  *péculatious  philo- 
sophique- nù  -'ép.ij— i— ont  le*  fumée-  do  ton  oen  eau.  Au 
ro-le.  Iiion  ipio  In  -ni-  onooiv  un  enfant,  lu  re-te*  maltro  do 
ton  Iiion.  il  o-l  mallicurcu-omoiit  petit,  o!  tu  peux  e.in-idérer 
nia    mai-tin   <  « n iiiiii*    l.i    tienne.    Si    tu    .1-    We-oin    «!■  •   quelque 

ollo-O.   I»'    -III-   à    l"ll    -enice. 

l'a^-ant  m--  m. lin-  -ur  -«m  front  allier  qui  -emMail  «  in<  liuor 

«illl-    |t'    tinld-    (|i*     pl'i'iii'i  III«.ill«  «11-     1 1  •  *  I  •     !'  Ol  !  *|f-  .     |>>||t'|i*     (.lui-— 

toplu»  -i-  li'\.»  1*1  «lit  ,i\fi-   m.i|i*li' 

—  Mi!  lu  f-  l'i'ti  li'-iii'-ux  (ia-p.M«l.  f.ir  tu  n  a-  j.iui.ii< 
(*o|||iu.  .m  l'uni-  d«-  l.i  \  i«k  -.m-  nu.  iji*-  !•■»  Ill-lt'--i»-  oui  llnlK 
-•  ml  jtiit'iM  t'-  p. ti  \<-  liiiiiiK'v  l'util  in"i.  j  .11  ou  |i»u-  I04 
inallioui-  ,i\t-a-  •  .  ||i-  <!.■  in.i  r.tmilli*  Orpin-  ma  tr«--  «In  m* 
fi'iiuin'  qui  m  .1  d'iiiii  «n  •  1  ■•  «il  1 .1 11 1  -.01-  pivi'.iutiiiii*.  il  \  .oira 
lunit^l  ipiiii/ia  .-n-  l>-  «iiil  1  li.t.'i  m  ipi  i-lli-  m  ail  |.im.ii-  -  .Hi-r 
on  -a  >  i-  1 11  -•  1 11  .1  mi  iiitt  i»  I  i.ilirii'lli*  t'Uit»*-.  \  •  •!  1  ■•  ma  -our 
lli'liotti'  «I*1  \  1.,'Ui1-    m  "lit  <-.Mi-i-  *  \  iif  <  .ui^i'iit  oiii-'ir*'  lo-  plu- 
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cruels  soucis.  Aujourd'hui  il  me  faut...  Ah!  que  tu  es  heu- 
reux, Gaspard! 

Tirant  sa  montre,  le  vieux  châtelain  s'écria,  subitement 
alarmé  : 

—  Voici  midi  déjà  !  Croisigny,  nous  sommes  bien  en  retard, 
et  cela  par  ta  faute,  tant  tu  mets  de  temps  à  exposer  les 
choses  les  plus  simples.  Il  est  midi,  et  j'ai  promis  a  Gilonne 
de  lui  faire  voir  tout  ce  qui  a  été  tracé,  sur  son  désir,  dans 
mon  nouveau  jardin.  Adieu,  mon  garçon. 

11  s'éloignait,  souriant  et  propitiatoire.  Mais,  se  ravisant, 
M.  de  Lanclet  revint  sur  Gaspard  qui,  rêveur,  regardait  par 
une  fenêtre  les  grands  arbres  du  parc  dont  les  feuilles  bruis- 
saient  sous  la  brise.  Et,  lui  poussant  sa  canne  entre  deux 
côtes,  il  murmura  d'un  air  gaillard  : 

—  Ah  !  a  propos  !  Je  veux  te  faire  un  plaisir  et  te  traiter 
en  confident.  Apprends  donc,  et  garde  pour  toi,  que  j'épouse 
Gilonne  aux  vendanges.  La  chose  est  faite,  et  je  suis  heureux 
de  te.  la  dire,  à  toi,  le  premier. 

Et  tandis  que  Croisigny,  les  yeux,  comme  voilés  d'un 
brouillard,  chancelait  sans  qu'une  fibre  de  son  visage  pale 
donnât  un  signe  d'émotion,  et  s'appuyait  au  chambranle, 
M.  de  Lanelet  quitta  la  pièce  en  fredonnant  une  ariette. 

Un  pas  léger  qui  résonnait  sur  le  plancher,  avec  un  bruit 
sourd  de  jupes,  fit  retourner  brusquement  Gaspard,  et  il  se 
trouva  face  à  face  avec  mademoiselle  de  Bonisse,  qui  lui  fit 
une  révérence  exagérée  comme  celle  dune  poupée  qui  se  plie. 

—  Bonjour,  savant  monsieur  de  Croisigny  !  dit-elle  d'un 
ton  cérémonieux  et  plein  dune  affectation  comique.  Avez— 
vous  donc  abandonné  vos  grimoires  pour  descendre  parmi 
les  humbles  mortels  ?  Ne  pourriez-vous  nf  apprendre,  si  ce 
n'est  point  témérité  de  rompre  vos  méditations  utiles,  où  se 
cache  mon  auguste  tuteur,  M.  de  Lanclet,  que  je  cherche 
depuis  deux  heures  dans  les  appartements  du  château.  Je  suis 
fatiguée  de  courir. 

Et,  se  laissant  tomber  sur  un  coffre,  écrasant  sous  son 
corps  svelte  sa  lourde  robe  de  velours  couleur  de  rat  à  devan- 
ture de  satin  zinzolin,  couverte  de  broderie  de  Grèce  en  argent 
disposée  par  bâtons  rompus,  mademoiselle  Gilonne  posa  ses 
longs  gants  auprès  d'elle.  Son  jeune  sein  bombait,  frémissant, 
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koii  rapot  dont  la  iloiidltnv  <d»  satin  ^aiiiTiv  dépassait  «mi  pas*<»- 
poils  \rrts.  Kl  *a  Irli*.  frisiV  |>ar  rtairrs.  m»  roilTait  d'un  i-da- 
|M*au  à  lariri's  donU  plais  dont  l.i  lnriiic  pointue  romuii*  un 
pain  do  HU4TI»  portait  une  oiiM'iyiu'  à  ipiativ  rudis  et  un 
plumet  d'aigrette  dlanelie. 

—  I\los-\ous  doue  allée  \<nis  promènera  elio\al.  ce  matin. 
mademoiselle!1  demanda  (îaspard  dune  \<»i\  <pii  \oulait 
paraît  ri»  forme. 

Mais  il  n'osait  la  remanier  au  msi^«,(  car  les  \r\i\  do  (iilniiiio 
le  ti'oiidlaieut  au  delà  < l«*  o«»  «pi  il  entendait  laisser  paraître 

—  Pas  «lu  tout,  monsieur  (îaspard  \rnis  ^;i\r/  dieu  iiuo  je 
no  m  Vu  irais  pas  sans  \«iiis.  tant  \otro  prudence  éludante 
M.  do  hanclct.  iiimii  tuteur.  \«nis  rti's  de  «cu\.  monsieur 
(iaspanl.  à  <pii  \c  Sultan,  sans  doute.  i'« iiili«*i«iît  ses  femmes. 
Mir  leur  donne  ligure  ci  réputation. 

< Il  « »i-ii:ii \  in*  ivlr\a  point  loflciise.  |)opuis  l«»u:;tomps  il  no 
s'irritait  plu**  «1rs  iii»nlt»iicos  do  (  iil<»iiuc.  Mais  la  jeune  lille 
s'ri'ria  ^«'iitiiiM'iit  en  mandant  \ers  lui   ; 

—  loue/.  iiio||s|riii  t  ia*pard.  j  ai  un  cadeau  à  \oiis-  j.i 1 1 ••  ! 
\o\e/  «pu-Ile  Ih*||i-  iom»  j'.ij  rui-illi«»  ii  v»lre  iiitriiti'iii.  Ji*  >mii* 
la  d'HHio  «'il   simili'  <l  l'^tiliM'  et   de   l»< •iilio  amitié. 

Kt  taudis  «pie  l'autre,  ti'i'iiilil.int  i't  ••  11111111*  morte,  deuieii- 
r.iit  dedmit  i|i'\.iut  elle,  m i.m !•  -i i m »i ^i* I lt-  do  lloiii^c  attarda  la 
lli'iir  éclatante  au  pourpoint  imir  en  appuyant  ses  mains  sur 
la  place  «lu  i-ii-ui  i| il i  dallait,  pour  elle,  plus  \i\c  <pio  1  •  »■•  1 1 - 
liaire  mesure. 

—  l>c|ie||e/-\ol|s  ilnllf.  Mliill^h'lll'  de  I  lr«  li^lLTIl  \  !  —  «lit  elle 
fl\ee  uiip.itii'iii  r  —  Jamais  y  ne  p<>m  i  .il  l\ i ï I ' •  *  pa»*er  la  lue 
do  «elle   !•»-•*  i>l    |«*   itn*   pnpir  ,i\i'i    -r»   iiune» 

I  1-flcI.illt    .DIX     h\|»>    i|i-    <i.i*p.i|t|     *  'Il     «dit.''     till    •'(    «d'Ili-    i'II 

pi'ilait  uni*  ;.'"ti!ti'  de  ^  mu  N'IiimiI.  limpide  i  ■■■mine  I  •'•m  «I  un 
grenat,  elle  h-  imh'^.i  «I  un  ,:<»«li*  luitil  :  pin»  elle  ^  «-ntn  it  «mi 
(liant 

—  Je  i  iin-  mi*  h-  |  ii 'lin  neuf  <!••*!  là  i|in'  mon  \i''iii''i'al>li* 
tuteur  m "attend  ! 

••  i  •  <ii n m- ni  ne  p  i"  I  .ntiH'i  .'  —  *i*  < li -.ni  i  i.i»p  n  «I  «ii  la  i  •  j  m 
idilit  iliMMl.iiti'  —  x-i|i  lii.illii'tii  i**t  »d*  •d,pi'ii»ll"'*  •!•'  •  •!  mil» 
i*||i*    <!•'    t    lll  l*l«»pll»-       «pli     i  »l    plll-^.lttlllli'llt     i  n  d«*       l.t    pin*      ipi«* 

s.ii*  jiv   -ni-,  idiiiti*  \- ut-»  II»*   ni  i-|i|>>ihi'r  .'  ,!•'    la    ii»\.«i».   t-»iit 
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à  l'heure,  cachée  derrière  la  tapisserie  de  cette  salle,  et  main- 
tenant je  ne  sais  plus  que  penser.  J'en  connais  trop  long  sur 
la  fausseté  des  femmes  pour  me  fier  aujourd'hui  à  leurs  gri- 
maces et  a  leurs  abandons  simulés  alors  que  l'intérêt  seul  les 
guide.  Et  cependant  je  l'aime  tout  de  même,  sans  calcul 
comme  sans  espoir,  jusqu'à  en  mourir  quelque  jour,  à  moins 
que  je  ne  m'en  aille  me  faire  tuer,  et  ce  serait  le  plus  raison- 
nable. » 

Mais  à  peine  Gilonne,  en  courant  toujours,  sa  robe  de  cheval 
relevée  d'une  main,  avait  dépassé  le  perron  de  l'est  qui  donnait 
sur  le  jardin  de  broderie,  qu'elle  tomba  sur  M.  de  la  Bas— 
toigne.  Deux  laquais  le  suivaient,  veillant  sur  ses  pas,  et  il 
s'avançait  d'une  allure  mesurée  et  digne.  Tout  son  torse 
était  comme  bardé  d'un  corps  de  grossier  maroquin  brun, 
tandis  que  son  chef  se  couvrait  d' une  sorte  de  casque  plat  fait 
de  la  même  matière.  Seuls,  ses  bras  et  ses  cuisses,  vêtus  de 
velours  couleur  de  roi,  n'étaient  pas  armés  de  cuir,  car  il 
avait,  en  outre,  de  hautes  bottes  fauves  fenestrées,  agrémentées 
de  jarretières  bleues,  qu'il  portait,  disait-il,  pour  l'amour  de 
Catherine  Gillot. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  de  la  Bast oigne,  fit  Gilonne  en  évi- 
tant adroitement  son  baiser,  êtes-vous  donc  pour  aller  vous 
battre,  que  vous  êtes  ainsi  cuirassé? 

—  Ce  ne  sont  pas  là,  ma  mignonne,  des  harnois  contre 
les  attaques  des  hommes,  mais  bien  des  boucliers  propres  à 
repousser  les  assauts  du  ciel.  Vous  voyez  là  un  costume 
unique  et  admirable  que  j'ai  fait  établir  en  peau  de  croco- 
dile, animal  africain  dont  la  dépouille  est  propre  à  préserver 
de  la  foudre.  Comme  les  orages  sont,  cette  année,  plus  fré- 
quents que  de  coutume,  j'ai  commandé  au  mégissier  Léonard 
Rousseau,  de  Poitiers,  mon  fournisseur  préféré,  un  pourpoint 
et  un  chapeau  faits  de  la  peau  d'un  crocodile  qui  a  été  acheté 
tout  exprès  à  la  foire  de  Troyes.  en  Champagne  ;  et  c'est  une 
grande  rareté. 

—  Voici,  monsieur  de  la  Bastoigne,  une  invention  vraiment 
admirable,  et  en  tous  points  digne  de  vous.  Vous  devriez 
bien  me  donner  un  petit  morceau  de  cette  substance  précieuse, 
car  j'ai  grand'pcur  du  tonnerre. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  charmante  Iris  :  j'en  possède  encore 
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une  piiVr  ili>nt  nu  pourrait  \nii^  farniinrr  un  lituuiot.  Je  \oiis 
lYntcrrai  «pirlquo  jour. 

—  \«ui.  je  la  \rti\  ti>til  fli1  Miile.  \\\  j'entends  ;tll«-r  l.i  rlier- 
rher  ilt-s  nujntird  litii. 

Kl  «i*  Mis|>eudant  au  bras  du  li-nnliommo  rn\i.  (iil<inno  lui 
dérlara  qu'elle  irait.  dans  l'apivs-midi.  n\ee  madame  de  |'"ul- 
leulirai<.  au  rliatenu  fit*  \  aurretiso  H  qu'elle  \  prendrait  la 
fii  mou  m»  peau  <io  rrnrodilo. 

—  Mli  dieu,  je  \mis  aeo»mpa:;noraî.  tni.  pmir  mieux  «lin*, 
je  \01is  emmènerai.  sVrria  joyeusement  M.  de  la  Itastoi^uc. 
Yui*  elio\nurlieron*  ensemble  et  eo  sera  une  charmante 
journée. 

—  II'iM  rumniii.  Mais,  ajouta  liilouno  a\ee  un  petit  air 
mystérieux,  ne  dites  rien  à  mon  tuteur.  Vpresdliior.  je  demau- 
di(rai  à  l>i.iuc  de  monter  à  elio\al  a\ee  moi.  une  f< »i^ *|ii^  \oii< 
serez  pour  partir.  Kt  mum  routeur  de  \ous  reconduire  quelque* 
pas.  iititis  irons  t«ui«  de  ooiiser\o  ù  \  aucreu*>e  :  aiiiM  rappor— 
terai-je  le  niiiMetileiix  crocudile.  \ll-»n-  re|<iindro  M.  de 
Lauelet  qui  1 1  •  »  1 1  s  impatienter  au  jardin  d.*-  !•»-•  ■•* 

—  Je  vous  érotite  pour  \iiu*i  hIm'ii*.  ma  Imite  belle! —  sou- 
pira t*"ii<li'(Mi H'fit   M     ilf  la   KiM'oi-ne 

Klle  li'  dc\auç.i  en  ruinant  l'A.  tiMil  ni  Miixant  (iilomie 
il  uni»  allure  r.i^ir  qui  |i*  l'.ii^ait  ressembler  à  un  irrand  héron 
se  hâtant  p.irmi  les  plate^haudos.  le  \1e1llard  se  félicitait 
intérieurement    : 

u  1  !  est   alï.iuo  de  jour*1,    iii.iiiiti'ii.iut      i  !ette     polit»1    dédai- 

•Jl|el|s|»     IIIC     \  !«*!!•  Il'.l     ri»lirll«t»r     ••M     l't     C-Mlillte  je     ti'llilf.ll        \li  ! 

rniiiltii'ii  un  iliii  — il  Oi  léaiis.    |i»  ■-■"■  »!•» .  —  .i\.ut   j.idi*  bien    Lut 

de    hludiT.     Mil     II    Ml. IIP  lu"    de     s,i    llll*pii'.     «i1*»    p.l|'»l«-    U*»t.lhles 

11  (l|-r\iii*      ton*    \    tiendrez   •».    |".lli**     \     \  n*n*li'"iit    t-iiili*-.    et 

(•('•I     1 1.  «1  i  I  •  1  II  •  »l      |f     —III-     Ihi'II     «llpi-l  It'lll'  .1     l.l     nl.l||«l«*     tll.l|f  •!  lt«'     l|l*«i 

jeunes  -t'ii*  i|  .iii|«>iiii|  liui.  qui  *<>ut  naturellement  lru*tes. 
m.il  ii|r<>il-  ••!  iji'n^irr».  «M  .iii»'«i  *.iu«»  l'imiuU  ni'i^on*  «I  -ir — 
it'oul  l>r  l<*«  I  iiiim^  n<»  piiofiit  ijiii  tint  ipii(  la  i|i-litaati***«* 
•*t  au*'«i   l.i   «:•  ■iH'i •»*itt'     »» 

Il  .1  1 1  •  »i  -*  Imu»- -  i|i'  I  .ipir-  11 1  m  1 1  \|  ili-  l.i  |î  lotoijhi*  lit1 
«l'Hit.iil   |«lii-  i|<*    «un   !••  »iiIi«-iii     «--111»      p. 11    !•-  |»lu-   -.»_*••-  prt-vi- 

*1-'M-    il     li*-    pli»-    ,l»||i»ll-      1  .(h   lll» 

P'tiir   ilojniiiM'    la    jal<iii*o    mu  \iaili.iin  ••    <lo    l.anrlrt.   il    ôtait 
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parti  seul,  en  avant.  Mais  il  n'avait  point  dépassé  la  ferme 
des  Charmettes  où  son  vieux  cheval  hennissait  faiblement 
à  l'appel  lointain  des  cavales,  que  ses  valets  lui  signa- 
laient deux  dames  avançant  d'une  allure  rapide  et  qui  sem- 
blaient bien  celles  du  château  de  la  Haute— Ganne.  C'étaient 
Gilonnc  et  Diane  qui  galopaient  sur  des  haquenées  grises, 
suivies  par  trois  écuyers  dont  la  manche  droite,  coupée  d'azur 
et  d'or,  répétait  les  couleurs  de  la  maison  de  Lanelet.  Sur  la 
selle  de  velours  grenat,  piquée  en  losanges,  le  corps  souple  et 
long  de  madame  de  Follenbrais  semblait  bercé  aux  bras  d'un 
génie  des  airs.  Hardie  et  gracieuse,  Gilonne  menait  sa  bêle 
comme  un  page  et  multipliait  les  pesades.  Depuis  qu'elle 
demeurait  à  la  Haute-Ganne,  la  jeune  fille  n'avait  cessé  de 
s'exercer  a  monter  ù  cheval,  car  elle  savait  que  M.  de  Lane- 
let chérissait  entre  tous  l'art  de  l'équitation.  En  peu  de  mois, 
elle  s'était  rendue  capable  de  suivre  partout  son  tuteur,  et 
nul  ne  sautait  mieux  qu'elle  une  haie  de  quatre  pieds  ou  un 
fossé  de  trois  toises.  Et  elle  consacrait  des  heures  à  travailler 
ses  montures  avec  les  écuyers  dresseurs,  aux  cabrioles  à  la 
longe,  aux  manœuvres  entre  les  piliers.  Elle  connaissait  les 
caveçons  dentés  qui  matent  les  étalons  rétifs,  les  mors  à 
branches  j arrêtées,  à  la  connétable,  à  pas  d'une  cannelé,  arqué 
ou  brisé;  et  Gilonnc  avait  inventé  un  nouveau  modèle  de 
selle.  Quand  Florian  Farnetz,  l'écuyer  principal  du  comte  de 
Lanelet,  parlait  de  mademoiselle  de  Bonisse.il  portait  la  main 
à  son  chapeau  et  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

—  Oui,  monsieur,  disait-il,  elle  a  su  diriger  au  bout  de 
cinq  jours  l'unique  et  insidieux  Poupart,  une  mauvaise  bête 
entre  toutes,  dont  on  n'aurait  point  donné  dix  écus  tant  il 
était  de  dangereux  usage.  Et  cela  sans  feu  de  paille,  pétard 
ni  perche  au  chat.  On  voit  rarement  de  pareilles  choses. 

Poussant  son  cheval  près  du  barbe  de  M.  de  la  Bastoigne, 
Gilonne  ne  tarda  point  à  donner  de  l'inquiétude  au  bon- 
homme, car  elle  faisait  caracoler  et  piaffer  sa  jument  comme 
a  plaisir.  Il  la  pria  donc  de  passer  un  peu  en  avant,  sous 
prétexte  d'accident  possible  :  le  Destin,  sur  qui  il  était  monté, 
était  prompt  à  donner  des  coups  de  pied  contre  toute  attente. 
Et,  ralentissant  son  allure,  il  laissa  l'animal  paisible  se  mettre 
au  pas  de  la  Mahaul,  qui  portait  l'indolente  Diane  dont  la  taille 


sai\t-i:i:m>hi:  o— Jl 

roiwlr  *.p  I>al;i tirait  iniillrmriit  mit  Ir  m'miiI  frrnir  rt  imnl  pri* 
«Lui*  l'iMiilHiitun*  ilt*  la  >cll«\  Kl  l<*  MM^nriir  «Ir  la  Tliil>au- 
ilrrir  *»r  mil  ii  ahonuVr  ni  propn*  lirrnriruv  Ilruanlant  *aii*» 
miMlrMÎr  Ir  mr-nur  *i»mpluru\  ilr  iiia<lauir  «Ir  l'ollrnluai-v  il 
muiitrait  sr<  <lrnt>  nirlialiirr*  «l'or,  tamli*  ipir  l.i  ilamr  riait 
ni  si»ulr\ant  va  s:i»rirt\  minuit1  tinr  |)r\a<lr  rhalouillrr  ilmirr- 
mriit  par  un  faillir. 

Sun*  |a  rlialrur  loimlr  tin  rirl  ura^riix  où  Ir*  nin'rs  <*nmlirr<» 
IraiiL'rt".  «I  «»r  *r  roupairiit  «Ir  loin  ni  loin  par  un  «VI. ui  <|r 
fou.  Ir*  \ iilfl-  *i»mmnllairut.  ni  airinr  I  n  i  •miiI.iihI  toiulia 
ri  Ir*  lioiiuur*  *  ai«lrrrnt  rntrr  ru\.  Itirulôt  un  î  n1«ki>  al  h*  «|r 
plu*  tir  rrnl  |ni*r*  *rpara  Ir*  ::nt*  nV*  iii.iitrr*  Pin*,  à  un 
tournant  «|r  la  nuilr.  <îil<»mii*  ili*parut  uiaL'ir  I*1*  apprl*  «Ir 
M.  ilr  la  lta*tiHL'iir.  1 1  il  î  I  a\rrti**ail  <  1 1 1«*  criait  là  Ir  mau\ai* 
rlii'iuin  par  où  |  on  all.iit  au  Hrriiil.  Urrupr  a\rr  I >i;iiiiB. 
«pu  \i»ulait  -.1  \ •  »i r  roiumnit  il  ni  a\ait  u*r  rntrr*  la  *iu'iinra 
Lunv/ia  i  irrralili  loi-  du  irraml  *ar  tir  Kninr.  Ir  tirnx  *n- 
iriiiMir  in*  m»  i»iv**.i  pa*  •!■•  i  •*  ji  *i  i  ni  r«-  maili-moi***!!!*  «  !■  *  htiii>*",1 
tant    il    limitai!    liii*aut*  Ir*    tni\    «I»'  *a  ilitmr  t<n*iin- 

Mai'*  miaml  il  atti'iL'int  .m  -nmi'l  «  «  >  i  ■  ■  l«  -  «  j  1 1  •  *  lai*ail  !•■ 
l'Iirmili  oïl  *  rlail  I.iih  if  liil'tiiih'.  \|  «le  l.i  II  i*l  -uni-  i»»la 
Im'.iiiI   i|  ••!•  •uih'tin'llt      sill     I**   |iml    i|r     II    l'ollti1.    «le    laillir    rôtt* 

•  I  iltit-  liait*,  la  |riiiif*  f  1 1 1  «  - .  j»'l  Mit  ilr*  ni*  ai;jii*.  *r  <|r|i;itt  .ni 
rntrr  !••*  hia*  il  un  L'iaidl  linumir  «mi  l.i  («'liant  rniirliri*  *ur 
•*■  «il  lua*  L'aiii  li«'.  la  fouettait  «•••u*  *»•*  pipi**  I  i'l*'\  i'i1*  «!••  I.i 
lai  ou   l.i   plu*,  ••uti  .i^i1. nid1 

t  ii  n»-  p. il  -i  pi*  m  «I-  «  i  ■  ••■■  ••!  i  !■■  \|  <l"  la  Ha«toiL'ii>'  *■•  mil 
à  appi'li'i'  a  I  .mil*,  -.m»  a\au<i-r.  iimLi»  |i**  ■  •  I  »  1 1 1 1  «* .  «  '  i  «  o:  i  -  i  I 
li'*>    «l.iiiii'in  -    i|i-oi  opt  t  i-i"»    il<-     Mi. •!>•'.    «iiii     Initiait    ■  •  »  t  1 1 1 1 1  -      un 

(  lll'll    *l<  •  •  >ll  MI        \    •  i  •  •  1 1  f   1 1 1 1       »■   I»  «Il     I  -  -  ■  1 1  -  ipp  1 1  ■   lli  •«        •  1 1 1  ■  '    -    •  1 1 

i  •■m  a^'i1      iii  i«l.*iii<*    il»*     I  ■  i|l"N  I  i  1 1»     1.-M--1     »■  «n    ili--\.'l    -ni     li 
liait*,    i  1 1 1  t  - 1 J .  -   n,*   iiiil    lui    loi.-   Ii. «ii<  lui      I   '    <  ■  if  mip    ■•m'    i    pi    • 
i  In",  il  1 1 1  •  I  »   «  u  1 1  •  •    .i  •  •  ■  1 1  ■  ■  1 1  mu-  «  1 1  ■  »  i  1 1 1  ■  •  1 1 1 1  p  !  «  '  i  :  ■  ■  1 1  '    '  p  p  i  ■  •  ■  li>  ■  ■ 
pour    m [■  n\    |>iiiii     'I  un    *i     i  '!•■     -pi-    '."  I         I.  Ii ■■ni'i.i     \>'*u     •} 

pflll     Jll»i-    •      'fit  lllll.llt     «!■'    I     "l|-    I  I  «  "  I    llll-    |||l>'    »l>       -    '      t!      'III    «!■    .    ■  t  ■  *  ■    • 

i  I  l.i  j.  ini*  hH.-  i|i-i  "  -i.."'  il.'ii-  uif  »..|'.*  •!■■  ■-»-■■  t  l«  -n 
l>l.ui.    t  ;    |.|.  n    f  ,,»   i|.     I  i    •..•!.■  .  t    i|.-    I  ■    •   •  t  1 1 1  - 1  -  ■  t..     -I    -    |M|    -n- 

•  •Il  *  .  i  -"  i  î  i  :  •  1 1 1  "  •  -  |  loi'  "  lin»  •  ■  1  -  i  «  I  •  »  •  1 1  •  1 1  -  *  ■  -  ■  1  I  ■  •  *  -  1 1  * 
à    kui'l- -     n -     il     «!■•     p  Hil'iiill'*     «I-     \il'*uio    l*iim      l.nlm 
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l'homme  remit  l'enfant  sur  ses  pieds  et  s'éloigna  sans  s'oc- 
cuper d'elle  davantage. 

A  ce  moment,  les  gens  de  M.  de  Lanelet  et  ceux  de  M.  de 
la  Bastoigne  arrivaient  au  galop,  car  ils  avaient  entendu  le 
bruit  des  voix.  Haussé  sur  ses  étriers,  Florian  Farnets  tenait 
déjà  son  épée  dégainée.  Faisant  sauter  la  haie  à  son  grand 
roussin  qui  écrasa  le  massif  d'aubépine  sous  son  poids, 
l'écuvcr  se  rua  sur  l'homme  qui  se  préparait  à  se  mettre  en 
selle,  car  son  cheval  était  près  de  celui  de  mademoiselle  de 
Bonissc,  attaché  à  un  arbre  au  bout  opposé  de  la  pièce  de 
terre.  Mais  un  coup  d'arquebuse,  parti  d'un  sentier  où  quatre 
cavaliers  se  tenaient  immobiles,  renversa  le  roussin  du  vieux 
Florian,  qui  s'abattit  dans  l'herbe.  Quand  les  valets  parvin- 
rent a  le  rejoindre  après  avoir  forcé  une  barrière,  l'homme 
était  déjà  loin,  comme  les  compagnons  qui  lui  étaient  venus 
en  aide. 

Désespéré,  Florian  voulait  se  passer  son  arme  à  travers  le 
corps.  Mais  Gilonne,  tremblante  encore,  le  visage  empourpré 
de  colère  et  de  honte,  lui  donna  l'ordre  de  la  remettre  en 
selle.  Puis,  échevelée  sous  son  attifet  déplacé,  sans  chapeau, 
la  robe  souillée  de  terre,  sourde  aux  questions  de  M.  de  la 
Bastoigne  comme  aux  douces  paroles  de  Diane,  muette  et 
farouche,  mademoiselle  de  Bonisse  mit  sa  haquenée  à  une 
allure  désordonnée,  clans  la  direction  de  la  llaute-Ganne. 
Sur  ces  traces  s'élança  le  vieux  Florian  suivi  par  les  deux 
laquais  de  M.  de  Lanelet.  M.  de  la  Bastoigne  et  Diane  revin- 
rent lentement  sur  leurs  pas  et  se  mirent  à  la  suite  sans 
espoir  de  les  rejoindre.  Et,  un  des  gens  de  la  Bastoigne  dit 
alors  à  son  maître  qu'il  était  presque  sûr,  après  réflexion, 
de  reconnaître  les  cinq  coquins  : 

—  Celui  qui  a  tiré  de  la  roule  du  Petit— Boisseau  est  cer- 
tainement M.  Dartigois,  le  maître  du  Brcuil.  Quant  au 
grand  eseogrifle  habillé  de  gris  qui  a  voulu,  sauf  votre  res- 
pect, assassiner  mademoiselle  de  Bonisse,  c'est  probablement 
ce  soldat  qu'on  appelle  Gillot  et  qui  est  le  cousin  de  Catherine 
Gillot,  de  Bellac.  Enfin,  monsieur,  pour  tout  dire,  je  jurerais 
ma  part  de  paradis  que  les  trois  derniers  ne  sont  autres  que  ces 
valets  de  M.  Dartigois,  dont  les  noms  les  plus  habituels  son 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.  11  sera  facile  de  les  punir. 
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VI 


Lorsqu'elle  s'était  vue  séparée  de  M.  de  la  Bastoignc  par  un 
intervalle  de  cent  toises  qu'il  ne  chercherait  point  a  rattra- 
per, suivant  toute  prévision  raisonnable,  Gilonne  avait  poussé 
sa  haquenéc  dans  la  direction  du  Rreuil.  Sans  s'être  encore 
fixée  dans  une  conception  bien  nette,  elle  cherchait  a  ren- 
contrer M.  Gillot  pour  l'interroger  et  l'obliger  à  lui  dire  son 
nom  véritable.  Car  elle  demeurait  convaincue  que  celui-là.  pas 
plus  que  les  autres,  n'oserait  résister  au  charme  souverain 
de  sa  personne.  Aucun  homme  n'avait  eu  l'audace  d'expri- 
mer, en  sa  présence,  une  volonté  qui  fût  contraire  à  la  sienne. 

«  Si  ce  Gillot,  se  disait  la  jeune  fille,  n'est  autre  que  le 
marquis  de  Saint-Cendre,  je  me  fais  forte  de  le  percer  à  jour, 
car  je  suis  trop  fine  pour  que  quelqu'un  me  puisse  tromper. 
Il  se  laissera  fatalement  séduire  dès  la  première  parole  que 
je  jugerai  bon  de  lui  adresser.  Cela  viendra  naturellement, 
et  il  me  jurera,  comme  tous,  obéissance  et  fidélité.  Je  verrai 
alors  ce  qu'il  me  conviendra  de  faire,  soit  que  je  lui  enjoigne 
de  quitter  le  pays,  soit  que  je  l'amène  a  me  confier  ses 
projets  en  ce  qui  touche  Gabriel  le.  Je  pourrai  l'amuser  par 
de  douces  paroles,  et  le  diriger  vers  une  soumission  moyen- 
nant quoi  je  lui  ferais  obtenir  son  pardon  de  M.  de  Lanelet. 
En  le  flattant  par  de  telles  promesses,  je  le  promènerais  et 
l'empêcherais  d'entreprendre  quoi  que  ce  soit  d'utile  ;  et  ce 
serait  la  le  plus  beau.  Ce  dernier  parti  m'apparait  à  tous 
les  égards  comme  le  meilleur.  Et  j'aurais  soin,  dans  le  cas 
où  le  marquis  entamerait  des  négociations,  de  ne  point  tenir 
Gabricllc  au  courant  de  cette  histoire,  car  j'ai  tout  à  redouter 
de  la  faiblesse  sans  limites  de  mon  amie  à  l'endroit  de  son 
mari.  Je  sens  qu'elle  l'aime  comme  au  premier  jour  et  que 
ce  Saint-Cendre  reprendrait  trop  aisément  son  empire  sur  elle. 

»  Je  devrai  déployer  toute  mon  adresse  —  et  je  n'en  manque 
pas,  Dieu  merci  !  —  pour  obliger  le  marquis  à  s'éloigner  ; 
et  pour  cela,  rien  ne  vaudra  l'oflre  d'une  grosse  somme  d'ar- 
gent que  son  état  de  pénurie  le  portera  à  accepter  sur  l'heure 
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l'Espérance,  François  Voullaud  dit  la  Foi,  et  Louis  Nogeaud 
dit  la  Charité. 

Devant  la  jolie  figure  de  femme  élégante  qui  maniait  -sa 
fine  haquenée  dans  la  plus  pure  des  allures  observées  en 
Italie.  Saint-Gendre  s'arrêta  en  laissant  échapper  un  murmure 
d'admiration  flatteuse . 

Mettant  sa  jument  en  travers  de  la  route,  mademoiselle 
de  Bonissc  toisa  les  deux  hommes  qui  hésitaient,  puis  elle 
déclara  : 

—  Monsieur  Gillot,  voudriez -vous  faire  quelques  pas 
avec  moi  ?  Je  viens  vous  communiquer  des  choses  d'impor- 
tance. 

Dartigois  et  le  marquis  s'étaient  à  l'instant  découverts  ; 
mais,  derrière  eux,  les  Trois  Vertus  Théologales  gardaient, 
dans  leur  immobilité,  la  plus  mauvaise  des  figures,  avec  le 
bonnet  enfoncé  sur  les  veux. 

Réprimant  un  sourire  dont  l'insolence  perçait  sous  son 
masque  habituel  de  lourde  indifférence,  Dartigois  dit  sim- 
plement : 

—  Je  vous  laisse,  mon  cousin,  avec  mademoiselle  de  Bo- 
nisse.  Je  prends  la  petite  sente  qui  longe  les  trois  pàtureaux. 
vous  m'y  retrouverez  quand  vous  aurez  fini. 

Et,  tournant  bride  par  une  pirouette  nette  qu'il  fit  exécuter 
sur  place  à  sa  forte  monture,  Dartigois  s'éloigna  suivi  de  ses 
trois  valets  qui  firent  une  pareille  manœuvre  et  montrèrent 
les  fourreaux  de  cuir  accrochés  aux  panneaux  des  selles  et 
renfermant  dés  arquebuses  de  petite  longueur.  El  tous  étaient 
armés  d'épées  et  de  dagues,  do  telle  sorte  qu'ils  ressem- 
blaient, sous  leurs  vêtements  de  peau  tailladés,  beaucoup  plus 
à  un  parti  d'arquebusiers  à  cheval  qu'à  des  campagnards  en 
train  de  cheminer  par  les  champs. 

Plaçant  son  cheval  à  gauche  de  la  haquenée  de  Gilonne. 
Saint— Cendre  dit  tranquillement,  comme  il  remettait  son 
chapeau  gris  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  ma  belle  demoiselle? 

—  Il  y  a,  monsieur,  que  vous  êtes  le  marquis  de  Saint- 
Cendre.  Je  suis  mademoiselle  Gilonne  de  Bonissc,  pupille  de 
M.  de  Lanelcl.  Et  je  viens  vous  parler  de  la  part  de  votre 
femme,  madame  Gabriellc  de  A  ignés. 
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Minuter  il  «  lirx.il  «*oiit   lit.   imiii"i<Mir.   |hhii    nie  promet    le   mn 
traire 

—  .If  \i»ii->  .i*»Mirr.  ma  elière  ileuii»i*e||e.  mie  \ ■  >n^  \oiin 
trompe/,  et  M.  «T  \ultr\  .1  tlù  •♦•ni'*  dire  i|iit*  je  n  ai  j.tri i.t i^ 
*er\i  le  mi  nu  ii  pied  <ii*  maudit  1*011^111  le  «ail  mieux  que 
im'i^iiiuii'  :   li'iii*/  I**  >  •  •  1 1  Ti  «  ■  1 1«  '  •  »i  «  *  qui 

Kt  pouvant  «•HiriitHM-ilieiit  suit  r|ie\al  e«»ntre  la  liaqiieii'-e. 
\|  tir  >iiiiit  I '.emlre  lin  lit  Tint'  un  ti  I  poiit-le\  i*  f i nt-  *i 
^  tl  l«  'Il  H*'   ll  i*i*i  t     point   r\llé   «'M    maintenant     *a     l»ète    «(I1     arrière 

«- 1 1>  -  i  •  1*1 1  iti-  i  •ii>i't  «•'•'    I  n  moment    «H'    .i\  ni  \n  l<«  It-i-  lutr>* 

à    linitiMI     €  Ii  '    -.1    tète       Pâle    et     ll--1\«ll-i       elle    I  .1  11  l«*f  |  ■    «,|    1 1 1 1 1 1  •  '  1 1 1 

••11. •!■■•■■      \   •  elle   |'l.ii».nil-  ri'"    l»i<"-'    flli'     »\.nl     i<'i-ii|iiiii  .    mi<*u\ 
iiu  ii    I  •  »t  ■  •    .■  t  ■  I  ■'•  -    - 1  lT  •  i  •  *     !■•    Iiiiilil-     m  imin»    de    ^  nul  -t  .«-imIi  ■• 

—  **i   \-m*    m  •■•  i  »-•  /     m-  'ii-M'in  .   —   «lit  -•  Ile    iaii    rèpi  un. m» 
le   1r<>iiilil'aiin'iit    que    ti  iln**.nt    «..i    \m\.  —  |i>  ne  |i«nirr.ii  \'»n- 
Lui--    l.i    «    ■?!iini--J<n    il  ■  t  •  1    tu  .i    «-liai  _*«'af    I  •.i|irii||«'         qui    \-ii 
.Mllf    lui* 

l|ll<«llll'  Il    ||e\     «      -    '      |»lll     •*•  '  ■■■lltllli'      "1      •'II''      \       lllt'tt    >!*      •  t  1 1  •  ■  |l  I  |  |     • 

«  ||..-i-  i|  i  ||.     1 1 1 ** 1 1 1 •       i\»-i     un   (••n.-    i  •  * u  * i  •  i     lm-.»h'    i|ii>         •   -      ■ 

|i-    Il  i.i  I  •  III  '  -        I       H*     -Il     »    '    \'   H-  ili1      -.Ml*     ll.'it--        ||      I   •■X.IIHN  »       i|-l- 

■  l\i*l         l'Ill"       »l      l!1l*llll'»ll  H         li|?'lM     I        •-!       «M     !■    ■■       t  •*!  1 1 1  •  "  -i        !■-■   Illfa* 

•  I  i  .•  1  »l  i  <•  1 1  ■  '   •'!    -ulihl-       I    ii     m-1  -n!     il     l-«     ti-.ii\  i    «h  i|in  «nt      d  m* 
«ili.ii.      ti ■  t  ■  i  ■  -  -      ll    !  ■   d    *ir  •    iti  ■  <iiii'a     I  .n    l'ii'    #   ■»      i|    .     ii 

.111  i  l|».i  il     •Hi.-ill-t   1  ■    'li-'ll' 

—  \.iul>  /   \  mi-     «i  «      I-»im'«-i     !■•    j'i«"i|     « r 1 1 •  -     •»    d-*-  •  •  # i ■  1    ■ 

i  '  >f  lt  IIIII  »    !     I  ill-  Hill"       \-    M  -     !•    •MIT-  •  Il  -     l»  M  |     i      f    |||  «     )  i      i|.-i    ..    |    '       I    |. 
I».»r»ll!      !■    »     ■     ■  I  M   i  ■  ■!•    -     ■!■       ■    ■    -      ■    I.-    **    *'l\ 

-     I     •■-'     i    \    .ii.     ■  Ii  .  \      «n    «|.  iifi«    îi.       i  •  ■  t  ■  -  r  ■  - 1  !    !     • 

\|  »  .    ■■  \.ii«  •!■       ii     \      ni-     j«    n*    -n  ■    I ■•  »  >:ii     •♦    'i^ 
I  ii  i  •  i  •  ■  \  ■  i  i  ••    •  I  •  i  ■    i  ■  ■  i  ■  î  |   ■  «  ■  ■  I  ■  •  I  ■  - 1 1  '  «  »!  i  -  j  •  *  -     »  i  j 
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trarier  les  femmes  non  plus  que  les  enfants,  car  c'est  toujours 
sans  utilité  ni  bénéfice.  Vous  êtes  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  je 
n'irai  donc  point  contre  votre  volonté. 

Déjà  mortifiée  par  cette  hautaine  indifférence,  Gilonne 
laissa  filtrer  entre  ses  longs  cils  crochus  la  flamme  de  ses 
grands  yeux  irrités,  et  le  marquis  s'en  aperçut,  ce  qui  lui 
causa  de  la  joie.  Car  il  trouvait  autant  de  plaisir  a  faire  pal- 
piter la  chair  d'une  femme  sous  la  colère  que  sous  les 
caresses.  Gilonne,  troublée,  se  demandait  si  elle  devait 
poursuivre  l'entretien.  Son  courage  commençait  a  l'aban- 
donner devant  cet  homme  singulier  dont  la  mine  était  bien 
celle  du  «  vieux  tigre  »  dont  avait  parlé  Lignerolles.  Saint- 
Cendre  la  charmait  et  la  terrifiait;  jamais  elle  n'avait  entendu 
homme  osant  lui  parler  ainsi. 

Légère  comme  un  oiseau  délivré  de  ses  liens,  elle  s'élança 
à  terre,  dégageant  son  pied  posé  sur  les  deux  mains  jointes 
du  marquis  Et,  hachant  de  sa  houssine  les  hautes  herbes 
qui  émergeaient  d'un  fossé,  elle  lui  demanda  : 

—  Voulez— vous  que  nous  entrions  dans  ce  pré  ?  Nous  y 
serons  tranquilles  pour  notre  conversation.  Et  si,  par  hasard, 
mon  tuteur  et  ses  gens  qui  sont  nombreux  arrivaient,  vous 
auriez  le  temps  de  partir  avant  que  l'on  ait  franchi  les  clô- 
tures. Car,  avant  tout,  monsieur,  je  veux  que  vous  croyiez 
à  ma  loyauté.  Et  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  attireraient, 
même  un  ennemi,  dans  un  guet-apens. 

Mêlant  ainsi  la  vérité  au  mensonge,  Gilonne  donnait  à 
entendre  au  marquis  que,  dans  le  voisinage,  il  y  avait  des 
gens  armés  qui  guettaient. 

Saint-Cendre,  d'un  air  indifférent ,  répondit  sans  autre 
geste  que  celui  de  mettre  son  épéc  tout  engainée,  dégagée 
des  passants,  sous  son  bras  gauche. 

—  Je  ne  crains  personne.  D'ailleurs,  Dartigois  est  de 
l'autre  côté  de  cette  pièce,  avec  son  monde  et  des  arquebuses. 
S  il  y  a  bataille,  vous  vous  abriterez  derrière  ces  gros  arbres 
où  je  vais  attacher  les  chevaux,  près  des  noisetiers.  Veuillez 
passer,  mademoiselle,  et  puis  je  refermerai  cette  barrière. 

Quand  ils  furent  au  milieu  du  champ,  tout  enclos  par  des 
haies  vives  et  épaisses  d'aubépine  et  de  houx,  mademoiselle 
de  ttonissc  dit  brusquement  : 


•  i 


*\i*  i  -r.tiMHtt: 


•*iS  i 


—  Pi »nr<|iii »i .  monsieur.  \oulc/-\ou*  f.iire  mourir  (ialiriclle 
de  cliai:riu  ? 

Saint  i  Icudrc  regarda  (iiloiine  et  hau**a  le*  épaule*.  Depuis 
qu'elle  était  à  pied,  il  la  trou\ait  cl  trop  petile  el  trop  frêle. 
\matcur  passionné  des  chairs  Mondes  ri  ricin»*,  il  rc*tait 
san*  appétit  dc\aut  cette  lillelte  qui  lui  faisait  l'ellel  d'une 
poupée  habillée  a\cc  ail.  Il  répondit  distraitement,  comme 
s'il  s'attendait  ii  ne  rien  a|i|»ri-n<lr«%  tic  particulièrement  im- 
poli.ml  : 

—  I>l-ce  hicu  cela.  madciii<»i*cl|e.  que  ma  femme  \oiis  n 
chargée  <ic  me  rapporter  fidèlement  ? 

—  Oui.  monsieur.   Kl... 

Mai*  (filonnc  halluitiait.  Klle  se  sentait  moins  sure  d'elle- 
même,  et  -on  plan  dt^cuait  ronfu*  Klle  parla  d'amour,  «le 
tendre*  M'iilimiMits.  «le  devoir*». 

Impatienté,   le  marquis  lui  coupa  la  parole  : 

—  l'iti  oomme.  que  (iahriclle  dé*ire-l-«dle  de  iimi? 

—  Prendre  \o*  \oloiité*  et  faire  Minant  \ns  ordre*.  — 
lépliqua  (filounc.  doucement,   à  tout   |ia*.nd 

—  t  '.oiiiiueiit  si»  fait- il  .dur*.  — •li'iii.iinl.i  Sauil-t  lendrc  -an* 
mamle*ter  il  étoiincment.  —  «|ii  elle  naît  point  \\i  I  >«i  il  ilt«  »i*»  } 
Non*  a\ioiis  »  liai p'*  lîa*t-»ii  d  \ultr\  de  la  prc**cntir  à  ce 
*uje|.   Mai*  a\cc    ce*  petit*  jeune*  i:en*   on  ne  sait  jamais  que 

•  Toile  ! 

—  I  !'i'*l  M  de  Kanclct  qui  *  c*l  oppo*é  à  cette  entretue. 
npo*l.i  I  liltiiiue 

Kllc  ne  *e  *'»in  i.nt  pa*  de  tlire  que.  tlrpui*  qiiiu/e  j.mii*. 
(••ut  *oii  .ut  a>ail  co|i*i*té  à  empiM  lier  I  îahi  •  •  - 1 1  •  "  «I  •  *•■  1 1  «  «u- 
\«T   *eti|e   a\er    |i'   petit   (i.i*tn|i.    |J|c  continua 

Mai*,     ici      je    *ill*    I  i  *  1 1 V  •  >  \  *  »  '    île     l  i.tlil  i  •  - 1  !  ■■       iVil  I'/-lll' M 

d«t|H  tonillic  >ni|*  le  |ei  le/  à  •!!•  même  .  «••lue/.  iiio||*|e|ir. 
ii  laideute  alVi'cth>ii  que  \olie  l«-iiiine  ii  .i  <•***•'  d»>  ie**i*ntir 
p'Ull    \«»u* 

>  ont  (icndie  -••tint  \.i  jiit'iiu'iit  il  il  n  piiiidit  *an*  aiiier- 
tiiiiii* 

—  Klle   a   eu    -a    façnii   de    MH»    la    pl"U\«  I       Mai*     *l   e||e    II i  ai- 

in  ut  t. tut  pi»lliqil>u  ma  (  elle  .  1 1  • .  i  f  i  i  I  •  •  1 1 1 1  •  ' .  .i|n|*  que  Ii-  pic- 
linei    de   *e*   i|f\  i  •■  i  -   i-l.iit   de   me  i|..im«l    uil   tll*.1 

i  .l'Ile   o|»ji'i  tl<ui   /•(••llll.i    lîlloiuie  .    elle    ne    |.l\.llt    pa*   p|e\UC 
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—  Mai*,  essaya-tr-elle  mollement,  puisque  vou»  étiez  pro- 
scrit... 

—  M.  l'Amiral  aussi  a  été  proscrit  !  Sa  femme  ne  Ta  point 
abandonné.  Mais  Gabrielle  a  fait  mieux  :  elle  s'est  ouverte- 
ment liguée  avec  mes  ennemis. 

Elle  avait  tant  souffert  !  11  faut  considérer  les  cause»... 

—  Je  suis  seul,  juge,  mon  enfant,  — intima  Sadnt-Geadre  à 
la  défaillante  Gilonne,  —  des-  droits  que  je  prétends-  exercer 
dans  ma  famille.  Maître  et  baron  de  mon  épouse,  je  n'ai 
point  à  recevoir  sa  censure. 

Et  considérant  Gilonne.  dont  le  dépit  allumait,  le»  yen*,  il 
déclara  avec  une  gravité  forcée,  et  mitigée  par  une  violente 
envie  de  rire  : 

—  Et,  puisque  vous  daignez  porter  une  réponse  à  ma«  très 
fidèle  épouse,  vous  voudrez  bien  lui  redire  textuellement  mes 
paroles  :  Je  suis  tout  prêt  à  pardonner  a  Gabrielle  sa  trahi- 
son, si  elle  me  vient  retrouver,  et  je  m'engage  à  ne  point 
l'en  punir.  Et  même,  si  nia  personne  ne  lui  plaît  point,  je 
lui  permettrai  de  se  retirer  dans  un  couvent,  mais  seulement 
le  jour  où  elle  m'aura  donné  un  iils.  qui  perpétuera  mon 
nom.  Ce  point  est  important,  et  la  pauvre  Gabrielle  ne  s'y  est 
jamais  arrêtée.  En  substance,  je  ne  me  suis  pas  marié  pour 
une  autre  cause.  Quant  à  sa  religion,  je  ne  prétend»  pas  Lui 
faire  violence,  et  je  lui  permettrai  l'exercice  de  son  culte. 
Encore  qu'il  soit  entaché  d'erreur,  cela  nie  demeure  complè- 
tement indifférent.  Mais,  aujourd'hui  que  l'Eglise  réformée 
vient  de  remporter  des  avantages  signalés,  les  condamnations 
ridicules  ou  injustes  que  j'ai  encourues  ne  vont  pas  tarder  a 
tomber  d'elles-mêmes;  et  je  rentrerai,  a  la  prochaine  paix, 
dans  tous  mes  biens  et  dignités. 

Gilonne.  le  sourcil  froncé,,  écoutait  en  se  mordant  les 
lèvres.  La  colère  s'amassait  dans  son  cœur.  Révoltée  par  la 
dureté  et  l'audace  qu'elle  trouvait  dans  le  discours  du  mar- 
quis, elle  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  tout  cela  est  faux  !  Et  vous  serez  tou- 
jours proscrit  comme  devant.  Pouvez-vous  ignorer  que  la  nul- 
lité du  mariage  de  Gabrielle  sera  établie  sous  peu  par  le 
Saint  Père  des  fidèles?  C'est  une  affaire  de  jours  ! 

—  Nous  ruinons    en   ce    moment    l'autorité   du    pape  de 


*  \i\  i     i  r.  mi  m  TiS.'l 

\r\U%  uiiinirro  ipio  ««c-  iirrcl*»  n  mil  plu»»  uni*  Ihoii  ^raridr 
aiiliirilr  \  iriuir  In  |>;ii\.  ol  -o*  dôoiMun*  •*•*•"■  ml  rnimidôrôo* 
n»mmr  1111II0».  Kn  Imilo*  cIium»*.  d'ailloiir*.  la  Irmino  iluil 
«imrr  l;i  M>h>ntr  ili*  s«iii  rpuiiv  I  )*o-l  à  ( t.iltriollo  dr  m«' 
demander  -il  mo  miniont  dr  lui  rondro  -a  liborlô  Si.  pnr 
luisard.  oiiluiirôo  do  nwuivnis  ron«oilv  «*l l<»  «M  .is«o*  inipru- 
tli'iiti*  pour  si*  prôwdoir  d  iiiip  dôVÎMun  v«mhio  do  Ki>mr.  jo 
-orni  lo  iiinlln*  dr  l.i  drTôror.  oornnio  rolr-ollo.  «'i  in»*  o<iii*i*- 
luiro-.  «M  ollo  cnnitirm  uno  r<»nd;iiiiiinlii>n  oortnîuo. 

—  \i»m  purlr/.  on  vrrilô.  iiHm«îotir.  —  olnmii  <îil«iniio 
jiopnflnnlo.  —  ruinmo  -i  vihi*  i-liojt  lo  iiuiltro  ! 

—  Jo  lo  Mii«*.  iu«»n  onfnnt.  on  drnif.  *i  j "••*!•  dire.  Kl.  pin* 
lui  i|iir  \ou«*  no  lo  on  m»/,  jo  lo  sorai  do  fit  il. 

—  \o  \ mi*  liori-o/  pu*  jnor  d'.iu«M  diiiijgorvMi****»  illusion»*, 
niaripii*  do  Siiinl-I  londro.  ot  n  mililio/  pu»  «pi  tint-  ••tliirîf  «j 
\nlrr  rr««riul>l.iiirr  o*l  onr<itv  *u*prudur  ;ni\  irihfN  r<»>.tu\ 
♦•n  .ittondiinl  \nlro  oni-p*!  i  Imiinii'iit  pi»im-/-\t»ii«  jtinM  nmh 
Irrator  |iii«(|iio.  iii»*t*.illr  -tir  lo»*  Iriro»»  dr  M  dr  l..unl*l  whi* 
drvo/  oniitidn*  ii  l'»ntr  liomo  <pt  il  no  lui  pl.n*r  d  ••\<Ti*«ai  *••• 
jii«*lioo* .' 

—  Mil  prtili*  .uiiii*. — lit  Sun!  Ondro.  rniuilMiil.  —  \<m« 
p.nli'/  «i\ri-  h;L'«  T'I»*  i*l  .i\i'i  litip  d'id»i>ud«ini'<v  \mi**  «lin  mo 
m»iiiIi|iv  «i  .m  i'mihmiiI  do«  oitiiliimo**  do*  M»itfiioiirto»*.  oiihltr/- 
\nii*  iiiii*  \>iii«  #*■!••*»  on  ro  moment  Mir  lo  liion  de  M  llnrti^oi* 
ipn  h*  lionl  on  fnine  tiof.  ••nnin1  «pie  M.  dr  l.i  lt.i«*l«Hirno 
ri    iimii    ••noir  l..iindol    |r    riuiMdetvnt     oumilie    loin'    rninifiilll 

ti'll.illi'li'l  '  \|i»ll  .Ulli  I  >.illlu'''l*  r«t  lli.lltir  h  I  .Mit. Mit  i|UO  I  nlirlo 
i  lni-l«»plir  d.m*  *.  m  n  p.i>«*  di*  Un  lioniiuit  I  >aii<*  t.ui»  |e«  ■  .i* 
|i*  di»i-  \imin  prior  dr  L'Jirdor  plu*  do  moMin*  d;in*  *♦•••*  di**— 
rniii*v.  «*l  «i  \«iii*  \»mlr/  un*  f'.iiro  ipirlinii*  pl.HMr  rr**r/  i|p  tur 
p.nli'i  i|i*  il-  \  m  i  M  1 1  •  I  uni-  il-  1 1  ii  i  i  -I  \><ii-  'u'i  m  •  n  .illrii— 
diillt    ipi  il    \<m«   ilrlll.u-r  ru   ilii.ilit**   d  iap*tii\ 

—     M      dr    |..ll|i'|r|    l'rpt»tlt|l|    V  I  \  riîH'Ill     <  •  l  !•  -Il  I  !•'      l'UlL'*'    do 

•  li-pit — i-t    un   !i  •  >!•  .i  .nul  L'riililliiiiiiiin' |Nitir  m-   -*mh  ht  •!••   \o« 
injuii»     ii  i<  tti*«it- ii  i   i|r  ^.iiul  -I  t-iidri' 

I    t.  i   ••llllllf  I-     lll.llipll»   l.l   I  -  '  l*.l  I  tl.l  I  *  il    llll  .111'  VT«  •ll.llM*-lll   •   *  •  "M  j-  ■!!•• 

I.illt    •••lit-    p*  -lili-    lilli-    i-ll  lui  •lll    I  .liuu**4ill     «•lli*  •  ri  -ri  i     iiidl.in'^ 

—      \ll*      %iill*«     l'ir»     hli'll     Ir     lli.im  .H*     li*«llllll>"     ■  !•  »■  ■  1     i  II  n  llll 
p.illr  '    Kf    \'»ll*    Il  .i\r/    p.i*   *\f   iirill 
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— -  J'ai  toujours  été  calomnié,  —  fit  Saint-Cendre  d'un  ton 
magnanime.  — Mais  je  pardonne  âmes  ennemis,  car  ce  sont 
de  pauvres  gens,  sans  en  excepter  le  Roy  lui— même.  Mon- 
sieur Ramus,  dont  vous  n'êtes  certainement  point  sans 
avoir  entendu  parler,  ma  chère  enfant,  dit  couramment  qu'il 
ne  faut  attacher  aucune  importance  au  témoignage  des  sots. 
Je  suis  fâché,  en  mon  particulier,  de  vous  voir  entrer,  encore 
que  dénuée  de  preuves  convaincantes,  dans  une  indignation 
si  fâcheuse.  Votre  joli  visage  ne  se  prête  qu'avec  peine  aux 
expressions  tragiques.  L'air  grave  ne  vous  convient  point, 
croyez-en  un  ami  sincère.  Votre  divin  profil,  plus  semblable  à 
celui  de  Vénus  qu'à  tout  autre,  est  en  ce  moment  disgra- 
cieux, tant  vos  traits  contractés  s'efforcent  de  me  rappeler  le 
masque  de  la  Gorgone  Méduse  qui  pétrifiait  les  hommes  assez 
malencontreux  pour  affronter  son  regard.  Votre  beauté  claire 
et  tendre... 

—  Trêve  de  vos  compliments,  monsieur,  —  s'écria  Gilonne 
avec  ce  qu'elle  put  trouver  de  dédain  et  de  hauteur.  — Je  ne 
suis  pas  venue  ici  pour  les  subir,  mais  bien  pour  vous  pro- 
poser une  transaction.  Celle-là,  j'espère,  aura  quelque  chance 
de  vous  plaire  :  en  deux  mots,  combien  voulez-vous  pour 
vous  en  aller? 

—  Comment  dites-vous  cela,  belle  enfant?  —  interrogea 
Saint-Cendre,  d'un  ton  doucement  protecteur. 

Mais  Gilonne  ne  comprit  pas.  Frémissant  de  haine,  elle 
ne  daigna  pas  se  contenir  ;  elle  laissa  parler  son  cœur,  cracha 
son  mépris  : 

—  Oui,  on  vous  demande  quel  sacrifice  dernier  vous  exigez 
de  votre  malheureuse  femme  pour  vous  éloigner  à  tout  jamais  ! 
On  ne  regardera  pas  à  la  somme,  mais,  pour  Dieu,  quittez 
le  pays  ! 

—  Il  n'y  a  donc  jamais  eu  personne,  ma  petite  amie,  pour 
vous  donner  le  fouet? —  demanda  Saint-Cendre  avec  une  voix 
claire  et  sur  un  ton  de  particulier  intérêt. 

—  Une  pareille  insolence  ne  me  surprend  pas  de  votre 
part!  —  proféra  Gilonne  en  toisant  le  marquis. 

—  On  ne  vous  a  jamais  fouettée,  c'est  un  tort  !  —  appuya- 
t-il.  —  Ce  sera  donc  moi  qui  vous  rendrai  ce  service. 

Et,  laissant  tomber  son  épéc,  il  s'avança  sur  la  jeune  fille. 


hprnlur.  li>i«|r  «II*  liiiir.  rllr  lr\.i  *a  liiiii^oiin-  pour  lut  *.iliivr 
l.i  ligure.  M.ii-  l.i  liyr  ilf  lulrinr  *» i  111 .1  tilt*  -*'iirrî'l«i  au  milieu 
«l«a  ".1  ci»iit'-i*.  l'.lfiiil.iiit  l'.i \. ml- l»ra •*  ^aurlir  par  un  j:«**|r 
Iial»iturl  .iii\  liivur*  «IVprr.  \r  maripii»  |>(ir.i  ni  arrachant  la 
loiiiMii*  rra\arln»  qu'il  jrla  à  Irrrr.  Pui**.  •*ai*i**«*anl  (iiloiuir 
(pli.  IrrrilitV.  plriirail  d'aii^iii«»M*.  il  l'ciilrta  lr«*trmrnt  ri.  la 
(ruant  oui*  la  <*ai;:in;i'  |ili §\ •'••*.  il  Irt.i  m'h  j»M»«'H  <l<*  I «a  main 
iIi'imIi*  ri  la  nuirtta  Mir  ^m  raln/oii  tir  mmc,  «mi  il  11  fui  point 
■Miiiri  «ranarlirr. 


IU  attirrrriit  |)arti^ni*«  ri  >r*  rrim'i*.  tir  mrnir  «pu»  M.  «Ir  la 
I t.t^ft »ii*li«%   ri   »ir«!  p*il<. 

Ou. nul  i-llr  m»  rr||-nu\u  Mir  •*<*<»  pinU.  <  iilnunr  «lianrrla. 
t  'iiiinr  i\ir.  Sn  «iin'-r  par  «!••**  '•anjjloU.  rllr  nr  r«-troii\ait 
point  0.1  \iii\.ipir  ciiiipairiit  i|i*<«  lioipirt*.  rt  «|r  liiii^*»  <*paHiir* 
cotmiUlf*  a^'ltairill  •»••!!  mimih  Nui»  r||r  |r  *  li.imp  p.iiai««.ill 
tiHII'lirr:  Ir*  aili|v»  <|.i|i».u<alit  I  II  limnirnl  r||r  -rili-Mia  Hit  •!  !•- . 
pour  t'rli.ipprr  aux  ir^'ai'iU  ilr  rru\  ipu  \riiairlit.  I  lu*  foi* 
Pini-r  à  «  lir\al.  rll«*  «'ml'iiit  **.iti**  prufrrrr  un  11ml.  iVnilaiit 
tout  Ir  trajet.  rllr  «ut  rrlriiîr  •*!••»  larmr*.  I.'air  \ if  tpti  <  mêlait 
>oii  xi^.iL'r  ramena  Ir  ralinr  ilan*  <••■»  r»pril-~  ti*« »ul»h-»  kl. 
poiu  jouir  tl<*  1  1  tli-  liai*  lirur  «»ù  **r  l»aii:uait  Ir  iou-i-  i|r  «.t 
t. !••'.  rllrpifoo.nl  I  .illuir  fuin'iiM1  .|r  «,t  li.npi<ii<  r  «pu  | .1111. n*» 
n.i\ail  iin'iir  un  p. uni  ti.iiu 

M. il*,  ipi.iliil  •!!•'  lut  «l.in*  Ir  •  al'ilU'l  •!•'  M  •  !•'  l.iii'lrt, 
t  •  «lit       loin.i^'i'       ,i|i  |||i|o|||l.l       lill<*llll«'  \      -.1    tll'l   pi  "■  ■■•"       plll    i'IIi* 

piotitiiiiiT  •»r«.  olijui  j.ilii m*  1 1> ■  \ •  *  1 1 M* •  - . ■  1 1  •  ■  ■  !•■  -■■!■■% ■  1  »••••.  pàinrr 
1  ••tiiuir  m  i'll<-  -<■  -•lit. ut  iiitoii-  .m\  111.1111*  «lit  liiaupii»  1I11 
Nunl  I  1  n«liiv   «l|i     «..•    | .1 1 — .  1    toiiil»i     tl.in*    le*»    hi.i*  «lu    \1e1l- 

l.»i«l.   où  •  ||.'  hVv.ui I     III''  .ttli-iii|it   «eulemeut .  pour  *  .iImii 

«!•  *n  ti**r  •*  1 1  I  •  ■  1 1 1  •  *  «•  i'i  1  ■  *  t  ■  -  .1  «••il  liou|i|i'.  11  ni*  le  pi'intic  i-ùt  «pulti' 

1  .     .1.  ....!.... 


\|  %  1   II  I  «    I      M  \  !  >  !  »  M  o  \ 


i    snivrr. 


LITANIES 


LES    PARFUMS 


Mon  cœur  est  un  palais  plein  de  parfums  flottant» 
Qui  s'endorment  parfois  aux  plis  de  ma  mémoire, 
Et  Je  brusque  réveil  de  leurs  bouquets  latents, 
Sachets  glissés  au'  coin  de  la  profonde  armoire. 
Soulève  le  linceul  de  mes  plaisirs  défunts 
Et  délie  en  pleurant  leurs  tristes  bandelettes... 
Puissance  exquise,  dieux  évocateurs,  parfums. 
Laissez  fumer  vers  moi  vos  riches  cassolettes! 

Parfum  des  fleurs  d'avril,  senteur  des  fenaisons. 
Odeur  du  premier  feu  dans  les  chambres  humides. 
Arômes  épandus  dans  les  vieilles  maisons, 
Et  pâmés  au  velours  des  tentures  rigides  ; 
Apaisante  saveur  qui  s 'échappe  du  four, 
Parfum  qui  s'alanguit  aux  sombres  reliures. 
Souvenir  effacé  de  notre  jeune  amour, 
Qui  s  éveille  et  soupire  au  goût  des  chevelures; 
Fumet  du  vin  qui  pousse  au  blasphème  brutal. 
Douceur  du  grain  d'encens  qui  fait  qu'on  s'humilie, 
Extrait  dfe  l'iris  bleu,  poussière  de  santal; 
Parfuma  exaspérés  de  la  terre  amollie. 
Souille  des  mors  chargés  de  varech  et  de  sel. 


fiede  enveloppement  de  la  grange  bondée, 
lorpeur  claustrale  éparse  aux  pages  du  missel, 
Acre  ferment  du  sol  qui  fume  après  l'ondée, 


I   I  I   \  M  I  >  TlS^ 

4  lili'lir  «le*   Iimi*  ,ri    |  aulie  i*(   i|i><*  rliailiU  espaliers. 
l'Jli\l*atlte  lY.lirhriir  «pu   rmili*  i|r<%   |r*«i\«»*. 

ll.iiuiiCH  \i\iliaiiK  «i il  x  paiTum»  familiVi  **. 

\  «i|M*iir  du  lin'4  <|iii  «liante  t*ii  iiiniilîiiil  aux  «miUx-i»*  !... 

J'ai  «lan*  mon  «*«rur  un  pare  nù  >Y*v:areiil  nie»*  iu;iu\. 

|>e*  \a*e*  transparent**  où  le  liln?  *»r  fane. 

I  n  <*eapulaire  où  ilm1  li*  liui<  <|i**  «niiil*  rameaux, 

|)«**  ilat'oim  «h»  p«»i*uni  c|  flV«s«<»nri*  pr«ifaiie. 

I>e-*  lïuil*  tr«»p  tut  etiriHi*  mûriront  lentement 

l\n  un  i * i > 1 1 1  relm'  -m   île*  ii.itlc*  <l«-  |miIIi*. 

\']\  I  .mune  Militil  ilfk  leur  a\i»rtemeut 

Se  tV-i^if;*»  au  traxi-r-*  «lune  in\i*iMe  entaille. . 

l'tii*  iim.ii  fixe  regard  (|iii  lu  nie  ilau*  lu  nuit 

Sait  un  ciixeaii  ^vrrl  «pie  l.i  m\rrli<*  parfume. 

Où  nimi  pji**c  plaintif,   palliant  et  réduil 

l>t  un  amas  «|«*  rendre  onror  elinmle  ipii  fume... 

Je  \ai*  I »u \  mit  l'haleine  ri  le*  lluiilili'^ 

|>e*  iMloiMiit**  fri«»<MHi**  <|iit«  h*  \<»iil  i;p;iipilli*. 

I!t  j  ai  fait  de  m<»u  cirur  aux   pied*  «le*  \tdii|iti*« 

I  n  \,im*  d'Orient  «»ù  l>mle  une  pft>till<*. 


\   i  \j    *  i  \  r  i  1. 1 1  •.   i>»;    i  \  >  \  i.  n  \ 

Ni|s  ,»L*r«'.il»lr  aux   «lieux.    \  htsi*  «le    I    \eninole. 
lu  «|i»ivh  iiinii   luM't'  de  tnii   pa  *»*•'•   \eiui«'il. 
iKm*  iii.i  deuieim*  n|i*riiria     .uu**i  «pi  une  aiir  «•!••. 
Ji*   \nh  «It'li  H'i'i*   t>*i    «•-    lexei    li*   «olnl 

l^ll*»*!'   flutlrr  -ur  1!h»l    !••'»   ••iule»  de   ta    l«d»«* 
< ^ 1 1 1   li.iin.nl    «in    l.i    pi. mu'  ..il   le  tu'iner  fleurit  . 
\jr  lin   mie  In   irlh  ii*  il  un   ml». Mi   me  i|.n»lir 
l~i    jji.î«e   «|r    I  ■  »  1 1    •  «•Ip»   il  il  i   «'liant**   cl    «pli    *<*lllll. 

.le   \  Klnll.il    ni  .ippuxei    au    *«m  le   .ni   lu    npnH'v 

Maiin ■»•*•■     )•'   -m»   li-     l-i*  ;jr*le  «pi;   Ih-iiiI 

\    tii".n-   il  .il»  n»i  iin'ii!   «pli     ïe»  i|i\  un*   |Hi*e»  . 

I.e»   i    •I«»hiIm  -   |niiii    |ti|  elianlaienl  au   l»»l«l  «lu   linl. 


588  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tes  deux  bras  étendus  éloignent  les  oflenses  ; 

Dans  la  coupe  fragile  et  sûre  de  ta  main 

J'ai  mis  mon  cœur  qui  semble  un  vase  aux  belles  anses 

Répandant  son  parfum  au  fil  de  ton  chemin. 

Je  te  brûle  l'encens  et  le  cierge  mystique  : 
Verse  en  retour  sur  moi  les  grâces  de  torf  ciel  ; 
Ouvre  sur  mes  genoux  le  pli  de  ta  tunique, 
Qu'il  tombe  des  citrons,  des  ramiers  et  du  miel  ! 


LES     PAYSAGES 


Les  paysages  froids  sont  des  chants  de  Noëls, 
Et  les  jardins  de  mai  de  languides  romances 
Qui  chantent  galamment  les  péchés  véniels 
Et  mènent  les  amants  à  de  douces  clémences... 
Les  paysages  froids  sont  des  chants  de  Noëls. 

Les  bouquets  de  palmiers  et  les  fleurs  de  grenades, 
Evaporant  dans  l'air  leurs  capiteux  flacons, 
Donnent  au  soir  venant  d'ardentes  sérénades 
Qui  retiennent  longtemps  les  filles  aux  balcons... 
Les  bouquets  de  palmiers  et  les  fleurs  de  grenades  ! 

Le  charme  désolé  du  paysage  roux 

Soupire  un  air  connu  des  vieilles  épinettes  ; 

La  grive  se  déchire  aux  dards  tranchants  des  houx 

Et  le  corail  pâlit  aux  épines— vinettes... 

Le  charme  désolé  du  paysage  roux  ! 

Le  feuillage  éperdu  des  sites  romantiques, 
Où  la  lune  dans  l'eau  se  coule  mollement, 
Elance  vers  le  ciel  en  de  vibrants  cantiques 
Le  mensonge  éternel  de  l'amoureux  serment... 
Le  feuillage  éperdu  des  sites  romantiques  ! 


i  ii  %  m  i  h  r»s- 


Odeur  des  l>« h*  ii  I  aube  et  des  eliaud*  espalier**. 
I\mv  raille  Iraieheiir  c 1 1 1 a  rmilr  des  |es*i\es, 
Itaiimes  vivifiants  aux  paiTiim^  familier*. 
\apeur  du  tin*  (|iii  ehaitte  en  montant  aux  solives!... 

J.ii  dan*»  iihui  nrur  un  pare  où  s  élurent  mes  maux. 

|>e*  \ihis  transparent*  un  le  lila?  m*  fane. 

I  n  seapulaire  où  d«»rt  le  buis  des  saints  rameaux, 

l>es  flaeons  de  poison  c!  dV*senee  pn>fane. 

I>es  fruits  trop  tAt  eueillts  muri**ent  lentement 

Kn  un  eoin  retiré  sur  de*  nattes  de  paille. 

Kt  l'arôme  subtil  de  leur  nvorteuient 

Se  dégage  au  travers  dune  invisible  entaille... 

I*iii-  mon  0\e  regard  qui  brûle  dan*  la  nuit 

Sait  un  ea\eau  seeret  «pie  la  ni\rrhe  parfume. 

Où  mon  pn^sé  plaintif,  palissant  et  réduit 

Kst  un  amas  de  eendre  eneor  eliaude  «pii  fume... 

Je  \ais  buvant  I  haleine  et  les  fluidités 

|)es  odorants  frissons  (|iic  le  xeiil  éparpille. 

I*.t  j'ai  fait  de  mon  eonir  aux  pied*  de*  \  oluptés 

I  ii  vase  d'Orient  où  brûle  une  pastille. 


A     I   \K     ST\TI   KTTK    l)K    TAVIGHA 

Sois  agréable  aux  dieux.  \  ierjre  tle  I*  \enopole. 
Tu  dore>  mon  foxer  de  ton  passé  xermeil; 
Mans  ma  demeure  ohseure.  ainsi  qu'une  auréole. 
Je  \ois  derrière  toi  sf»  |e\er  le  soleil... 

I^hsm»  flotter  mit  moi  les  ondes  de  ta  robe 
Oui  (rainait  sur  l.i  plaine  où  le  liiruier  fleurit  ; 
l-e  lin  i|iie  lu  retiens  d  un  ruban  me  dérobe 
Li  mare  de  ton  eorp*  uni  «liante  et  mil  sourit. 

Je  viendrai  m  appuver  au  «.«rie  où  tu  repose*. 

Mail i esse,  je  -uis  Lu».   Ij&  jjeste  <pn  liénit 

\   moins  d  ap.iiseini'iit  (lue  tes  tînmes  puse»  : 

Les  <  «doiuhes  |Hnir  toi  ebantaient  au  boni  du  nid. 
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MEXANCOLIE 


C'est  l'heure  bienveillante  et  discrète  du  soir  : 
Le  vieux  sonneur  monté  dans  l'antique  tourelle 
Berce  pieusement  le  vibrant  encensoir  ; 
Sur  le  ciel  clair  l'église  étend  son  ombre  frêle. 

Les  oiseaux  sous  son  toit  ont  bâti  leur  manoir, 
Mais  voici  qu'au  travers  de  la  rude  dentelle 
Ils  fuient,  craintifs,  au  son  que  l'airain  fait  pleuvoir. 
Le  pignon  vermoulu  que  l'âge  démantèle. 

Eparpillant  dans  l'air  ses  battements  dolents, 

La  cloche  éveille  en  moi  des  souvenirs  troublants, 

Sa  houle  pesamment  me  frôle  et  me  transperce  ; 

Et  dans  mon  cœur  profond  où  son  écho  frémit. 

Chaque  vibration  effarouche  et  disperse 

Un  tourbillon  d'oiseaux  qui  s'étaient  endormis. 


INVOCATION 


Dieux  gardiens  des  troupeaux  qui  tenez  des  houlettes 
Rendez— nous  l'innocence  anceslrale  des  bêtes  ; 

Afin  que  nous  axons  l'endurance  des  maux, 
Donnez-nous  la  douceur  des  sobres  animaux. 

Faites  que  nous  ayons  dans  nos  peines  insignes 
L'isolement  muet  et  le  dédain  des  cygnes; 

Donnez-nous  pour  souffrir  le  destin  hasardeux 
L'indolence  soumise  et  distraite  des  bœufs  ; 


LIT  tMfct» 

l*'iiitt'>  <|ii«*  iiuliv  i'umh'  où  lYiifanrt*  m»  faiir 
Ail  la  j:ailô  mluitte  et  lit  t  aiidcur  i|(*  IVhii*; 

Omiiic/  non*  |ioiir  lutter  «-iiiilii*  lr*  M*riiit»ut!»  Taux 
La  iléliaiirr  a«li*«ntr  i*t   \i\r  i|r-  niv',iii\  ; 

Faili'*  i|ii(»  noii<  «\ons  |i«iur  honorer  tint  \t»ill«** 
Larlmté  juvriiM'  i»l  praxi*  <lr*  iilieille*  : 

|)<»nm*/-nou*  pour  raliii<ar  lin*  «Ir-ir-*  et  nu*  ir«iu(> 
L'in*''ii*il>ilitt»  |Hm|oih|i>  <|e%  ImIm iii\  ; 

lit  tlan*  |r*  juin*  rnifl*  «tu  Ki  rai*«iu  di\a^iio 
L«*  «  .iIiim»  t\f*  |n»i**on*  arriMé*  *ur  lr*  \ai:iir*. 

l'.ntr*  i|in*  iii»u-  ^.mlioii*  le  *en*  iiixoIitÎciix 
l>«'  lintitii  «|iii  iloil  il, ni*  li*  fi  nul  «le  leur*  xi-ux. 

—  Kt  oV'livre/  in»*»  i'ii'1»*.    interallié*  ni  *<iuiiiii*. 
I  ><    |  .niif  iil^rit'iiM*  et   in.iuiliti'  il»'  1  li«»t«iiii»* 


HM 


Millll        \  %!•  H    H 


V-lie  .un* «m    -< T.t  L'iMXt*  aiu^i  ■  | il  un  ilii'ii  \ieilli 
Oui  «■•■  m- lit  •':•  iih-I  et   -i'iiï   r.uifi'l  <|in  * ■  «-i i il »!■- . 

I.î     ll-MI-     •-■!     »ll-     '■■II»    ll-MIX     l«  ■»     •■■I"\  .llll-»     I  •■■■  IM- 1  II  :  • 

\hl     1 1 1  \  -  '.  •   I  ■  ■     » .  I  •   I    '    <  1 1 1  I     II    ■  1 1  »     I  «    »  I  •      «Il    •  '  M  >  '  •  I  -  ' 

\nii*  «t-i<iii«  !■■  <•  i  I u«  ■  '  I»  »  iij •  «*■•  1 1* »  li  i «r  h ii « 

l..i   \  i*'  .iu!«»iu     l«    n-'ii*   iii»ii''    i.i   ii'"»  i«  \«  - 
\iiii*    *.  n!,i    i|j»    i-i>  in-  I    'I  'ii"    *     •    ni'i'i    -    !    -  *  i  ■  »  - 
Vi'li'    .t  1 1  l  •  •  1 1  I  1 1  1 1 1 1       I     >lli.i     I  ■   »    ■   it    ■■■   -     '■!•  x-   * 

V.îii*   .i  1 1 1>  ■  il  i    •■-•    I'     •*.•-••   ■  ini-li   ■  I  •  -  ■    ■'    •!■■    ii.n-l 

•  oit*    ii'iii-    p.  •  1 1  •  «i  i  «    !■  n>    •!•  n\    •  n    In  iiil'l'ii!    >l  «  il    i    |    'ifli 

lî.i  ii  n*a  n  -n-  \  )•  ii(  '!•    n  -il*  •  t  !•    "'inl'ii'  lii-.'i'l 
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Nous  nous  enchanterons  du  périssable  attrait 
Et  des  vives  clartés  du  jour  qui  se  consume, 
Et  nos  sourires  même  auront  l'air  d'un  regret, 
Nous  ne  serons  jamais  joyeux  sans  amertume. 

Car  nous  refuserons  le  bonheur  calme  offert 
A  ceux  qui  n'aiment  point  la  sirène  ondoyante  ; 
Le  parfum  qui  s'égare  et  le  son  qui  se  perd 
Nous  verseront  à  tlots  leur  volupté  fuyante. 

Dédaigneux  des  efforts  et  des  réalités, 

Nous  goûterons,  jnuets  patriciens  du  rêve, 

Les  trésors  savoureux  de  nos  oisivetés 

Aux  languissants  détours  de  l'heure  qui  s'achève. 

Les  hommes  cherchent  l'or  et  la  gloire  autour  d'eux  ; 
Leur    vanité  se  plie  au  joug  de  leurs  chimères; 
Nous  n'aurons  de  fierté  que  d'être  beaux  tous  deux 
Dans  le  fragile  essor  des  gruers  éphémères. 

Au  printemps  nous  irons  errer  nonchalamment 
Dans  la  moiteur  des  prés  ;  les  guêpes  querelleuses 
Nous  berceront  l'été  d'un  mol  bourdonnement, 
Et  l'hiver  nous  aurons  des  tendresses  frileuses. 

Notre  jeune  ferveur  el  nos  effusions 
Iront  grossir  la  somme  inutile  des  choses... 
Mais  qu'importe  aux  étés  ivres  déclosions 
Ce  que  pèse  à  l'hiver  la  poussière  des  roses! 


BRANCOVAIN,    COMTESSE    M.    DE    NO  AILLES 
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AFFAIRES  DE  CRÈTE' 


Les  cinq  puissance*  qui  ont  de*  troupe*  en  (Irète  se  sont 
partage  les  forteresse*  côtiere*.  (  )hacunc  a  «un  domaine  : 
le*  lorteres*es  orientale*.  Spinalonga  et  Sitia.  «uni  occupées 
par  nos  troupe.  Sitia  est  célèhre  désormais  dan*  l' histoire 
crétoise.  ù  cause  du  massacre  «le  sa  population  musulmane 
par  les  chrétiens  poussés  à  bout.  <!e  massacre  eut  un  tel 
retentissement  dans  l'Ile  qu'il  faut  nous  \  arrêter  Nulle  part 
mien*  qu'ici,  on  ne  peut  considérer  cette  nouvelle  face  de  la 
question  crétuise. 

Le  ma**acre  date  de  février  i*\)~  H  ne  commença  qu'après 
la  nouvelle  de  I  incendie  de  la  (lanée.  et  il  *cmlde  |»jen  que 
le*  chrétien*  de  Sitia  !!••  purent  le*  de\aut*  que  pour  é\iter  le 
*ort  de*  autre-  chré'ienté*  de  la  côtf  l>cpui*  *i\  iimi*.  les 
\illa^eoi*  miiMiliiiau*  de  I  intérieur  étaient  tra\aillé*  par  de* 
émi**aire*  du  Sultan  H  dc*l»e\*.  délégué*  du  ilomi té  musulman 
de  ('.andic.  i»«*n*»  «!••*  nio*quee*  *nld;it*  hhéré*.  gendarme*  ou 
fonctionnaire*  en   cotisé    re*  ciiu**.titc*  prédiraient   que   l'un 
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saurait  bien    casser   les  dents   de    ces  «  chiens  de   Crète  », 
comme    on   avait    coupé    le  cou    des  pourceaux    d'Arménie. 
Ces   prédications    restèrent    d'abord    sans  effet  :   villages    et 
familles,  les  chrétiens    et   les    musulmans  avaient  entre  eux 
des   liens  fort  étroits    d'intérêt  ou  de  parenté  ;    les  mariages 
mixtes  étaient  fréquents  entre  eux,  et,  plus  fréquentes  encore, 
les  associations  commerciales.  Aussi,  quand  les  bcys  de  toute 
la  Crète  appelèrent  autour  des  villes  les  masses  musulmanes, 
la  province  de  Sitia  resta  en  dehors  du  mouvement  :  les  vil- 
lages musulmans  ne  quittèrent  pas  leurs  olivettes  ;  les  chré- 
tiens de  la  ville  ne  furent  pas  menacés,   comme  a  la  Canée. 
à  Rhétimno  ou  à  Candie,  par  ces  bandes  de  pillards  affamés. 
Mais  le  Comité  de  Candie  redoubla  d'efforts,  surtout  quand 
on  apprit  l'envoi  des  Commissions  européennes.  Des  gens  à 
cafetans  et  à  turbans  verts,    serviteurs    d'Allah,    pèlerins  de 
la    Mecque,  arrière-petits  cousins  du   Prophète,  s'en  vinrent, 
de  mosquées  en   mosquées,  prêcher  une    nouvelle    mission. 
Dans  tous    les   villages   musulmans ,    ce    furent  de  violentes 
prédications   contre  les  réformes  qu'allait  imposer  le  giaour 
pour  la  honte,   la  ruine  et  la  damnation  du  peuple  croyant. 
On    persuada  à   ces  paysans  que  l'Europe    voulait    prendre 
leurs  olivettes  et  leurs  caroubiers,    pour  les  donner  a  leurs 
voisins  chrétiens. 

En  même  temps,  on  envoyait  de  Constantinople  quelques 
meneurs  dressés  à  la  besogne,  sous  la  conduite  d'un  certain 
Arapokalilis,  sorte  de  brute  humaine,  haut  de  six  pieds, 
demi-nègre,  métis  de  Cretoise  et  de  Benghaziote,  qui  avait  été 
enrôlé  dans  la  garde  nègre  du  Sultan  et  qui,  en  cette  qualité, 
avait  pris  part  aux  massacres  de  Stamboul  et  d'Has— Keui. 
Arapokalilis  et  sa  bande  parcouraient  les  villages,  en  racon- 
tant comment  le  Maître  avait  traité  les  Arméniens,  et  en 
annonçant  qu'il  donnait  aujourd'hui  le  même  ordre  pour  les 
Cretois.  Arapokalilis,  de  taille  gigantesque,  ne  se  faisait  pas 
faute,  dans  les  villages  chrétiens,  de  mettre  à  exécution  ses 
prophéties.  Pris  de  terreur,  les  chrétiens  appelèrent  à  leur 
secours  les  montagnards  :  du  Dicté  et  en  particulier  du  vil- 
lage de  Kxilcha,des  bandes  descendirent  en  armes,  et,  moyen- 
nant paiement  se  chargèrent  de  défendre  les  chrétientés  en  cas 
d'attaque.  Des sojïas (étudiants  en  théologie),  v^nus  de  Candie, 
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(jiih*.  I^»*  niti— *ta^  imiMilinuiK*'»  m*  mirent  i'ii  liraiilf»  imur 
iiuiitIht  *ur  la  \illr  * !«•  Sîtia  i»(  arrniiiplir  !«••*  mil  ri"  <|u 
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haut  commandement  d'un  officier  français.  On  occupa  la 
ville.  On  planta  sur  le  donjon  les  drapeaux  européens 
autour  du  drapeau  turc,  et  Ton  défendit  aux  chrétiens  toute 
attaque  contre  les  musulmans  réfugiés  auprès  de  ces  drapeaux. 
Le  commandant  français  intervint  même  directement  dans 
toute  la  province.  Apprenant  que  dans  les  vallées  écartées, 
certains  villages  musulmans  se  défendaient  encore,  et  que, 
dans  les  cavernes,  sur  les  monts,  dans  les  fossés,  des  musul- 
mans blessés,  affamés,  traqués,  erraient  et  se  cachaient  à  grand'- 
peine,  le  commandant  envoya  des  officiers  avec  de  faibles 
patrouilles  qui  arrachèrent  ces  malheureux  au  couteau  et  les 
ramenèrent  à  la  côte.  Il  est  regrettable  que  les  rapports  de 
ces  expéditions  n'aient  pas  été  publiés.  On  ne  saura  jamais 
tout  ce  que  nos  soldats  et  nos  officiers  ont  fait  dans  ce  coin 
perdu.  Ils  y  ont  sauvé  plus  de  deux  mille  personnes,  et  ce 
fut  11  la  suite  de  ces  premières  opérations  que  le  conseil  des 
amiraux  décida  d'intervenir  pareillement  a  l'autre  bout  de 
l'île.  Lu  encore,  dans  la  province  de  Sélino,  les  musulmans 
de  Kandanos,  assiégés  par  les  chrétiens,  furent  ramenés  à  la 
côte  par  un  détachement  international,  et  l'amiral  italien 
félicita  tout  particulièrement  les  troupes  françaises  qui  avaient 
pris  la  meilleure  part  de  la  peine  et  du  danger. 

Hamenéc  à  la  côte,  à  travers  les  insurgés  menaçants  et  sou- 
vent au  milieu  des  coups  de  fusils,  —  les  femmes,  les  vieux 
et  les  enfants  portés  sur  les  mulets  de  nos  officiers  ou  même 
dans  les  bras  de  nos  matelots  — ,  affolée  par  le  spectacle  des 
récents  massacres  et  par  la  crainte  des  massacres  futurs,  cette 
population  musulmane  voulait  fuir  à  tout  prix.  Les  Fran- 
çais lavaient  installée  dans  les  maisons  de  la  ville,  d'où  tous 
les  chrétiens  s'étaient  enfuis  ;  ils  l'avaient  nourrie,  habillée, 
pansée  ;  les  blessés,  surtout  des  enfants  encombraient  l'hôpi- 
tal improvisé.  Mais  chaque  jour  une  panique  jetait  ces  mal- 
heureux dans  les  rues,  au  bord  du  quai,  dans  les  barques  du 
port  ou  dans  les  chaloupes  des  cuirassés  :  ils  attendaient, 
d'heure  en  heure,  l'arrivée  des  massacreurs.  Chaque  caïque 
en  partance  était  encombré  de  fuyards,  qui  emportaient, 
malgré  nos  médecins,  leurs  blessés  et  leurs  malades.  Ceux 
qui  avaient  quelque  argent  firent  venir  des  bateaux  de  Candie. 
11  ne  resta  bientôt  plus   que  quelques  centaines  de  pauvres 
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^rn*.  (|in  Mipplirrrnt  n«»trr  commandant  dr  Ii'n  muni  un  a 
llliodes.  ii  Sni\rnr.  «mi  I'mh  \iiii(lr.iit .  Mai*  |r  Sultan  pro'r-t  i 
ri  ILuropp  ordonna  do  maintrnir  à  Stia  Ir*  rr*|rs  il»-  l.i 
|>< ipiihit i« »fi  uiu*uluianr.  Il  l',i I lut  <|rl»ar«pirr  un  fli'-l.n  liriin-nt 
(l«*  marin*,  puis  un  l».it;i i ll« >n  «T ï til^i iit«-rît-  dr  marinr:  il  fallut 
lin*!'  li*  iMiiiiu.  Néanmoins  l.i  paix  lui  a**r/  farilr  à  rtaldir 
cl.  l'amiral  français  sYtant  dihan  a**r  dr  |(|  ;;arni*i»n  rt  dr 
l.i  irnidariurrir  tunpir*.  |r*  cliivlini*  r\  itèrent  toute  atta»pir 
dirrrtr  roiitrr  no*  li^Mf-  Mais  ■§  moMiiv  mir  Irur*  api m- 
\  i*ioimrmrnts  l»ai**rul  rt  ipir  h1*»  mnirur*  tiennent  le  p«  u- 
pie  de  plus  près.  rirritati«iii  «*hr/  ni\  rrparait  II*  viennent 
rnrore  shi<  armes.  -|  travers  m»*  limite*,  .m  li.i/.ir  rt  .111 
dêliarcadère  de  Sitia.  Mai*  toute  rlianrr  de  nuillil  n'a  1,1s 
ilisparu  entre  eux  rt  lins  *«ddat*  ..  Kl  I  occupation  .1  eu 
d'autre*  rmt*r<pieurr*  \luitrc  île*  *oiiNlr*  du  \i»ril  par  l.i 
pointe  dr  stiu  promontoire,  la  tille  e*t  ru  été  uur  iîu\r 
uial*ainc.  où  1rs  \enls  du  Sud  «M  dr  l'K*t  poii**cut  Ir*  éma- 
nations 1 1 11  ui.uvraL'r  \oi*ni.  \o*  tr<uipe*  <ut!  ••!••  d-'-«  nuée*. 
IVeMjue  rliaipir  *cmainc.  il  faut  rapatrier  «1rs  Iiiihimh  ~  |«e* 
liè\rc*  dr  Mada:;a*car.  au  dire  •  !■  •  -  médn  m*  11  •  tannt  «pie 
maux  d  nifants  (>n  r<iiupaiai*on  dr*  li»\  1  •-   dr  >itia 


La  rôlr  aliruptr.  sans  un  ressaut.  *an*  unr  tarlir  dr  \er- 
durr,  *itrt  dr  la  nirr  rt  si*  drc**c,  au  fond  dr  la  »rène.  1  « iiiiiii«- 
un  portant  dr  rnrlirs  calciner*  \u  prrniirr  plan,  au  unlirii 
dfs-  r.iux  calme*  rt  l>iiinlr«a  1 1« »i  I  une  |.u  tiiv**r  ,\  I  am  ir 
rrinturr  dr  rempart*  plon-r.int  il. m-  la  m«*a  <otii<»uur  i|r 
créneaux  pointant  dan*  I '.1/111  .  doiijnii*  à  un  n\te  rt  rml>ia 
sure*  épai**c*  dardant  la  gueule  de  l«  ur*  •  .ni'»n*.  I  il«»l  dr 
Spinalmija  n*'  *enilde  «pi  un  riura**é  d»-  pirur,  ipirltpie 
hateau  dr*  L'éaut*  péliilié  au  trnip*  d»  -  «liriix  La  forlei  •■«*•'. 
comme  en  témoigne  un.  m*i  iipliiui  fut  rrim*r  en  «-t.it  par 
Mirlirl    Llira*    ru     l*i~V      Le*    ilrriuri*     \  •  *  1 1 1 1 1  •  *  1 1  *       cmliaripir* 

dan*  it'  fiirt.    *r  défendirent    pcud-tul  lin   driiii-*ii  •  I Il  !  1  ■  *    le* 

1  un  *  .  «implante  ,in*  apiè*  la  pn*r  i|r  (Limite  I  «un  in  tort 
p.illr  rnrurr  «le*  '  «/i/o.  •!••*  i  ifi'loi*  ■•  ri'\«ilt/*.  rrtirr*  «  lir/  l«'s 
N  l'mtiriis.    ,\     |,i    >m|r    mi    il     ^pilialttii^a       ■  1 11 1     lil'ùlrtlt.     +a*  <  A- 
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gent.  violent  et  commettent  toutes  sortes  de  cruautés1  ».  Le 
Sultan  finit  par  acheter  à  beaux  deniers  comptants  cette 
dernière  possession  de  la  République.  Il  y  installa  une  gar- 
nison. Les  descendants  des  Vénitiens,  les  métis  et  les 
Cains,  qui  n'émigrèrenl  pas,  se  convertirent  à  l'islam  et 
conservèrent  leur  métier  de  corsaires,  que  leurs  descen 
dants  n'ont  jamais  abandonné.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  ils  menaient  une  vie  de  forbans  :  sur  les  côtes  Cre- 
toises, comme  sur  les  côtes  asiatiques,  leur  renommée  était 
mauvaise.  Même  depuis  l'occupation  française,  ils  ont  essayé 
de  continuer  leurs  opérations  :  au  début  de  septembre  1897. 
une  de  leurs  barques  porta  vers  les  îles  Dionysiades  une  bande 
de  pillards,  qui  assaillit  les  troupeaux,  coupa  les  deux  poings 
des  bergers  et  ramena  le  butin. 

C'est  pour  défendre  ces  honnêtes  gens  contre  les  chrétiens 
du  voisinage,  que  nos  troupes  occupent  Spinalonga.  Gomme 
au  temps  de  ïournefort,  en  effet,  Spinalonga  n'est  plus 
qu'une  position  isolée,  un  souvenir  de  l'ancien  état  de 
ohoses,  la  dernière  tache  musulmane  sur  cette  côte  et  dans 
cette  province  entièrement  chrétiennes.  Entre  les  remparts  de 
la  mer  et  les  créneaux  du  sommet,  sur  le  côté  de  l'îlot  qui 
regarde  la  terre,  une  petite  ville  musulmane  a  étage  ses  cases 
blanches  et,  depuis  le  commencement  de  l'insurrection,  un 
millier  de  musulmans  s'y  sont  empilés.  Les  chrétiens,  sur 
tout  le  pourtour  de  la  rade,  étaient  accourus  :  le  brave  capi- 
taine Korakas  avait  même  installé  une  batterie  de  canons  sur 
la  plus  haute  falaise  et,  dominant  Spinalonga  presque  à  bout 
portant,  il  commençait  à  la  couvrir  de  boulets  quand  nos  marins 
débarquèrent.  Depuis  un  an  bientôt,  nos  marins,  pour  obéir  u 
l'Europe,  se  morfondent  sur  cette  roche,  alors  qu'il  eut  été  si 
facile  d'abréger  leur  faction  et  d'évacuer  vers  un  autre  point  de 
l'île  cette  population  musulmane.  Réduite,  comme  celle  de 
Sitia,à  la  pénurie  et  à  la  misère,  elle  ne  peut  vivre  que  de  la 
farine  envoyée  par  le  Sultan  et  de  l'eau  apportée  par  nos 
navires.  Car  la  forteresse  n'a  pas  un  coin  de  terre  arable,  pas 
un  arbre,  pas  un  buisson,  pas  une  source,  et  ses  citernes 
sont  presque  hors  d'usage.  Ici.   du  moins,  l'état  sanitaire  est 

i.   Voyage  du  Levant,  I,  p.   1 10. 
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a*s«v  lion  o\  h»*  <*lin;ti<*fi*»  <\v  la  rn|i\  iinvant  niinm  l»t»«firii  d«» 
••Ht»1  plnrr,  n 'mit  fuit  rmitr«»  mi*  troiip<**  aucun  arli»  ri'ni*re«*- 
«imi.  Mai- .  cmuiiif  ii  Siti.i.  rV*|  •••  »ri t !••  I  \iul«»ritr  liirtpH*. 
r«»ntrr  II'»*  iiitriirur>  du  cnïmnnm  t«*mi*-pivfrl)  ri  ili*»  «ru*  i|i»i 
n»«»*«pirfv  i|uo  n«»lrr  rmnniniHliiut  doit  jmiriirlh*nir>nt  m» 
d«;l»altn\  <!fii\-ri  mil  iuIh'^m'*  de*  plainte*  nu  mnuril  de*» 
amiraux,  m  ^îirri.'tl.-itit  la  t\  munie  de  cri  ht»mme.  ipii  le*  Inrro 
à  lialnver  leur*  nu»*»  et  à  «•m«»ver  leur*  enfant*  h  IV-role  Dur, 
;i  Ininl  de  mi  furliTf1**!*.  n*  marin  a  établi  I  ««rdre  ri  la  pro- 
pret*' «1*1111  ha  l  fini  Il  »  pri*  en  main  Indriiini*!  ration,  la 
p«dîee  et  la  ju*tiee.  Il  a  ren\«i\é  la  petite  fjnrni«mi  turque  et 
n'a  e«ui«er%é  «pu»  quatre  «»u  einq  eniioniitert.  piurr  i»nt  retenir 
la  rnllcrliiMi  de  heaux  ean«»it«  de  hrniire  du  \%r  »iieelc.  lai***'** 
-ur  lr  rempart  «Icpui*  lu  «ortie  des  \énîtieii*.  Il  n  élaMi  dant 
n*  ir»dfe  d«*  Miral»ell«»  la  paix  franeai«e.  Sur  luth  le*  points 
de  Hle.  en  eflel.  «H-ctipt**  par  le*  Knineaiv  un  un  pa*  tiré  un 
emip  fie  fil»» il  depni*»  If  «lêliarqiifiuent . 

\u  Sud  fit»  SpinalmiL'.i.  le  petit  |M*rl   «l'Ilniri*»*»   Nieidiin»»  e*» 

Cil  rr  moment  lt*  eeiilrr  illl  «'«nifllHMVf  erft«M*  I  «*tlil»iilr;nlrri» 
et  !••  déliiireadere  de*  iii*m::«**.  li*  |H#rt  lil»r«»  •  le  iroinrrneiiiriit 
turc  .i\.»t1  pmirtatit  fini*  l.i  piV'teutmn  «I  «*!■! iiri*r  le*  amiraux  à 
le\er  in  pniir  miii  riinipti*  le*  droit*  «I  entrve  et  de  *oitie. 
Ouelque*  «mms  nrihp«.  «-t  de  irr;itt«l<  entrepôt*,  une  di/aine  di1 
raie*  H  de  in.ii*;i**iii^  l«uit  toute  lu  ^ illi*  «le  llairio*  Nieolao*. 
l'Iu*  tard.  If*  I  in,r'»  f lf-*i'r<iiit  iri  «pitdqtif  irrntwle  plan»  d«' 
('•iiiiiiii'ri-i*  un  ISrée  ,iu\  l.iri»*'*  a^eum»*  \iqoirrd  lui i  l.i  rue 
unique  fl  If  fpi.u  *o|it  nnurrN  <l  "'nir»  r\  Ar  p.tlllk  u  •■*  !.•■ 
«'i»iiiinari*l.iiit  IVimimi-  (|ni>  .-illi'i  a\ii-  <n»l  limnnif-  rfinlr*- 
\l^ll«*   à    IfXf'Mtf    il'*    \<*iii«i||«     l.f*  rt»||\M|   »  fl»ril|ll«-       if  lit    v  mi:f 

•  m  fi»nl  In-nti-  .iiif*  rffiip<ir'i*iil    !!•••»   Iimiiim"»  •••   Ifin*  •••lifi«,r- 
rl  •■••til  •n*n,«"  I  .!■•■■■  tf *  i-*uifiit    **u    .irnif"    iIitim'I*»*    l« ■  ••  r-    iim1* 
mu  il-  m .rtiill- «rtiifii*  «!••    l«    pmiiif    i|i-    li'iir-    jimhI-    »•■»•!>. Ill\ 
I  iif  liflti"  i.iii'f  iriulfiii-i  >■    t.nlf  p. ii    !•■■*  fln-'lifii*    •'fi'i'i'ifiiiif 
p»r  •»!! x      niiiiiti'   p. n  un   l»%*  'iImiiT-    ••?   i't»i|Sni|-|ir    »r»    laffl*    .m 
fl.nif  ili-  ••••r !■•••»  iiiff*ritiiii.iMf'»     |ii-*pi  .1  l.i  pi. uni*  fhi*f  •!••  Nf." 

pn||«      *|  •  » 1 1 1     i'i-    p.i\-    i|i«      ■j.iiji-»     »••     i|i-     iTfh»*      il»-     r:l\  lit»     ••'     ■l<" 

l.'lu*.    «!■•    rtiflh  *     li|fii*iirf»     ••    •!•     Ifrrf-     nui!»*-»      i1»'    plautt- 
<|i»li\t«i-  »  f  fi''*ii!  1 1  -  -      im'U   iif   t'aiii«ML'iii'  i«  i    i    •mini*  nulmii  <!• 
la    I   .in-'f.    •!•-    i •-* "luteiii*    i*t    «!♦•'    ui.illif nr*  «If  «'«•  îMiipIr     m 
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ruines,  ni  dommages,  ni  maisons  détruites,  ni  arbres  brûlés. 
Tout  est  calme,  clair  et  souriant.  C'est  un  coin  de  Provence 
fortunée.' 

Au  centre  de  vignes  et  d'olivettes  en  talus,  la  plaine  de 
Néapolis  étend  ses  dix  kilomètres  de  chaumes.  C'est  encore 
un  ancien  lac  asséché,  mais  de  faible  altitude,  de  forme 
ovale,  de  profondeur  médiocre,  de  fond  absolument  uni  et 
plat.  Les  villages,  au  penchant  des  collines,  lui  font  une  cein- 
ture presque  continue.  A  l'extrémité  occidentale,  la  Ville- 
Neuve  ,  Néapolis,  avec  ses  grandes  places  carrées  et  non 
encore  meublées,  ses  boulevards  trop  larges,  ses  bâtisses 
inachevées  et  ses  larges  façades  neuves,  atteste  la  ri- 
chesse de  ce  peuple  chrétien.  Ici,  la  question  Cretoise  n'existe 
plus  :  étapes  par  étapes,  les  chrétiens  ont  tout  reconquis. 
De  la  forteresse  montagneuse  de  Lassithi  où  les  avaient  re- 
jetés les  conquêtes  vénitienne  et  turque,  ils  sont  redescendus 
vers  les  oliviers  des  pentes,  puis  vers  les  vignes  des  coteaux; 
ils  ont  ensuite  reconquis  les  terres  à  blé  de  la  plaine  ;  ils  se 
sont  enfin  ouvert  une  route  jusqu'à  la  mer;  ils  étaient  en 
train  de  se  construire  une  ville,  Néapolis,  et  un  port,  Hagios 
Nicolaos,  quand  les  derniers  événements  ont  éclaté. 

C'est,  toujours  et  partout  recommencée,  la  même  his- 
toire sociale  de  ce  peuple  grec,  —  telle,  nous  l'ont  expliquée 
Thucydide  et  les  anciens  ;  telle,  elle  se  refait  aujourd'hui 
sous  nos  yeux.  —  le  même  groupement  dos  familles  en 
dèmes  (communes)  et  des  dèmes  en  cités.  La  cité,  la  ville 
a  où  l'on  vit  au  milieu  des  hommes,  où  il  y  a  du  monde  », 
comme  dit  l'évêque  de  Néapolis,  est  le  terme  de  leurs  vœux. 
Le  Turc,  le  musulman  en  général,  vit  heureux  dans  son  tchi- 
flick,  dans  sa  ferme  isolée,  en  plein  champ  ou  en  pleine  forêt. 
Le  Grec  a  besoin  de  la  conversation,  de  l'admiration  et  même 
de  l'envie  d'un  voisin...  Mais  il  semble  que  la  cité  soit  aussi 
le  terme  de  son  idéal  politique  :  le  groupement  des  cités  en 
Etat  ne  lui  paraît  pas  indispensable.  C'est  là  une  tendance 
fondamentale  de  ce  peuple  :  si  l'on  voulait  en  tenir  compte, 
l'affaire  Cretoise  serait  peut-être  moins  difficile  à  régler.  Un 
pays  grec  n'est  pas  forcément  un  Etat  grec:  ce  peut  être  une 
juxtaposition  de  communautés  amies,  fédérées,  toujours 
émules...  Mais,  depuis  un  demi-siècle,  l'Europe  semble  avoir 
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pris  a  tâche  de  t-i »mli.ill !'«*  celle  tendance.  Les  idées»  nation. i- 
lislrs  de  I  Kui'opc  nul  4*< iiiti .11  i«;  1rs  idées  ^rcci|tii»s,  inclue  ^m 
cotte  terre  riV'I.MM'  où  pourtant  l.i  ili^|H»^ît ii»n  ilu  |>.« % •» .  l'isu- 
loillOlll  de*  \  allées  ri  do*  |n«i\  mecs,  m*  prêtait  si  liicn  à  |Hr- 
^aui*alion  nui  nu  un  aie. 

Possédant  la  montagne,  la  plaine  et  la  nier.  a\aut  1rs  trou- 
peaux, le*  cultures  et  li*  commerce,  la  chrétienté  de  Néapolis 
tourna  ses  jeux  plu*  loin  ipie  1rs  allaites  i rétoises  cl  n'eut 
plti<  (|ti*titi  rête.  l'I  ninli  a\ec  l.i  lirècc.  \  («ut  ou  il  raison, 
ils  la  enraient    indi*»pcii'«ahlc  à    leur    liouhcur     Leurs  eiifan?* 

*  en  allaitait  à  II  ui\crs||é  d' \thciics.  <pii  fournissait  le  pa\s 
île  nombreux  médecins  et  île  trop  iiomhrciix  atocats.  |,cur* 
économie*  s'en  ail, tient  aux  hampics  il'  \tlicucs.  et  leurs  lar- 
iresses  aux  fondation»*  cliaritahlcs  «m  scicutifliipicsdu  royaume. . 
IU  m*  rendent  compte  aujourd'hui  tjue  cette  I  iiimi  «>l  ini|>« •- - 
•*ihle  et  iN  s'en  renii-tteiit  aux  décisions  de  IKuropc.  Ils 
appellent  même  île  tous  leurs  xu*u\  mit*  garnison  europ  cime 
dans  leur  tille.  |)c|tuis  nu  ,tu  «pie  magistrats  cl  foin  donnants 
turc*  se  «ont  enfuis.  iU  \  i\ «-ait  *aiis  justice  étaHi*-.  *.nis  .mtie 
police  iiue  la  siir>i*dl«uice  d»*  «lia»  un  l.es  meurtres  ri  les  w.U 
nlit  |)resi|iii>  e«iui|ilrt«'ini-iit  disparu,  tant  I  enthousiasme  ^;iii;i  .d 
combattait  les  mati\ais  penchants  |.im.i|s  1rs  routes  et  |<  « 
rues  n'ont  été  aussi  *ùre*  Mais  I  atcuir  n  est  p;is  s.ms 
i|uel<|ues  sujets  d'impiiétud<-s.  I.e  petit  peuple.  a\ant  l.i  n'\..- 
lutinii.  \i\.iît  à  la  suldi*  des  commerçants  \nit*rs.  muli-tiei  s. 
portefaix  ils  emmenaient  à  lla^'ios  N|ro|ao*  les  «  h.il  ^i-meiils 
il  huiles  mi  de  cai'nulies  ;  'mit  commerce  a  disp.nu  I  Mi  lu»  u. 
dans  cette  >ille  ni  c««iis*i  uctinii.  les  j.iuinalni  »  •-!  !•■*  .iiti-.ui* 
ll'oilt.  lient    de    Iiiiih.il'c     ,111  \     li.'ihs-i  -»    piihlnpi**    *\    |i  i  \  if  - 

tn||s    |es    ll.lX.HIX     sii||(    llllfl  |  ••Mlplls      [.«■    petit    p.llplf   i  |  H'    lltlsi  -n- 
P.llls  ipii'lipifs    |||n|«      i\    •  |  it-i  .i    iiimlK       |,es   «    nul  i||*ti's    si-    ^-.|i* 
•'lllllls  en  tirè'tv    (   eux    « | il i    |i's|c|it    u  ••lit    plus    ipii*   de   •  | il< M    ••• 
siilliie   à  eux    mêmes    |.f«   i  ••lit  i  1 1  iii  1 1-  •!!  s.    \  «i|ii||I.iii  es.  «iiii   eutie 
ti-Uait'lit  un  s,-tuldant  d<    ^''liilai  UK'l  n'.  i  ••liiliH'lii  élit  à  ui.ilMpKi 
Malgré    la    l><»Niii'    \-»l'.nt-    i-t    l.i    p.itii'iii  i*    df    tiiiis.    un*-    •iisf 

•••Cl.lli'    «'sj     i|     1  »I  «  ■  \  ■  •  1 1         i   ■Il  \      tp||      Il    "lit      11*11      s,-      t'OII  ll.lllt      ••lltl*' 

•  *'iix  «iiii  n  •»ut  p.e>  «i  .iii-l  •  linsi-  | .•  *  •  In i'tn  n*  •!•'  N>  .ip>>lis 
poudraient  un  l'-miwi  in-mriil  pm-ipi»-  I  l.ui«»pf  t «  lit  i« ■  I n -•• 
h*  L'«m\ei  iieiiifiit  d«-  huis  i/\«  *    l.i  i*i  dui*>tauiiic  liclliiinpM*. 
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ils  demandent  à  l'Europe  de  les  administrer,  et  ils  prient 
l'amiral  français  de  leur  envoyer  une  garnison...  Leur  plaine 
est  fraîche,  saine,  bien  approvisionnée,  sans  fièvres.  Une 
grande  caserne,  évacuée  par  les  Turcs,  attend  les  troupes 
françaises,  qui  auront  un  terrain  de  manœuvres  dans  la  plaine, 
un  terrain  de  chasse  et  d'excursions  sur  les  montagnes.  L'oc- 
cupation de  Spinalonga  est  maintenant  inutile...  Si  le  conseil 
des  amiraux  agréait  leur  supplique,  il  est  probable  que  bien 
d'autres  chrétientés,  également  inquiètes  pour  l'avenir, 
feraient  la  même  demande,  et  ce  ne  serait  pas  un  médiocre 
progrès  dans  la  solution  de  l'affaire  crétoise  que  cette  occupa- 
tion, par  les  Européens,  des  vallées  intérieures. 

Juchés  sur  leurs  ânes,  lestés  de  bon  vin  crétois-et  chantant 
la  Belle  Paimpolaise,  derrière  un  joueur  d'accordéon,  les 
matelots  français  sont  redescendus  hier  au  soir  vers  la  cote. 
Trois  sous— lieutenants,  en  congé  pour  deux  semaines,  sont 
restés  avec  nous  ;  sur  le  flanc  des  collines,  nous  reprenons  la 
route  de  Lassithi.  Néapolis  est  encore  endormie  dans  le 
brouillard  du  matin  ;  avec  sa  grande  agora  et,  tout  autour,  les 
cafés  pour  les  discussions,  c'est  bien  la  ville  grecque  an- 
cienne et  moderne,  la  réunion  de  ces  ce  animaux  politiques  » 
dont  parlait  Aristote.  Les  habitants  des  dèmes,  qui  se  sont 
réunis  pour  la  fonder,  n'ont  pas  encore  pris  l'habitude  d'y 
résider  complètement.  Ils  ont  leurs  maisons  de  ville;  mais  ils 
gardent  aussi  leurs  villages,  dans  les  olivettes  qui  ceignent  les 
cultures  de  la  plaine.  La  route  muletière,  toujours  bien  entre- 
tenue, monte  en  longues  rampes,  que  retiennent  des  bordures 
et  des  marches  de  pierre  :  les  communautés  se  sont  chargées 
de  la  construction  et  de  l'entretien  ;  le  gouvernement  turc  les 
a  laissées  faire. 

On  arrive  tout  à  coup  au  bord  d'un  effondrement  gigan- 
tesque :  vingt  kilomètres  de  champs  cultivés  dorment  au 
fond  :  un  voile  de  brume  s'accroche,  tout  le  tour,  aux 
arbres  de  la  pente,  tandis  que  les  cimes,  avivées  et  blan- 
chies par  la  neige  des  hivers,  dardent  leur  cercle  de  pointes 
dans  le  ciel  clair,  ce  Lassithi,  quem,  proplcr  timoremrusticorum, 


lis   AitAiith*   ni.   (.lit  il.  lui.*» 

h* il *i  1rs  >cmitnirr   nnu  ttimiituttt.    La**itlii.  t|ti«*.   |iiir   i*r;iinl«a  de* 
\ il. uns.    les    noMe*   ne     Iai**en1     pas    ensemencer   •♦,    ilis.nl     le 
%<i\.ip-ui-  vénitien.  (  .omprinié  dans  c«»lle  m\e  |wir  la  e«»mpiète 
vénitienne,    l'élément   eréloi*    \    était    l»  munir*    en   élmllitimi 
*«ule.  l.i   lamine    pouvait  m  venir  à  Imut  :   *eul.    le  l»e<oin  de 
M/-  pouvait  h*  mettre  ii  la   ninvi   de  la    llépuldifpie.  maltre**e 
tl»    In  iut*r.    le*  Xénilieu*  avaient    défendu   d  ensnn<neer  relie 
plaine  et.   Inerè*  lour  ni  riant   plu*  faeile  que  eelui  de*  autre* 
cuve*  crétoise*.  il*  parvinrent,  durant   tr« ••-  sièele*.  à  mainte 
nu   l'inlerdictioii.  Ia%>  Turi's  dédaignèrent  ce  moven.   I«a**itlti 
prospère  m*  tttrpetipla.  déborda  de  toute*  | uni*  ver*  1rs  plaine* 
ri  li»*  vallée*  voi*iue*.  (  .uniiiic  les  cn*eade*  qui  jfldi*.  au  lonip* 
d<a  la  préhistoire,  déversaient  l'ancien  lac  inlon»  que    In  eein- 
lure  de  montagne*  n'était  pu*  encore  li  «Mirée  de  tu  il  en  «coûter 
raine*),  la  clirétienlé.  ania**ée  là.  toutlui  soudain  en  Ilots  inin 
tciroiupu*  ver*  toute*  le*  c/ite*  do  la  nier:  nu  Nord,  nu  Sud. 
.1  l'K*t.  jusqu'au  rivnu'c.on  m*  trouve  plti*qu  un  dernier  point 
d '1*1.1111.  «M  encore  ni  pleine  mer.  à  Spinalouira. 

La**illii    e*l    re*té     une    li'in1    «I»"    rnstiri,    d»*    p;i\  «nu*,  de 
vilain*  .   pâtre*  mi  laboureurs.  «e«  li.il>ilants  ignorent  loiijour* 
l.i  1  ivili*atiou  urbaine;   il*  11*011!    pn*    yronpé    leur*    dénie*    ni 
■  île    cl  leur*  quinze  ou  vingt  village*  cnceipiinit    toujours    la 
pi  due  de  leur*»  mi*éralde*  Initie*.  Seul,    un    |H*tit    monastère. 
*ui    la  pninte  d'uni*  Ile  rocheu*e.  d  reste  au  centre  de  la  émette 
*i  façade  à  i|eu\  étage*.  Le*  autre*  habitation*  ne  «ont  que  de* 
lanière*    l..i  Ifrltlilf*  de  eette  plaine  et   l'activ  ité  de  ce*  pnv*an* 
**>ut  pourtant   proverbiale*  ilan*  toute  l'Ile  et  |ii*ipi  eu  Kgvptc. 
«  ».  1  il*  t  \jHirteiit  leur*  fruits  .   |,a**ithi  e*|  le  vi^r  qui  fournil 
de  putre*  et  de  pomme*  une  moitié  du  I«c\au1  .  il*  nul  dViiorme* 
ti'Miiiii  aux  de  mouton*;   le*  ruelle*  i|e   Inir*   village*  **>nt  en 
•  niiiluvf1*  1I1    vaelic*  et  de  petit*  cni'lion*  familier*    Mai*  lava 
ine.    que   ci**    montagnard*    axaient    on    (•itnnniii    nxee   Imite* 
!•■*  population*   pax *%an ne*,    a    été    *i»ii;ueit«M»niml    déxeloppi'e 
pendant  de    longue*    L'énêrati"!!*.    par    la    rupidili*  de*    pini* 
*.oie*     L  ét.dntfi*  du    lu\e    et    île    |.i    1  irlie**e   ou    simplement    le- 
*i.ne«  de  I  .u«au^l,  «'taienl   | »•  •  1 1  r  leur*  aïeux   un   .un  I  ■  !••  ni-ul  . 
li*»    \fi\ayeiir*   du    \  \  1 1  f   *ièe|e   ii«ni"    infiltrent   i-e   peuple    \ètu. 

•  ■•IMIlh-     ill|i*ll|i|   lllll      de    l*>«p|*-*    «.Ml*     ll"IM.     île     l|.ull*»ll*     i.tll.i- 

*  le  '  «    >l«     II-  «lit-.    d"llt    le»     _ll«ll\     «  I  •  '     I    .iIImI     rU**elll     été     II*  «Il  - 
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teux  :  un  habit  neuf,  ou  seulement  propre,  leur  eût  été  volé 
sur  le  dos  par  l'intendant  du  janissaire1.  De  même  pour  les 
maisons,  tout  habitat  humain  devenant  la  proie  du  maître, 
ils  ont  pris  l'habitude  de  vivre  en  des  bouges  enfumés  dont 
nos  bestiaux  ne  voudraient  pas. 

C'est,  d'ailleurs,  grâce  à  cette  avarice  qu'ils  se  sont  libérés 
et  qu'ils  sont  devenus  les  maîtres  des  plaines,  dès  qu'un 
ordre  légal  s'y  est  établi.  Le  musulman,  gaspilleur  et  gâcheur, 
dut  hypothéquer,  puis  vendre  ses  biens  :  le  montagnard  chré- 
tien, qui  vivait  de  racines  et  enfouissait  ses  gains,  put  acheter 
toutes  les  terres  qu'il  voulut.  Qu'une  loi  impartiale,  qu'un  état 
pacifique  soit  rétabli  aujourd'hui  dans  l'île,  assurant  ou  resti- 
tuant aux  musulmans  les  propriétés  qu'ils  possédaient  avant  les 
troubles,  on  peut  prévoir  qu'avant  dix  ans  les  propriétés  mu- 
sulmanes auront  disparu  et  que  les  terres  seront  chrétiennes, 
car  rien  n'arrêtera  l'accaparement  des  montagnards.  Et  c'est 
encore  là  une  condition  du  problème,  dont  il  faut  tenir  grand 
compte  et  qui  facilitera  la  solution,  le  jour  où  vraiment  on 
la  voudra.  Il  est  certain  que  la  plus  grosse  difficulté  sera 
alors,  comme  en  août  1896,  la  présence  autour  des  villes  de 
ces  populations  musulmanes,  que  les  beys  ont  tirées  de  leurs 
villages,  que  l'Europe  protège  actuellement  contre  les  insur- 
gés et  que  le  Sultan  nourrit  de  sa  main  depuis  plus  de  dix 
mois.  Entre  ces  musulmans  et  les  insurgés,  deux  mois  de 
massacre  et  dix  mois  de  guerre  ont  mis  une  haine  difficile  à 
apaiser.  Les  chrétiens  ont  ruiné  les  propriétés  musulmanes 
de  l'intérieur  ;  les  musulmans  ont  ruiné  les  propriétés  chré- 
tiennes dé  la  côte  :  ces  dommages  sensiblement  égaux  se 
compensent,  et  l'on  ne  voit  pas  quel  parti  voudrait  ou  pour- 
rait donner  à  l'autre  des  indemnités  en  nature  ou  en  argent. 
D'autre  part,  les  exemples  de  la  Thessalie  et  de  la  Roumélie 
nous  montrent  qu'une  émigration  des  musulmans,  même  des 
musulmans  indigènes,  suit  toujours  la  disparition  du  pouvoir 
turc  :  quand  on  organisa  la  Roumélie  orientale,  les  musul- 
mans slaves  passèrent  le  Bosphore,  et  le  Sultan  les  installa 
dans  ses  propriétés  de  Brousse  et  de  Panderma  ;  quand  on 
céda  la  Thessalie  au  royaume  grec,  les  musulmans  grecs  pas- 

1.   Olivier,  II,  p.  3Go. 
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mmviiI   l.i  fi'iilitiriv  fit*  Marfdninc.  rt  |<*  Su  II, m  h»-  installa  dans 
•»<*«  tcliillick*  du  \  ardai. 

lli;in**tallor  l<**  musulmans  do  (  irric  daii«  Iftir*  ancit'iiur* 
i)M»»srsMon<  errait  d«»nr  mu*  opérât  i<  ut  dillirilr.  daiiir<*ivu«**. 
Iii'h  rnAttMiM*.  c\.  >i  l\m  m*  \i*til  p;i*i  ivin*tall<T  en  iim'iim»  temps 
le  «^«trme  turr.  parfaitement  inutile.  On  pourrait  ^«iiipT  a 
le*  maintenir  dan*  le*  plaine*  entière*,  autour  de*  \ille*. 
nu  iU  (tcctipent  actuellement  :  mai*  <pie  faire  de*  chrétien*- 
urlt.iin^  <|iii  \<>iit  retenir  «h1  lirece?  .h*  er«»i*  111111111'  iiie*ure 
r.iili«'*ili*  •«imposera.  Il  nV*t  pa*  de  force  au  monde  <pii  pui**e 
rêtaldir  I  i*him  de  i  irète  dan*  le*  condition*  d  autrefois,  rt 
cri  i*lain .  comme  ton*  ceux  (pie  nous  c<»nnai**on* .  est 
incapable  de  \i\re  en  une  autre  atmosphère.  Mai*  le*  Ile* 
<li*  I'  \rchipel  et  *urtout  le*  côte*  de  |'  \nato|ic  lurtpie  *nut 
dé*ertc*  :  le  Stillan  \  po**ède.  per*ouiicl|cmcut.  de*  mil- 
lin*  de  kilomètre*  ni  jachère  :  comme  le*  musulman*  du 
|V*|ii|)i>lir«i'  aprè*  la  L'ncrre  (d%  I  Ind  'pendaitcc.  emuinc  le* 
mu*ulman*  de  Itulirarie  et  de  llitumêlie  aprè*  la  L'iicrre 
de*  Italkan*.  le*  mii*uliiiaii*  creloi*  tinu\i»r<*iit  leur  place 
e!  leur  \  ic  m  \*ie  Mineure.  Il  taudra  de  I  .ii^i'iil  pour 
le*  \  ctaldir  ;  mai-»  leur*  propriété*  de  i  iiète  -••ni  là  |.e 
jour  où  IKiiropc  »»i  ir.iiii-ct  .1  dau*  l'Pe  un  u'oiiteruciiicnt 
régulier,  le*  1  ".ivliii-  \ « iinlr.t it-iit  miellé  f«»ndAl  au**i  une 
liatHitii'  foncière,  et  (lin*  cette  hampic  prit  le*  terre*  iiiiimiI— 
niant1**,  rit  vr.ii.nit n*  de*  capitaux  qu'elle  axanecra  aux  émigré* 
•  •il  .iiix  cxpul*  *  atanl  dix  an*  I*'*  chiéticu*  auront  tai-iidé 
ce*  tene*;  !•••»  .i\.iih»**»  d«*  l.i  l'.iinpn'  «ritiut  •■«•ii\  •■!  !••■»  •■• 
lopi'i  atiMii  .1111,1  I .  •  1  —  •  •  •>iitn*  li'*  in.tiuo  d<a*  Iiii.mii  ii-i  »  un 
jm|i  lii'indii»*. 

I  *•'!  IUI.hI  »    1"**     lia     phi-     uiand     \lll.i_''-    •!•'     l.»--iîln       li-    *i>  .'•' 

d<"*  .iut»»i  ili**  ir\  •  »l  1 1 1 1  < >i  1 1 1  .t  1 1  f-    ipii  « iiip«*»*'ii(  d  un  1  .>pit.<iiii' 

rlu  par  \  i  1 1 . 1 1/  •  *  et  «I  un  .m  lnj«  •  lu  p"iu  l.i  pi. nu*'  >.ni'*  |ii*fi<r 
t1!  -.m»  piilii'*  l.i  p.n\  ii\ili'  -  •  -t  f  1 1.1 1  nt«-it !!•'  .1  iriaiid  pt'iiit* 
p. 11  mi  ti'o  m  •  •  1 1 1 .  «  l:  11  m  d«  t<>u|**ut«  .«uni»  d  un  I11-1I  d«- 
plii-utir-  pi«|i*li-t*  «t  i|  un  I  •  •  11 .'  •  «  tu  |  f.i  11  ,i  ni. in<  h*'  d  n-»n> 
|)«»  Iul'iIiI*  •!  llif  1  ip'-'i  .1  't  •!•■*  \  illaL't'iu-  «im.'i-"»  «!■•  t  uidi«* 
hiiii1  \('inis  1  •  itiiplnpii  t  d»  l'in*  nii"«,if«.  .-t  i|i-  I«-iii  ■*  pi  uni'- 
la  -itu.iftnu  «l'|.i  ilill'n  il--  I.*'  p'-upl'-  l«"  Ai'i»  «*\t  itt-  p. 11  »ux 
t  ••iiiiim'|i<  ••    a     iniii  luiii  fi       !.•••     1 1»  li«-»       If*     l»«»li*      !•■■*    <iris(*tt 
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commencent  à  craindre  une  révolte  des  pauvres,  qui  crient 
déjà  que,  la  guerre  et  le  danger  étant  communs,  les  biens  et 
les  jouissances  devraient  l'être  aussi.  La  grande  jouissance 
des  riches  est  de  manger,  une  fois  par  semaine,  le  dimanche, 
un  petit  cochon  rôti.  Le  peuple,  qui  n'a  que  des  pommes  de 
terre,  envie  ces  festins  d'égoïstes.  Une  bande  est  déjà  tombée. 
le  jour  de  la  saint  Michel,  sur  le  monastère  de  la  Panagia, 
où  dévotement  les  bons  moines  rôtissaient  l'agneau  en  l'hon- 
neur de  l'Archange,..  Ce  peuple  pourtant  n'est  pas  révolu- 
tionnaire :  il  voudrait  seulement  du  travail  et  la  liberté  de 
descendre,  comme  il  le  faisait  chaque  hiver,  vers  les  vignes 
et  les  olivettes  de  la  côte,  où  ils  se  louaient  comme  journaliers 
pour  la  récolte  des  olives  et  la  culture.  «  C'est  le  repos,  dit 
l'archège,  qui  les  démoralise  ;  avant  Pâques,  nous  aurons  des 
coups  de  fusil  »,  et  l'archège  voudrait  qu'une  garnison  euro- 
péenne, quelques  hommes  autour  d'un  drapeau,  vinssent 
contenir   les  meneurs. 

# 

A  l'extrémité  orientale  de  Lassithi,  un  grand  trou  engouffre 
le  lleuvc,  actuellement  desséché,  et  draine  les  eaux  de  la 
plaine.  C'est  le  seul  écoulement  de  toute  la  cuvette  :  durant 
la  saison  des  pluies,  quand  la  boue  et  les  herbes  l'obstruent, 
un  quart  de  la  plaine  est  changé  en  marais.  L'éboulement 
intérieur,  causé  par  ce  courant  souterrain,  se  traduit  au 
dehors  par  une  brèche  de  l'enceinte  montagneuse  :  de  ce  côté, 
une  grande  porte  ouvre  l'accès  de  Lassithi.  Le  seuil  de 
cette  entrée,  qui  domine  de  quelques  degrés  seulement  la 
plaine  close,  est,  au  contraire,  fort  escarpé  et  fort  haut  sur 
l'autre  revers.  De  là.  toute  la  Crète  centrale  apparaît,  tout  le 
pays  plat  limité,  en  face  de  nous,  par  l'énorme  masse  de 
l'Ida,  à  gauche  par  le  bord  tranchant  des  monts  de  Messara, 
à  droite  par  la  rade  de  Candie.  Dans  cette  mer  ondulée  de 
collines,  de  plainettes,  de  vallées,  de  plaines  et  de  coteaux,  le 
mont  fouktas  dresse  son  échine,  semblable  à  la  quille  gigan- 
tesque d'un  vaisseau  chaviré. 

La  descente  est  à  pic  :   un  éboulis  de  pierres  et  de  roches 
semble  le  déversoir  de   l'ancien    lac  ;    au    fond,  une  profonde 
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^••rur   *ort    île    Tusm'*    ii    la    l»»rlrir«.«»r    ilr    La^illii.    I  n    ^*i'i*unc 
df  r«dliiif«.  i|ii  il  fout   rr^nnii'.  *v   difsM'   .111    df\ant.    liiuuuf 
|M»ur  sertir    «li»    it'hiti*   «ni    d'outra^f    a  taure.     Lr*   rluvtieiis, 
dans  Irur  drsceiitr  ter*  la  jd.uur  uuisiiliii.iur.    i»nl  m tiiim*  «  r«* 
mlliiies;  rliarp'r*  i\v  t  i^nrs  r!  dr  iiotiT*.  puurtur*  d  air  nain. 
rlle.s  méritaient   dr  retenir  leur»  \illa^e<»:  elles  pMitairnt  jadi* 
la  grande  \ill<*  de  Ltlln*  d«»ul  1rs  ai|iieduo  lointain.*    roimut 
encore   au   liant*   «If   l.i    itiniitii^nr.   Mai**    le    Ilot  rhrétien  le>  .1 
déjà   drpassi'es».    ri    la    \illr    future     foiiiiuriire    à    *•  rie  ter   .111 
milieu  même  dr  la  pl.iiih*.   mu    !«•*»  iiiiiifs  dr    I  an<  ieu   1  li.ilrau 
fort  i|iir  1rs  Xémlieii*  a|i|i«'lairul    ka«telli-lVdiada.   If  t.liàte«iii 
<|f    la    Plaine.    ka-trIli-lVdiada     iu'h|    pas    eiieoie     une    \  ille 
\rutr.     Klle    a    déjà.    |mhii  t.mt .    m»*     rafle».     *a     l>aMli(|iie     ni 
(••iiH||-urtii>ii.    ri    sr»    iiii'<|i»iam*.     l'.llr    .i\ail    a  11**1    une   ra*rrur 
|itiiir  la  ^arm*oii  lui«|Ui'  •  •!   un    koiiak  i  |i;il.n>  )  pour  l.i  préfrr 
lure  .   mai*  il*  iiut  «Mi*  llainlii'"»  |»ar  I  in*urrec!ioii.    ruiné*  jus- 
mu  au    *riul.   Ita*telli   11  ••lait  d  aillrur*  «|u  à  moitié  elirétieuiie  . 
autour    dr    I  autorité    tunpi«\    I >  1  •  - 1 1    dr*    l.iiiulli**    iiiiiMiJuiane* 
riaient  aretiurtn'*  :  If  (|uarliiar  musulman  n  «*l  .iu|niud  liui  «pir 
mine*  et  rriidn'v    Me  même,  dan.*  l.i   |il.uiii'  en*  1 1  ••iiii.i  ia!c-     «»n 
1  •  'connaît  au  mviiiicr  romi  d  o-il   Ir*   1 1 1 . »  1  * 1 1  »•! •  * •»    miiMiliiiaiir* 
1  liamp*    liéi  i*"m'*    df    1  Ii.ii«I«»ii«.    «ilnrll*"*    «oupre*    el    lnùl<r*. 
1  li'iture*  »*l   uiai»oii*  •■iil<»iii  ••■*.  d   Mf  reste  plu*  1  if  11  d  uilart. 

I)an*  !•'  pats  pi  il  l'titif  t  audie  ri  l.i  inri  ilu  >nd.  If* 
uiritir^  r\eitahou*  «pi  il  >ill.i  f  lit  IMIIU'I  t  lit  .  .111  «  •  •iir*  t|f 
I  année  di*i  mère,  tniil  lia  |ifii|df  iiiu*ulmau  tei»  l.i  ville  «|r 
1  aild  If .  |.e*  iillaL'eoi*  «  llirlie  II*  a**i*lrreiil  .1  il-  depail.  «.m- 
«I  al»*td  li'iilia\fi  Mai*  l'it'iiliV  il*  appiiiru'  I'*  1 1 .11  f •  im- ut 
inilii:>'   .ui\   1  liii'tiiti*   ili*   l.i    \  1 1 1  -     I*'    «if;''    di-*>    >■    u-  «m-    •  Ih< 

'it'lllli'*    II. Il     •  «'<•    l'.llld     ^    .llKnil   ■-  i«H    M|i   II. |i  1    -.     fi    «    •    \'it|  «iull»    1   t 

lem,  «•  11 1« - \ « -ti ii a|iN  .  al> n  -  il*  H-  Hiiit  1  •  11'  d  *  \  ill  <  jr«  lu.dr  >mii  t.iii"  f  I 

•  -  »l»i>ii«"l  fui    .1    I  1  \«"li       I  •  1  >  11   d<  «    11 1 11  *»ul  11 1.111  «    iiiii    lit  '    I1.11  t.mill 

•  pi  .1  «  <  •  f  1 1 1 1»  •  H'iil  «illuifiil  .i\i'i  |«iii'  •  •*tV  1  <»iiti  aiiit*'  Mu-  df 
ii*U%  ••m  \  ■•un»*. ni  •"-  ■■  |i|»**l  In  i'Ii*  di  -  h  '!ii'<*  dr  I  .un  i«  n  \  .1I1  ■  !■  • 
t  ii-li-  M.iliiiioiid  I  l|>-l.illi'din.  .iii|i»ii|il  Ittu  nuiu*tii-  di  -  li.i\.nj\ 
1  iil-ln  «     II-  1  l.iit'lil.  '••il*    d<-  "•  *  .iiii  ii  iiu<  «  1  1  i*.i' uii'o      .1  k.t-li  III 

•  •■  lui   un  •fil«uu  v.iiiii   l'i. 11  !»•  1 .1L1*     .m  \1ll.1jr  di-  lti*u*-«*LJii*ri 

\\dill     Ijlrlldl       .1   \|<  •ilLl.ll  .    llnll»«M»lli  **iu\  l  li.ikl*  .    .1    kJiildf'U 
li  ni.i        \«liiiifl     l'«iiii  li.il/***       Vu    ni. m    «lia    M.iihi       M.iliiii«»ud 
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gent.  violent  et  commettent  toutes  sortes  de  cruautés1  ».  Le 
Sultan  finit  par  acheter  à  beaux  deniers  comptants  cette 
dernière  possession  de  la  République.  Il  y  installa  une  gar- 
nison. Les  descendants  des  Vénitiens,  les  métis  et  les 
Cains,  qui  n'émigrèrcnt  pas,  se  convertirent  à  l'islam  et 
conservèrent  leur  métier  de  corsaires,  que  leurs  descen 
dants  n'ont  jamais  abandonné.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  ils  menaient  une  vie  de  forbans  :  sur  les  côtes  Cre- 
toises, comme  sur  les  côtes  asiatiques,  leur  renommée  était 
mauvaise.  Même  depuis  l'occupation  française,  ils  ont  essayé 
de  continuer  leurs  opérations  :  au  début  de  septembre  1807. 
une  de  leurs  barques  porta  vers  les  îles  Dionysiades  une  bande 
de  pillards,  qui  assaillit  les  troupeaux,  coupa  les  deux  poings 
des  bergers  et  ramena  le  butin. 

C'est  pour  défendre  ces  honnêtes  gens  contre  les  chrétiens 
du  voisinage,  que  nos  troupes  occupent  Spinalonga.  Gomme 
au  temps  de  Tournefort,  en  eflet,  Spinalonga  n'est  plus 
qu'une  position  isolée,  un  souvenir  de  l'ancien  état  de 
choses,  la  dernière  tache  musulmane  sur  cette  côte  et  dans 
cette  province  entièrement  chrétiennes.  Entre  les  remparts  de 
la  mer  et  les  créneaux  du  sommet,  sur  le  côté  de  l'îlot  qui 
regarde  la  terre,  une  petite  ville  musulmane  a  étage  ses  cases 
blanches  et,  depuis  le  commencement  de  l'insurrection,  un 
millier  de  musulmans  s'y  sont  empilés.  Les  chrétiens,  sur 
tout  le  pourtour  de  la  rade,  étaient  accourus  ;  le  brave  capi- 
taine Korakas  avait  même  installé  une  batterie  de  canons  sur 
la  plus  haute  falaise  et,  dominant  Spinalonga  presque  à  bout 
portant,  il  commençait  à  la  couvrir  de  boulets  quand  nos  marins 
débarquèrent.  Depuis  un  an  bientôt,  nos  marins,  pour  obéir  ù 
l'Europe,  se  morfondent  sur  celte  roche,  alors  qu'il  eût  été  si 
facile  d'abréger  leur  faction  et  d'évacuer  vers  un  autre  point  de 
l'île  cette  population  musulmane.  Réduite,  comme  celle  de 
Sitia,  à  la  pénurie  et  à  la  misère,  elle  ne  peut  >rvre  que  de  la 
farine  envoyée  par  le  Sultan  et  de  l'eau  apportée  par  nos 
navires.  Car  la  forteresse  n'a  pas  un  coin  de  terre  arable,  pas 
un  arbre,  pas  un  buisson,  pas  une  source,  et  ses  citernes 
sont  presque  hors  d'usage.  Ici,   du  moins,  l'état  sanitaire  est 
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mntrr  lr-  iiitriirur*  cl  ta  mïmnran  i^oii^-prél'H)  ci  ilf<*  kpii*»  «li»«* 
m«»M|ur<'s.  <|ur  notre  (••mniR!i<l;iiit  <|«»it  journellement  *e 
riéliiittre.  <!eu\-ei  «Mil  mlro^é  «le*  plaintes  nu  mn-ci!  des 
otnînmx.  ni  M**n;il'int  l;i  t\  munie  «le  ee|  litimnte.  i|iti  le*  t'tirri* 
à  halnver  leur-  rue*  et  ii  em«»ver  leur*  enfant  *  îi  lY-eiile  l'.nr. 
à  Ininl  tir  •*«  furlerr**e.  ee  m;irin  .1  élalili  I  »»rrtre  et  l.i  pro- 
preté «Tun  lutteau.  Il  n  prî*  en  main  InflminMiiitioii.  la 
pnlier  et  la  ju-tiee.  II  ;i  fermeté  l;i  petite  parmion  turque  et 
n'a  rt>iiM*r%é  «pie  rpintre  «»ii  eiiif|  eAiioniiiep».  puttr  ont  retenir 
l.i  l'iilleelimi  île  heaux  raiion**  «l«*  bnui/e  clti  \\  r  *ièele.  la  irisés 
•*nr  le  rempart  ilepui*»  lu  «nfiie  île*  Xéiiitieu*.  Il  a  étiiMi  «lain 
•r  Lrr»lf«»  f|i*  Mir:il»cl|ii  l;i  paix  française.  Sur  t«ui*  le*  poinl* 
de  ni»*.  en  pflt-i.  urrupé*  par  Ir*  Kmneai*.  «,fi  nu  pa*  tiré  un 
rmip  de  lu*» il  depm*  le  déliarrprement 

\u  Sud  «!■•  Spinal'inira.  le  petit  |M?rt  d'Hnirii»*  Nir.ihnf»  nJ 
«•n  ee  niftiin*nl  le  rentre  du  rninnuTn'  rrétui*  I  enilwirradère 
et  !••  i|é|i;tri'ail<*re  de*  iiitirrL'é*.  li»  pt»rl  lilnv  le  y«»ii\rriieineiil 
luiv  i\.itl  piMiihmf  émi*  lu  prétention  d'«ddiifer  le*  amiraux  1% 
li*\rr  in  i ii »i ri  *«mi  eumpte  lr*  « 1 1 « »tt ^  il  entrée  et  d«*  *i»itie. 
Ouelijur*  ea*e*  nrihpi  et  de  lm.iihU  iatitrrpôt*.  une  diraine  de 
i  aie*  et  de  ma  ira*  in*  t«uit  Imiie  la  tille  de  Hairi*»*  Nie«da«»*. 
IMu*  tard,  le*  I  in'r*  é|è\er«t|it  ii*i  iitit-lmir  Lrrntiilf*  pi. ici»  d«" 
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ruines,  ni  dommages,  ni  maisons  détruites,  ni  arbres  brûlés. 
Tout  est  calme,  clair  et  souriant.  C'est  un  coin  de  Provence 
fortunée.' 

Au  centre  de  vignes  et  d'olivettes  en  talus,  la  plaine  de 
Néapolis  étend  ses  dix  kilomètres  de  chaumes.  C'est  encore 
un  ancien  lac  asséché,  mais  de  faible  altitude,  de  forme 
ovale,  de  profondeur  médiocre,  de  fond  absolument  uni  et 
plat.  Les  villages,  au  penchant  des  collines,  lui  font  une  cein- 
ture presque  continue.  A  l'extrémité  occidentale,  la  Ville- 
Neuve,  Néapolis,  avec  ses  grandes  places  carrées  et  non 
encore  meublées,  ses  boulevards  trop  larges,  ses  bâtisses 
inachevées  et  ses  larges  façades  neuves,  atteste  la  ri- 
chesse de  ce  peuple  chrétien.  Ici,  la  question  Cretoise  n'existe 
plus  :  étapes  par  étapes,  les  chrétiens  ont  tout  reconquis. 
De  la  forteresse  montagneuse  de  Lassithi  où  les  avaient  re— 
jetés  les  conquêtes  vénitienne  et  turque,  ils  sont  redescendus 
vers  les  oliviers  des  pentes,  puis  vers  les  vignes  des  coteaux; 
ils  ont  ensuite  reconquis  les  terres  à  blé  de  la  plaine  ;  ils  se 
sont  enfin  ouvert  une  route  jusqu'à  la  mer;  ils  étaient  en 
train  de  se  construire  une  ville,  Néapolis,  et  un  port,  Hagios 
Nicolaos,  quand  les  derniers  événements  ont  éclaté. 

C'est,  toujours  et  partout  recommencée,  la  même  his- 
toire sociale  de  ce  peuple  grec,  —  telle,  nous  l'ont  expliquée 
Thucydide  et  les  anciens  ;  telle,  elle  se  refait  aujourd'hui 
sous  nos  yeux.  —  le  même  groupement  des  familles  en 
dèmes  (communes)  et  des  dèmes  en  cités.  La  cité,  la  ville 
a  où  l'on  vit  au  milieu  des  hommes,  où  il  y  a  du  monde  », 
comme  dit  l'évêque  de  Néapolis,  est  le  terme  de  leurs  vœux. 
Le  Turc,  le  musulman  en  général,  vit  heureux  dans  son  tchi- 
flick,  dans  sa  ferme  isolée,  en  plein  champ  ou  en  pleine  forêt. 
Le  Grec  a  besoin  de  la  conversation,  de  l'admiration  et  même 
de  l'envie  d'un  voisin...  Mais  il  semble  que  la  cité  soit  aussi 
le  terme  de  son  idéal  politique  :  le  groupement  des  cités  en 
Etat  ne  lui  paraît  pas  indispensable.  C'est  là  une  tendance 
fondamentale  de  ce  peuple  :  si  l'on  voulait  en  tenir  compte, 
l'affaire  Cretoise  serait  peut-être  moins  difficile  à  régler.  Un 
pays  grec  n'est  pas  forcément  un  Etat  grec  ;  ce  peut  être  une 
juxtaposition  de  communautés  amies,  fédérées,  toujours 
émules...  Mais,  depuis  un  demi-siècle,  l'Europe  semble  avoir 
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pri-  à  tache  de  cmuiImIIiv  celle  tendance.  Le-  idée»»  natinii  i- 
li-le-  de  |  Kurnpc  mil  cmitiarié  le*  idée-  j:reciiue-.  même  >ur 
rHt<*  terre  crclm-e  nu  |>< iti t't.if ît  l.i  di-pM-itimi  du  pa\-,  I  !-•»- 
IciuiMit  de-  \  allée-  et  do-  |iru\  inns.  m*  prêtait  si  liteu  à  l'm- 
^atiisatimi  communale. 

Pns-édaut  la  mmitamic.  Li  plaine  ri  la  nier.  a\ant  le-  Imu- 
pcaux.  le-  culture-  ri  h*  cmiimcrcc.  la  chrétienté  de  Néapidi- 
tourna  -os  jeux  plu-  Imn  1 1 ck*  le-  a  lia  ire-  erélni-e-  ri  n'eut 
plu-  qu'un  ro\e.  Il  ni«ui  a\eo  la  (îièce.  \  tmt  »»u  U  raUmi. 
iU  la  cm\aient  indî-pcu-alde  «'i  leur  hmilicur  Leur-  cnfaii?- 
-on  allaient  «î  II  ni\or-ilé  il*  Vllièiie-,  <  |  ti  î  fmu  ni— ail  le  pa\- 
ili*  nmiiliroux  médecin-'  et  do  trti|i  nmidiroux  a\<»cat-.  l^-nr- 
écuiimnic-  s'en  allaient  aux  Italique-  d  \llicne-.  ri  leur-  lar- 
i;i>M's  aux  fmidatimis  cliaritaMc*  mi  -ciciitiliipic-  du  mxauiiic. . . 
IU  -o  rendent  cmiiptc  aujourd'hui  que  celte  I  ninii  o-t  imp<i«- 
-ilde  et  il-  -Vu  remettent  aux  déoi-ion-  do  IKuropc.  IU 
«i|»|M*lloiit  même  d«*  ton-  leur-  \«rux  une  ^arni-mi  eur«»p  eiine 
dan-  leur  xille.  |)epui-  un  .m  que  uiai'i-tral-  et  Imnliminaire* 
turc-  -o  -mit  enfui-.  iU  \  1  \ «ni  -an-  ju-tîcc  élaldic.  -.111-  aulic 
indice  qui1  la  MM  \  edLilne  de  cli.nuu.  I.c-  uicuilic-  cl  le-  \.«U 
i>lil  pre-que  ciiiii|dctcinciit  di-paru.  tant  I  ent||oii<»ia-iiic  u'éiiêi.d 
ciiiidiattait  le-  marnai-  pciich.iut- :  |.iuiai-  le-  imite-  et  li - 
rue-  11  mit  été  au  — i  -Tire*.  Mai-  I  a\euir  11  e-l  pa-  -aii- 
quelque-  -ujet-  d'inquiétude*.  I.e  |>ctit  peuple,  axant  la  ré\i.- 
Intii»ii .  \i\ait  à  la  -olde  de-  commerçant-.  \111er-.  inulctii'i-. 
portefaix,  il-  emmenaient  à  ll.iu'H*-  \ioo|.io<.  le-  <  liai  cément* 
dliuilc*  «tu  de  c.irmilic*  .  Suit  imiimeivc  a  disparu  Ou  lu.  11. 
dan-  celte  \ille  eu  cmi-!ru<  Imn.  le-  imirnalici  *  •!  le»  .1 1 1 1  -.1 11  - 
Irmitatcnl    de    Imma^o     aux     ImIi— •-    piiHiqu<-«    et    |  1 1  x  •  -  •  - 

Imi-    le*    t|M\ai|\    -mit    illlcf  f  •impii*     |.e    petit    peuple   »  1  !•'    Illl»c|e 
l^illl-  quelque*   mm-,    il    ciicia    l.illillie      |.e*   i  .1  pli  dl»|e-    -«■    «••n*. 
•  Illlll-  eu   til'ceo.    I   eux    •  I  il  1    ie-leilt     II  mil    plu-    que   «le   qum    «e 
-ullire  à  eux  même*    !.•  -  •  ••nti  dniliui-  \  ••lniit.ni  e<«    «pu  i-utie 
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Nlalirr»*  la  l>«»iine  \«dmit>a  *-t  la  p.iti<-tne  d«-  t«.u*  un>  •  n»«" 
-•mi, de  !••»!  .1  1 1 1  •  -  \  «  •  1 1  •  l'iix  «pu  II  •  •  f  1 T  1  i<  11  "•  t- «m  li.ilil  «-'iilic 
«  ei|\  tp||  Il  nllt  p.t«  .1  Mil  •  li-i»!1  I.«  -  .lll»  II»  II-  i|i'  N  .ip'dl- 
\midr. licilt  un  u«  »ii\  •■  |  iiiiiiiiit  pill-ipie  I  |  .lll  <  >|»«*  leur  letll-e 
le   k'mixcriiciiieiit   de   l«  tll-   !•  \«  -     l.i  !••!  du  I"V.illlllC  licllelll>pi<' . 
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ils  demandent  à  l'Europe  de  les  administrer,  et  ils  prient 
l'amiral  français  de  leur  cnvo\er  une  garnison...  Leur  plaine 
est  fraîche,  saine,  bien  approvisionnée,  sans  fièvres.  Une 
grande  caserne,  évacuée  par  les  Turcs,  attend  les  troupes 
françaises,  qui  auront  un  terrain  de  manœuvres  dans  la  plaine, 
un  terrain  de  chasse  et  d'excursions  sur  les  montagnes.  L'oc- 
cupation de  Spinalonga  est  maintenant  inutile...  Si  le  conseil 
des  amiraux  agréait  leur  supplique,  il  est  probable  que  bien 
d'autres  chrétientés,  également  inquiètes  pour  l'avenir, 
feraient  la  même  demande,  el  ce  ne  serait  pas  un  médiocre 
progrès  dans  la  solution  de  l'affaire  Cretoise  que  cette  occupa- 
tion, par  les  Européens,  des  vallées  intérieures. 

Juchés  sur  leurs  ânes,  lestés  de  bon  vin  Cretois  et  chantant 
la  Belle  Paimpolaise,  derrière  un  joueur  d'accordéon,  les 
matelots  français  sont  redescendus  hier  au  soir  vers  la  côte. 
Trois  sous— lieutenants,  en  congé  pour  deux  semaines,  sont 
restés  avec  nous  ;  sur  le  flanc  des  collines,  nous  reprenons  la 
route  de  Lassithi.  Néapolis  est  encore  endormie  dans  le 
brouillard  du  matin  ;  avec  sa  grande  agora  et,  tout  autour,  les 
cafés  pour  les  discussions,  c'est  bien  la  ville  grecque  an- 
cienne et  moderne,  la  réunion  de  ces  ce  animaux  politiques  » 
dont  parlait  Aristote.  Les  habitants  dos  dénies,  qui  se  sont 
réunis  pour  la  fonder,  n'ont  pas  encore  pris  l'habitude  d'y 
résider  complètement.  Ils  ont  leurs  maisons  de  ville;  mais  ils 
gardent  aussi  leurs  villages,  dans  les  olivettes  qui  ceignent  les 
cultures  de  la  plaine.  La  route  muletière,  toujours  bien  entre- 
tenue, monte  en  longues  rampes,  que  retiennent  des  bordures 
et  des  marches  de  pierre  :  les  communautés  se  sont  chargées 
de  la  construction  et  de  l'entretien;  le  gomernenient  turc  les 
a  laissées  faire. 

On  arrive  tout  a  coup  au  bord  d'un  effondrement  gigan- 
tesque :  vingt  kilomètres  de  champs  cultivés  dorment  au 
Tond  ;  un  voile  de  brume  s'accroche,  tout  le  tour,  aux 
arbres  de  la  pente,  tandis  que  les  cimes,  avivées  et  blan- 
chies par  la  neige  des  hivers,  dardent  leur  cercle  de  pointes 
dans  le  ciel  clair.  «  Lassilhi,  quern,  propter  tirnorernrusficorum, 
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nul >i  1rs  seminai*  nnn  itiittiitunl.   La**^illii.  11m1.  par  rraiiitr  des 
> il. lins,    les   noldc*  in»    laissent    pas   ensemencer  »»,    disait    le 
\o\agriir  x'iiitien.  (  iomprinir  dans  cettr  cu\e  |nii*  la  roitquètr 
\ciiiliemie.    IVIt-ii  11*11 1  erétoi*    \    riait   ton jours   <*n   éluillition 
srule.   la    faininr    pou\ait  en   \enir  .'1  l»oul  :    s«*nl.    le   besoin  de 
l>lr  pouvait  le*  mettre  à  la   iiierri   de   la    llrpuliliqiie,  niidtrvsst» 
de  la  mer;   les  Wnilieiis  axaient    drfendii   d  eusemriiecr  relie 
plaine  et.  Tartes  lt*ur  en  étant  plus  faeîle  que  erlui  de*  autres 
ruviA  irr«*toisi*s(  ils  par>  inreiit.  durant    trm-»  siècles,  ii  mainte 
uir  l'interdiction.   l.e>  Turcs  dcdai&:ucreiit   rc  iiioxcu.   L-i-^illu 
prospère  si*  siirpoupla.  déborda  de  tontes  |Mirts\en»  le*  plaine* 
et  le*  vallées  xoimiu"*.  {  nmmr  1rs  rascadt**  qui  jadis,  au  temp* 
de  lu  préhistoire,  déversaient  l'ancien  lar  ial«»r*  que    In  cein- 
ture de  montagne*  n'était  pu*  encore  lt<*siiréc  do  fuite*  router 
raines}.  Ki  <  hrétienté.  amassée  là.  tmiilia  soudain  <*u  Ilot*  iniu 
lemmipiis  \t*i-s  toutes  les  rotes  de  la  mer  :  nu  Vird.  nu  Sud. 
ii  IT!*t.  jusqu'au  rivaur.  on  ne  trtmxr  plus  qu'un  dernier  point 
d  islam,  ri  ciienrc  en  plt'iur  mer.   ii  "qû  11. 1  lotira. 

I..is«%itlii  i*s|  resté  une  !•  ht  dr  rnsiiri.  dr  p,i\ %nn*.  de 
vilains  :  pâlies  un  laboureurs,  s,-,  li.ilu l.ml >  iL'iiorrut  Imujmui* 
l.i  «i>ilis,iliiiii  urh.tinr:  il-  11  «  >ti  t  pas  irimipé  leur*  dèim*  en 
•  ilé.  et  leurs  quin/c  mu  \itiiM  xillaye*  ciicciinient  toujours  la 
pl.tiut'  dr  leurs  uiisrr.ddi's  huttr*.  >eul.  un  jn-til  monastère. 
«111  la  pointe  «I  un»*  ih1  rorlien*e  dre*«e  au  1  •*nti<' de  la  riixctte 
s.i  fueade  ii  dnix  «•Lu.!*-  Les  antre»  habitation*  ne  ^>nl  que  des 
tanières  |..i  lertihté  di1  celle  pi. mit*  et  l'aed*  i|é  d>*  ce*  pa\»an* 
suiil  pourtant  pi«i\rrliial<*s  dans  lotiN*  l'île  et  pi*qu  rn  Ivjxplr. 
un  iU  exportent  leur*  Iruils  l..i**illn  i'^i  |f  %»'!::•'!  qui  lniirriit 
dr  poirrs  1*1  de  pomuii's  uiir  moitié  du  I  .**%  ,mt  .  il-  -iiii  il  rinrinr* 
trnlMM.lU\  dr  moulnii*  .  |i>s  rifllt'*  dr  !•  iil's  \il|.i..f«.  -•  •  1 1 1  --Il 
i'«i|||l»lV*i'«   «|i     \.ii||r.   1  |    dr    prtll*    i<  m  ||it||«  l.iind'i'l  «     Mm-    I  .i\.i 

u«-r.    qur   i  «"»    iM«»ut.iL'iiard«    a\.nrul    1*11    (11111101111    a\r«     (niitt^ 
!•■•>   pitpul.iliMli-*    pa\s.i|inr*       ,i    i'|i-    oMi^nrtlM'Mlf'Uf     d«a>i%lop|w*r 
prinlaut  dr    luiiL'Ut'*    .'•*ui>rat|Mfis.    |i  «  r    |.i    rupiditr  d«*    j  un* 

s.oivs      |«  rt.lla^'r   du    lllV    ri    dr    |.i    l  i-'lli'ssf    un     <.inip|t-|in  fi'    |r- 

«i.-iirs  de  |  .M-.inri'  rt.11    11!   ••♦•m    Iimii*  .nnix   un   .11  n  I  dr  ni  «i  f 

li*»    \M\;n»rtll-    dll     \\lll"     *lt  rir    MMI-    1 1  ;••  I  j  '  I  t'Il  l    «'•■    pi'll|i|i*    ^  •■  1 1 1 
•  •  •lliUH*    .Oi  lit  m  d   du  1       •)•-    I-   iMl*  «    «  1  li  »     1)    'in       dr     II  illli  ili*     I    -  M  I  - 
1  lit  *    d*'    II'  •   II'    -       d'il'     !•   -      _li<ll\      i|r      i     ,ill"t     r||s»i  lll      rtt       li'M 
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dons,  des  brousses  de  lavandes,  de  thyms  et  de  lentisques, 
des  terrains  de  chasse  et  des  déserts  qui  entourent  le  monas- 
tère de  Saint-Georges,  on  entre  tout  k  coup  dans  ce  verger  : 
les  sources  captées  et  conduites  a  travers  les  vignes  abreu- 
vent les  pêchers  et  ceignent  de  verdure  les  roches  hérissées 
du  mont  Iouktas  ;  les  routes  bien  pavées,  les  enclos,  les 
murs  pour  soutenir  les  vignes  en  terrasses,  les  blanches  niai- 
sons,  les  beaux  Katastimata  (établissements)  et  les  façades  des 
bâtiments  publics,  école,  église,  hôpital,  annoncent  de  loin  la 
présence  du  chrétien  travailleur. 

L'Assemblée  crétoisc  a,  depuis  deux  mois,  son  siège  à 
Arkhanais.  Elle  y  résidera  quelques  semaines  encore.  Puis 
elle  ira  sans  doute  au  bord  de  la  nier,  soit  a  Rokdia  près  de 
Candie,  soit  à  Kastelli  près  de  Rhétimno.  L'Assemblée  ne 
veut  pas  s'éloigner  de  la  mer.  afin  d'être  toujours  aux  ordres 
des  amiraux,  de  recevoir  leurs  messages  et  de  discuter  immé- 
diatement leurs  propositions.  Mais  elle  ne  peut  pas  non  plus 
rester  toujours  au  même  endroit,  de  peur  d'exciter  les  jalou- 
sies locales  :  les  Cretois  de  l'Est  ne  voulant  pas  avoir  l'air 
d'obéir  à  ceux  du  Centre,  il  faut  que  chaque  canton  ait.  à 
son  tour,  la  capitale  légale.  La  présence  de  l'Assemblée  a, 
d'ailleurs,  quelques  avantages  pour  le  canton  où  elle  siège  : 
seul  pouvoir  constitué  dans  File  chrétienne,  elle  peut  intervenir 
et  maintenir  la  paix  civile  dans  son  voisinage.  Les  commu- 
nautés, sans  budget,  sans  force  armée  et  sans  tribunaux,  mais 
faisant  appel  au  patriotisme  et  au  bon  vouloir  de  chacun,  ont 
bridé  les  haines,  si  violentes  dans  ces  cœurs  crétois,  empêché 
les  querelles  et  les  guerres  privées,  si  fréquentes  parmi  ces 
montagnards.  Mais,  comme  k  Néapolis,  comme  kLassithi,  dans 
toute  File,  la  misère  du  peuple  menace  de  devenir  mauvaise 
conseillère  et  de  rainer  l'influence  des  notables.  Des  can- 
tons éloignés,  on  signale  déjk  quelques  attentats  :  filles  riches 
enlevées,  pour  leur  beauté  et  pour  leur  dot,  par  un  syndical 
de  prétendants,  qui  se  partagent  ensuite  les  bénéfices;  monas- 
tères occupés  et  fouillés  par  des  bandes  affamées  ou  gour- 
mandes, que  le  renom  des  caves  monastiques  guérit  de  la 
peur  du  sacrilège;  vendettas  reparaissant  après  un  an  d'oubli... 
Le  prestige  de  l'Assemblée  est  encore  assez  grand  pour  que 
sa  seule  présence  retienne  en  bride  les  appétits  et  les  passions. 
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1/ \*semblée  «jèuc  d  ordinaire  st»u«*  le*  treille*  «les  petits 
ru  les  i|ui  longent  la  ruelle  dallée  «lu  \ilhtge.  Tout  le  long 
(1rs  faea«les.  un  Imnl  «lu  ruisseau  r« Minuit  d'eau  fralelie.  les 
petite*  tahlc*  et  le*  chaises  *  échelonnent  ;  dé*  l'aurore,  un 
upporle  «*ale*.  chihoiilts.  narghilés  Ot  xerre*  il  eau  :  l«»s  grou|»e* 
ne  forment,  ot.  toute  la  journée,  on  discute  les  dernière* 
nouvelle*.  \ou*  somme*  tomhés  au  milieu  de  cette  parlotle. 
sans  <pie  pcr*onne  fût  prévenu  de  notre  approche,  cl  h*  peuple 
te  demande  ipielle  est  cette  caraxane:  un  moine  de  Saint— 
licorne*.  Iroi*  ofliciersfraneai*.  ra*»|ué*et  têtu*  de  blanc .  hottes 
et  sanglée  «!«•  cuir  \crni.  et  deu\  autres  Kuropéeus  eu  ca*ipie 
hlanc.  en  \e*te  hleue.  en  culottes  houflante*.  en  «Millier*  de 
hal.  Le  h  h  fini*,  interrogé,  n'a  rien  pu  «lire,  sinon  ipie  nous 
étions  Français  et  «pie  nous  chantions  à  gorge  déployée, 
depuis  notre  départ  du  monastère.  Mai*,  amené  devant  le 
président  j'ai  déclaré  «pie  nous  étions  tenus  pour  les  \oir 
d  ah«»rd  et  pour  franchir  ensuite  les  ligne*»  anglaise*. 

—  Les  hune*  ariu'lai*cs  !  Mai**,  depuis  le  moi**  de  lévrier. 
|>ersonne  ne  h'*  a  framhie*.  ||  uc  faut  pas  iiou*  croire  à 
Sitia.  à  Hhétimiiti  a  la  t.uuée.  mi  le*  autre-  troii|>es  pun»- 
pécniic*.  fa  i-a  ni  hou  ne  i:ardc.  ont  rét.ihli  la  paix,  où  musul- 
mans et  in  mu  ::.'*.  v  ien«  outrent  au  ha/ar  *ou*  la  police 
iiitcrnati«male.  Le**  ViiL'Iai*.  maitivs  de  (iandie.  n  ont  pas 
installe  un  po*le.  pa*  une  sentinelle  au  dchor*.  et  le**  lignes 
an;:lai*e*  ne  *  «nt  «pie  de*»  ligne*»  tur«|ue*.  irardée*  par  les 
soldat*  turc*»  •  ■!  par  les  hachi-h'iu/*»uLs.  !>»«  \imlji«  eux- 
mêmes  n  usent  pa*  *'x  aventurer  ipiand  le  fi»l<»nel  aiiL'Iais 
xeut  cnxoxer  à  I  \s*emhlée  uueli|ue  iih^;i^v  ses  oll'n  ter* 
\ < tut  par  mer  à  Itokdia.  débarquent  en  terre  insurgée  ,«t  |« «rtl 
deux  jours  de  nianhe  à  traxer*  les  iii*ui'L'é*  plutôt  «pie  de 
faire,  à  traxers  h**»  lignes  turque-,  les  *ix  heure»  qui  nous 
sep. o  eut  de  la   v  ille  . 

—  N  importe.  non*  voulon*  franchir  les  Iil'iic*. 

Mai*  le  pré*ulcnt  déclare  «|ue  punai*  il  ne  n«»u*  laissera 
«'•iiiiiin*ttre  une  l'Ile  lohe  :  à  peine  eu  \ue.  non**  *crions 
lu*illi**»  p. il  le**  po*te*»  uiiiMilmaii*.  et  o-Ue  aventure  aurait 
p«*ur  eux  et  pour  leur  renommée  de  \  il. une*»  »  ••nsc- 
«|uemes.  Nou*  nou*  entêtons.  Le  président  décide  alors  de 
ioii*uitcr  l'Assemblée.   L  affaire   e*l    trop   irrave  pour   se  dis- 
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cuter  en  plein  air.  L'Assemblée  tient,  dans  l'école,  une 
courte  séance  secrète,  d'où  le  peuple  et  nous-mêmes  sommes 
exclus.  Le  président  revient  avec  le  résultat  :  à  l'unanimité, 
pour  des  raisons  mystérieuses,  mais  qui  intéressent  le  salut 
de  l'État,  l'Assemblée  nous  défend  le  passage.  Nous  ne  sem— 
blons  pas  résignés  et  nous  nous  préparons  à  enfreindre 
l'ordre.  Le  président  rappelle  l'Assemblée  a  une  autre  séance 
secrète,  où,  cette  fois,  parlant  grec,  je  suis  admis.  La  délibé- 
ration recommence.  Le  président  est  d'avis  que  nous  sommes 
Français,  que  notre  vie  est  précieuse,  que  notre  sang  retom- 
berait sur  eux  et  sur  leurs  fils  :  il  vote  contre  nous.  Le  vice- 
président  pense  que,  non  seulement  nous  sommes  Français, 
mais  encore  jeunes  et  pleins  de  vie,  que  nos  mères,  nos 
sœurs,  nos  fiancées  nous  attendent  la-bas,  et  que  leurs  malé- 
dictions, en  cas  de  malheur,  monteraient  jusqu'à  Dieu  et 
pèseraient  sur  le  sort  de  la  Crète  :  il  vote  contre  nous.  Le 
second  vice-président  pense  que  nous  sommes  non  seulement 
Français  et  jeunes,  mais  encore  que  nous  semblons  intelli- 
gents, et  ce  serait  une  perte  pour  l'humanité.  Le  premier 
secrétaire  dit  :  a  Français,  jeunes,  intelligents,  ils  sont  de 
plus,  philhcllènes,  et  c'est,  par  le  temps  qui  court,  plantes 
rares  dont  il  ne  faut  pas  gaspiller  la  graine...  »  Et  le  second 
secrétaire,  les  questeurs,  chaque  membre  trouvent  d'aussi 
bonnes  raisons  pour  s'opposer  à  nos  fantaisies.  A  l'unanimité, 
on  nous  refuse  encore  le  passage. 

En  un  long  discours,  j'ai  dû  leur  expliquer  que,  Français, 
nous  avions  le  devoir  de  franchir  les  lignes,  que,  jeunes, 
nous  avions  plutôt  la  curiosité  que  la  crainte  du  danger,  et 
que,  philhellènes,  nous  pensions  leur  rendre  service,  soit  que, 
réussissant  dans  notre  entreprise,  nous  leur  ouvrions  le  che- 
min de  Candie,  soit  que,  échouant,  nous  donnions  une  preuve 
à  l'Europe  de  l'honnête  façon  dont  les  Anglais  font  leur 
devoir  en  Crète  et  travaillent  à  la  pacification.  Après  une 
heure  de  discours,  de  syllogismes,  de  citations  d'Homère  et 
de  Démosthène,  j'ai  reconquis  la  majorité.  L'Assemblée,  tout 
en  désapprouvant  l'aventure,  cesse  de  s'y  opposer.  Elle  nous 
accompagnera  jusqu'aux  avant-postes...  En  son  nom,  le  prési- 
dent nous  traite,  pendant  deux  heures,  dans  tous  les  cafés, 
puis   chez   son    hôte,   qui  a  rôti  pour  nous  plusieurs  petits 


»  * 
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«oelion*.  Les  \ierj:es  <1'A rk li;niii i^  nous  fout,  «l'un  lieliu  de 
soie,  (lune  cotonnade  et  d  uni1  «einture  de  fl«iiio*llia .  un 
i/raud  drapeau  franç;ii^.  <|tii.  sans  doute,  in  m*  épargnera  la 
fusillade  turque. 

LWsMMiildêV  lient  une  noiixelle  Maniée.  puldiqtie  eell«*-là. 
pour  nous  e\|M»M*r  le*  \iru\  du  peuple  erétom  :  sHumis*i<m 
pleine  et  entière  aux  \ol<>nté*  de  1  l'iurope.  à  condition  qu«* 
les  promesse**  des  amiraux  seront  tenues:  ré*i<;iiation  de  t»»us 
ù  l'autonomie,  puisque  II  uioii  est  iiiipo**j|'|e  ;  prom«k**c  de 
lai**er  rentrer  les  populations  musulmanes  dans  leurs  \illa*»fes 
et  «Lins  leurs  l»ien*.  de  les  aider  iiiême  à  rele>er  leurs  mai- 
s«nis  et  leurs  mosquée*,  et  de  d«»uuer  des  n'ini'iirr»»  à  lotis 
«•eux  qui  >«»udront  se  tain*  elirélien*;  demande  d'un  p»ii- 
\erneur  européen,  non  d'un  prime,  d'un  punerneur  «|ui 
s'occupe  d'administrer  et.  surtout,  «le  dé\«»lopper  les  rr^«nuris 
du  |ia\ -.  «le  construire,  par  exemple*,  de  |»etils  «'hemiiis  de 
fer.  eomiiie  «eux  du  royaume  lielléuiqiii*  :  la  (Irèle  ne  sera 
paciliée  que  le  j«»ur  où  le  peuple  aura  plus  d'intérêt  à  tr.ixail- 
ler  sou  eliamp  «pi  à  faire  «les  in*iirrectioii<. .  des  eliciiuu*  «le 
fer.  dans  les  plaintes  cotit-rc*  et  à  traxer*  le  pa\s  plat  de  (im- 
Ixne  a  (iaudie.  feront  plus  que  cent  nulle  linmines  de  troupe**; 
inutile  «le  «lire  «pu*  l'armée  (impie  doit  être  immédiatement 
retirée:  les  troupes  internationales  pourront,  à  leur  •jn», 
•  Miuper  Ions  les  points  qu'elle*  jugeront  n«Vcs*aires  et  \  rester 
tout  le  temps  quelle  \oudn»nt:  il  serait  «lésiralde  seulement 
cpie  ee  fussent  partout  «l«'s  troupes  internationales  et  «pu*  par- 
tout pi  ù  Meur-»  puis-anees  furent  représentée*:  dan-*  l 'étal 
actm'l.  chaque  commandant  européen  auil  à  sa  ;;ui*e  et  i  liaquc 
puis*aiiee  ne  poursuit  «pi»'  m^  intérêt-,  IVxemple  de*  XiiL'Iai* 
à  (  iaiulie  le  p|i»u\e  d  aliotidam  «*  :  l«'*  \liirlai*  in1  eliei»  lient  qu  à 
maintenu  oinerte  la  que*tiMii  eréloise  ;  aloi*  «pu1  tout  If  reste 
de  I  Ile  c*l  pa«  ilié.  le*  li^u*1»  .malaises  de  (l.indie  s«mt  ti»u- 
Joui*  un  coupe  ur,>i>fiv. 

Ia%    et  leur    pulilie.    «Lui-    Ifs    rue*    d   Vrklianai*.   appelle    le* 

liophte*  aux  aime*,  et  li^tlé*.  t  l'intuiés  de  i  ai  (•ill*  Ih's.  Ii.inlc* 
«le    poii*U<llds.    |,<   tj|all«l    te/   Mil    l'Ueille.    «pl.itie    i  •-|||%     II-  |.lll«"- 

d*'»' i  incident  les  niellr*  eu  ti.duaiit  l»ui*  lu*il*  •  •  t  .1  —  l.e* 
tt-mmes  M*  pressent  aux  leiiétie*  pour  \  *  ».  i  le*  liaiu.ii*  qui 
\ •  *li t     mourir.    Trois     petite*    fille*.    rouvre     Idain  lie    et    Mi-ue. 
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nous  ont  apporté  d'énormes  bouquets  de  basilic.  <c  Hoplites! 
élevez  vos  armes  sur  vos  épaules  »,  commande  le  président 
de  l'Assemblée,  et  la  colonne  s'ébranle  :  en  tête,  le  drapeau 
français,  puis  un  troupeau  de  deux  cents  hoplites,  puis  les 
cinq  casques  français  sur  une  ligne,  puis  le  bureau  de  l'As- 
semblée, puis  un  autre  troupeau  de  deux  cents  hoplites,  et, 
en  queue,  tout  le  village.  On  nous  a  conduits  jusqu'aux  avant- 
postes.  Là,  le  meilleur  orateur  de  l'Assemblée  nous  a  dit 
l'adieu  de  tous,  avec  une  émotion  qui  lui  serrait  la  gorge,  et, 
d'un  beau  geste,  montrant  a  nos  pieds,  jusqu'à  la  mer  loin- 
taine, l'étendue  de  collines  dévastées,  de  vignes  et  d'olivettes 
flambées,  de  maisons,  de  villages,  d'enclos  ruinés,  invoquant 
toute  cette  misère  que  nous  dominons  d'ici,  il  a  dit  pour  finir 
que  les  générations  d'hommes  passent,  mais  que  la  gloire  des 
braves  est  immortelle,  et  que  si  nous  tombions  pour  le  service 
de  la  Crète,  la  Crète  d'aujourd'hui  et  la  Crète  de  demain 
prendraient  soin  de  notre  mémoire...  Je  leur  ai  fait  nos 
adieux;  je  leur  ai  demandé  de  rentrer  chez  eux,  de  ne  pas 
exposer  les  maris  et  les  pères  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
filles,  de  ne  pas.  en  se  montrant,  attirer  sur  nous  la  fusillade 
turque,  mais  de  nous  donner  seulement  un  guide  et  un  mulet 
pour  nos  bagages.  Après  une  minute  de  silence  embarrassé, 
ils  répondent  que  la  route  est  facile,  toute  droite,  et  que  les 
mulets  sont  chers,  qu'une  balle  a  vite  fait  d'eu  tuer  un  :  si 
nous  réussissons  à  forcer  le  passage,  nous  nous  arrangerons 
avec  les  postes  turcs  et  nous  enverrons  un  muletier  musul- 
man pour  reprendre  nos  bagages. 

Les  collines  dévalent  en  longue  pente  jusqu'à  la  mer  loin- 
taine, coupées  de  haies,  de  fossés,  de  torrents,  sans  une  mai- 
son intacte,  jusqu'aux  lointains  remparts  de  la  Canée,  sans 
une  vigne,  sans  un  arbre  épargnés.  Les  postes  turcs  sont 
invisibles  et  nous  allons  vers  l'inconnu,  confiants  dans  le 
drapeau  qui  nous  couvre  et  dans  nos  casques  blancs  qui  nous 
signalent  de  loin.  La  fusillade  commence;  derrière  des  tas  de 
cailloux,  très  loin,  on  voit  jaillir  une  bouffée  blanche  et.  sur 
le  sol  devant  nous,  des  bouffées  de  poussière  marquent  la  chute 
des  balles.  Nous  avons  beau  agiter  casques  et  drapeaux  :  il  ne 
semble  pas  que  l'on  connaisse  les  pavillons  européens  dans  ces 
lignes  anglaises.  Un  peloton  turc  a  fini  par  se  montrer  et,  s'avan- 
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çant  ii  juirUv  rai<%oiui;iMi*.  jU  «mt  pii*  la  position  «lu  tireur  à 
goiiinix.  Mais.  tnnimc  «vit»'  mruar**  u';irivle  p;i*  notre  desrente. 
iU  \iennent  eiilin  à  notre  rencontre  ri  eu  Imii*  troupier**,  pré- 
sentent les  arme«  à  noire  drapeau.  Il  n  fallu  pourtant  <|uel(|iies 
dure*  paroles  pour  "litenir  de  l'otlicier  turr  le  libre  pai^a^e.  Il 
\  itiil.iît  iiuik  cn\o\er  au  m  liai:»'  de  I**inéka.  rlie/  le  eoloucl 
turr.  ri  nou>  m*  \oulion**  a\»»ir  allait r  <|ii  au  ndouel  :iit ltKii^  : 
il  n  \  a  ni  troupe*  ni  ollirier  initiai»  aux  a>ant-po«.te*.  ri  le 
rnlniic!  aiiL'Iai*  de  (i.ntdii*  tt f^t  jaiiLii»  x'tiu  jii^i|ii  i«  i.  |,e* 
liuue**  ne  m  ml  L'aidée**  i|ih*  par  de*  Turo  et  par  tic*  l»;u  lii- 
h<*u/ouk<».  \ il  — •  i  l.i  fusillade  et  les  e<itaarnioiiclie«.  sont  iiiee*- 
>autrs  :  a*»**a>Miia>N.  ineendie*.  \<»|s  de  troupeaux,  rest  depuis 
un  an  IrrliaiA:*'  de-  pire*»  prorédé*  Mir  le  front  de  rrs  limite». 
I  u  muletier  iiiu«*uluiari  lon^on!  à  rrin»»nler"a\ec  imu**  rlie/ 
It*-»  ni«iir^i;o.  pMiir  reprendre  n<^  liauM^t**».  Le  uitiletiei  iu*»ur;;é 
*enli.irdit  juMpi'ii  \iinr  à  notre  renc.»ir.re.  Ou  étaldil  une 
/oiie  neutre,  nu  I érli.mye  m*  (lit.  Il  m*  tt'oute  une  re*  deux 
(jèloi**  «.nul  «|i»  \ieille**  t*Miin,iis-»iHi' r-  :  If  iiiiiMilman  e*»l  un 
iMiiiiirê  de  la  plaine  de  Mentira,  du  \illai:e  de  II«'!»im  ;  le 
ilu •** M*ii  «M  d  un  \ill.ikV  \ •■i^in  de  (étudie.  Pendant  iju  iU 
rli.uik'eii'  lin*  liai:ai:e*«  de  héle*.  il*  **e  demandent  amirali-nieiit 
le*»   nomelle*  :    m  (Air/   \>»u«     à   ll>'la«»i.   dit   le   tlirélieu.    iioti<% 

il\«»ll«*     (nul      lilùlr.      L.l      ll|»»«»ip|ée     e*»l     p.ir    terre.     Noil*    .l\n||*i 

«  li.ii^'i*  de  poudre  et  de  dxit.uiiite  le  itiiuaivt .  i|ui  .1  j»diuieut 
••cl.ilé.  Vui*  .i\nii^  h'inrr*!'  I»**»  in.it-**- •11^.  e«mpê  le*  »»li\ii*r*»  et 
iimi**  ;i\ un*-  J«'t«;  1 1  •  n-*  Ane*  iu«irt*»  d.ui-  l.i  1  -ittTiir  — —  la.t  ii-hi*. 
lepond  le  îiiiiMilm.m.  ih*u-  a\nii*>  r.i*»é  toute  l.i  pl.nn>'  de 
t..uidie.  Il  t'.iut  >nir  1  r  ipi  elle  e**t  plate  iiiaifit**n.iiit  !  Ju**«pi  .m\ 
i«*inp,irt'o.  un  n  \  ti>iii\«*rait  p.i*»  um*  pi-rr»'  plu-  ^r>»*>«ia  iiti#* 
l.i  trti*  «'t  p.i*  un  «iliot.iili*  plu*»  haut  uu«*  1^  l'i'Ipmi.  Nnu%  .« \ . > 1 1  ^ 
iriiipll  «I  nl'ilui'i**»  li***  «'^Ii^oh  et  lt'«  riiiii'tirr*"*  et  li>*u^  .•  \  ••■!-« 
«'<  ••nlii*   un    ui'iiin'    ^ui    1  aulrl   d«-    rli.upir    ui'iu.i^h'ri'.  !.•' 

di.d'iuMii*  «•■  p'iiii«uit  ,im*>i.  pikudint  (•nitr  la  Im^h^iii'.  INii*» 
•  •n  hi'  *»i;p.u«*  ;i\«'«  di*  l'oniii't  p'H^'int -^  <l«*  ui.iin.  I.r  iiiult'i«-i 
iii**iii\.'i'  ri'iiioiiti* .  apri***  tiini"  .i\«»n  ni'-'ii'  IV*ln  il»*-  d<*  ii'»li- 
audai ■•»  :  ••  Si  !•»  Iimii  I)ii>ii.  «lit  -il  ivmi-  i>.ul  il  •nn«*  ,1111,111'  <!•* 
«•1111.1^1'  nu  j  \i»ii^  autti**».  i'  \  .1  l'iii^i.-iiip«  ipit-  if  |».i\-  »••!  .1  il 
.1  ii' ni*  »  |«i*  uiuli*ti«*r  miMiiliiiait  n-pri'iid  a\<%«*  u<ui-  l.i  ii-ult* 
de  t  .andir 
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Jusqu'aux  remparts  de  Candie,  on  ne  rencontre  que  soldats 
turcs  et  bachi-bouzouks  :  pas  un  poste  anglais,  pas  une 
patrouille  anglaise,  pas  même  une  sentinelle  anglaise  aux 
guichets  de  la  ville,  et,  dans  les  rues,  ce  ne  sont  encore  que 
soldats  et  policiers  turcs,  qui  ont  la  prétention  de  nous  mener 
chez  le  Moutessarif-Pacha  (préfet).  Il  a  fallu  quelques  bour- 
rades et  plusieurs  jurons  pour  défendre  nos  bagages,  que  les 
gabelous  turcs  voulaient  ouvrir.  Candie  est  encore  aux  fonc- 
tionnaires et  aux  troupes  du  Sultan.  Les  Anglais,  qui  en  ont 
reçu  la  garde  pour  le  compte  de  l'Europe,  n'ont  occupe  que 
le  terre-plein  du  rempart  dominant  la  mer.  Ils  ne  descendent 
pas  dans  la  ville.  Ils  ont  laisse  et  ils  laissent  encore  les  musul- 
mans occuper  et  piller  les  boutiques  des  chrétiens  émigrés. 
Le  riclic  musée  du  Syliogos  de  Candie  a  dû  être  déménagé 
et  emporté  chez  l'agent  consulaire  de  France.  Le  colonel 
anglais  s'est  pourtant  décidé,  après  une  tentative  d'incendie, 
à  garnisonner  la  cathédrale  orthodoxe.  Mais  ses  soldats  res- 
tent invisibles  ou,  quand  ils  paraissent,  inactifs,  et  même  il 
leur  est  arrivé  de  se  laisser  frapper,  dans  les  rues,  en  plein 
jour,  par  la  canaille  musulmane  cl  les  soldats  ottomans. 

Les  musulmans  de  Candie  donnent  de  celte  politique  anglaise 
deux  explications.  Les  Deys  et  les  gens  des  mosquées  préten- 
dent que  l'Angleterre  voudrait  en  ce  moment  regagner  l'affec- 
tion du  monde  musulman  et  éviter —  car  tout  se  tient  dans 
l'islam  —  des  troubles  en  Egypte  cl  la  continuation  de  la 
révolte  aux  Indes.  Les  heys  sont  convaincus  que  l'Angleterre 
soutiendra,  en  public  ou  en  secret,  toutes  leurs  prétentions, 
et  qu'appuyé  sur  l'Allemagne  et  sur  l'Angleterre,  le  Sultan 
rétablira  en  Crète  le  statu  quo  an  te.  Us  s'attendent  à  voir  les 
soldats  anglais  s'embarquer  et  le  gouverneur  turc  laissé  libre 
d'agir  à  sa  guise  contre  les  insurgés.  Aussi  refusent-ils  de  dis- 
cuter les  propositions  des  amiraux  cl  de  consentir  au  retrait  des 
troupes  ottomanes  :  ils  menacent  de  s'y  opposer  par  la  force,  en 
ameutant  tout  le  bas  peuple  contre  les  décisions  de  l'Europe. 
«  Par  la  volonté  des  chrétiens,  disent-ils,  la  partie  entre 
chrétiens  et  musulmans  a  été  jouée  en  Thessalic  :  les  chrétiens 
ont  perdu:  il  faut  qu'ils  paient,  et,  s'ils  refusent,  l'Europe  a  le 
devoir  de  les  mettre  à  résipiscence  ».  Le  parti  modéré  musul- 
man voit  différemment  les   choses.  Comme  tous  les  Cretois, 
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il*  accusvnl  I"  \n;;li*ti»nv  ilr  ii'«i\ i»iia  jam.'ii^  p«»ur*iim  «mi  lirrlr 
qui*  m  m  iut«;n*t  imm<;<liat.  C.V*«I  I'  \n«:l«*!<*rn\  <li<t*ut-iU.  <| ti t  a 
rouvrit  la  question  tTi'*li»i**r,  •■!  rVst  I'  \ii^l«»li*nv  qui  la  m;iiii- 
tii»nl  iui\«»rU\  cl  I  Kumpc  nianqut*  à  Imi*  m»s  rn;;a^i»iiirnt*.  ni 
|i»li;rant  <vtl<*  politique  anglais*.  (!«••*  accusation*  n»iitiriiiiriit 
uni1  part  «le  \t;rilr. 


Si  l'iiiMirivrlioii  nvtni«n*  u  a  commence  qu'apiv*  le*  m,i*- 
HA«*ros  «!•»  février  i  ,vi«j7  -  <*e  imM  pa*.  à  miip  Mlr.  la  f«i 1 1 1 •  *  «In 
nm^iilal  au^'lai*.  1K»*  li*  nu  us  d«»  *cpt<>mltrc  i  ■**;)*• .  uni»  hainle 
lit1  politiciens  arme*,  riîpitriipi**  Urfurmnlrivr,  riait  apparut» 
<lan<  li*  <li*tricl  «I*  Xpoknroiia  :  elle  \  tint  campagne  (mil  l'au- 
tiiiiiiic  île  cette  année:  rllr  \  reparut  en  inar*  l*î|fi:  elle  x 
cul  île*  rencontre*»  sanglantes  avec  le*  troupe*  turque**  :  elle 
intervint  ilan*  le  reMe  Je  l'Ile,  «.mimil  ilan*  les  di<trirt^  neci- 
(leiitaux,  pour  contrarier  I  iulliieiici'  «le»*  moiléré*  (>|  eutiaver 
l'action  (li»«»  coiimiI- :  enfin.  pa**ant  «Lin*  la  péinu*ule 
«I  \Lrotiri.  elle  ilcviul  li*  fo\er  île  liiiMirreiiion.  I)e  I  avi«* 
«!••  ton*»  li*«*  (livtui*.  cette  ImikIc  recul  «le*  >iiI»-mIi»"»  étranger-. 
I.i*  Livre  Jauni*  imii*  ilil  qui*.  ilau-  I  lit*.  on  |>en*ait  qui* 
»  «vilain*  ruiiMiU  non  *eulcmciil  lu»  considèrent  pa«*  mhi 
existence  comme  uui*il»lr.  niai*  cuciire  la  soutiennent  •».  i»l 
il  in  m*  donne  uni»  priitr*tati«»n  érrile  de*  c<tn*ul*  aux  délégué* 
(I  \puk«>ri*na  !.  I**1  Livre  Itlcii  e*l  plu*  explicite. 

Le    'J.'i   septcmlnv    iSi|."i.    I  aml>a**a<|ciir   lurc    à    Londre*. 
remettait  .111  Forci:;  11  Otlice  l.i  note  qui*  \«»n  1 

|>  itiH  iiip'  n-uni-n   (1  nui'  .»  I  ilini  1.  un  •  «il  un  n«  «ml»!  ••  ■  !•■  '  !ii  t'-i*  "ti! 

plfplfr    MU    l!|i|||<  >ll  •'     I  *■  «lit     ili'llllll'l'  I     ■!•  »    pll\ll*_'t'*      i!l  il- <»'l|f*    ,|    «  #•  1 1  \ 

i|r*   Vimi'iti'*     M      I n*ul  il    \n^l<  ti'l  l>  .  .1   qui   <•-    Il  i«-|l  1-  -ff  •*    I  «tf  pu- 

•*f,lll«\    i"ll    .1  il'*  Il  q  «I  •  *i  t  X  •'   1 Illi  MU   •  t      1    l<  •  "llllll  Ul*i«-     IIIX   I  !lf|ni«»  i|  in 

?  ■  -  1 1  u" 4  "  1  un  mil*'  I» 'iit  •  1 1 1  »  -  I  t  *ui  \i'ill  iri>  ■•  <!«■%  put**  nii  •-*  si-vio-  «ui 
le*  .ilf  ■  1 1  ■  *  •!•*  I  il  I  •  \  1 1 1  •!•-  (!i<  !<■  ml  ■•in--  .iu*«i  qii«-  !•  *  i»i  ut-  - 
li-ii:»   «|i-  1  i-!|i-  ii  uni  -u     >ui  urii!   ■!«  ■•    iî*  n  li<  *    w*'*     •»■   *  •.|i*u!  -.*   il   \î  .' 

t     M." 

Iuti'ir<»^i-  p. ir  *>>n   Miim-ii'     !•    l'-n^ul   .in.I.h*   m  1   t  ■  1  ■  I  «  *  pu 
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tîcipation  personnelle  à  ce  mouvement  des  Cretois,  mais  il 
fut  bien  forcé  de  reconnaître  que  le  a  bruit  public  était  contre 
lui  et  que  ce  bruit  trouvait  de  l'écho  dans  l'île  par  le  fait 
que  l'un  des  meneurs,  au  su  de  tous,  avait  toujours  possédé 
la  confiance  du  consulat  anglais1  ».  Pressé  de  nouvelles 
questions,  le  consul  adressait,  le  28  septembre,  les  explica- 
tions suivantes  : 

Quelques  détails  vous  feront  comprendre  pourquoi  le  grand  meneur 
Manousso  Coundouraki  passe  dans  l'opinion  publique  pour  agir  à 
l'instigation  ou,  tout  au  moins,  avec  l'approbation  de  ce  consulat. 

M.  Coundouraki  était  un  bon  jeune  homme,  honnête  et  laborieux, 
qui,  ayant  terminé  ses  études  de  droit  en  (Jrèce,  manquait  d'argent 
pour  passer  ses  derniers  examens.  Je  me  joignis  à  ses  protecteurs 
auprès  du  vali,  pour  lui  faire  accorder  une  somme  de  vingt  livres 
(cinq  cents  francs),  qui  lui  permit  d'obtenir  son  diplôme  d'avocat. 
Il  faut  vous  dire  que  le  père  de  Manousso  était  au  service  secret  du 
gouvernement  turc.  Rentré  de  Crèce,  il  y  a  trois  ans,  Manousso 
reçut  une  place  de  juge  dans  la  province  de  Sphakia  et,  voulant  me 
témoigner  sa  reconnaissance,  il  consentit,  selon  mes  désirs,  à  me  faire 
savoir  la  vérité  sur  tous  les  incidents  de  sa  province,  et  il  le  fit  avec 
une  telle  impartialité  (pie  je  lui  accordai  toute  ma  confiance... 

Le  fait  qu'il  ait  pris  la  tête  du  mouvement  a  surpris  tout  le  inonde, 
car  on  le  tenait  pour  un  homme  sage  et  modéré.  Il  n'est  pas  riche  et 
il  abandonne  ainsi  un  traitement  de  dix  livres  par  mois:  bien  des 
gens  pensent  qu'il  ne  l'eût  pas  fait,  s'il  n'attendait  quelque  compen- 
sation. Il  ne  m'avait  jamais  dit  un  mensonge  jusquo-là,  et,  dans  le 
cas  présent,  lui  et  son  père  m'ont  trompé  jusqu'à  la  dernière  minute. 
L'un  de  ses  bons  amis,  en  la  parole  de  qui  je  mets  aussi  toute  ma 
confiance,  m'afiirnie  qu'il  souffre  d'une  temporaire  aliénalion 
mentale... 

Le  Livre  lilcu  ne  nous  dit  pas  ce  que  le  Forcign  Office 
pensa  de  cette  aliénation  subite;  en  France,  l'excuse  ce  de  la 
léthargie  »  est  usée,  même  au  théâtre,  depuis  deux  siècles 
bientôt  ;  en  Crète,  elle  n'a  jamais  été  admise.  Le  consul 
anglais  oubliait  d'ailleurs  quelques  détails  importants  :  Ma- 
nousso avait  été  nommé  juge  par  l'influence  anglaise,  après 
une  démarche  pressante  du  consul  anglais  ;  il  était  resté  à  son 
poste  jusqu'au  début  de  septembre:  il  a^ait  alors  obtenu  un 
congé  régulier,  grâce  a  l'entremise  de  ce  même  consul,  et, 

1 .  L'ivre  bleu,  j>.  «'{<> 
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rr\«kini  à  la  (!ain;«\  il  ii  ii\;nl  rrsM'  i|«»  fmjmMitt'r  li*  formulât 
aiiL'Iai*  «|"«*  |i<iiir  all«T  «lan<  I  \|Miki»n>n.i  rriinir  l«»  mcrlin^ 
mMHT<»«'tii>nn«*l.  I.«**  (iivloi*»  <i\ni«Mil  «Ion*-  li*  dinit  «If  m* 
flrniiimlcr.  ••«hiiiim»  il-  lo  liront.  *i  Mamm^.»  in*  ronlnniail 
pa-  à  *rnir  l«%-  inlt'ivt*  «'I  !«•*  ilf^-«»în-  «!••  •*«•*  piMtcrtmi*  il< 
«TUivnt  H  rroirnt  rnrniv  .111  \  nia<'liiiiati«»u*  «l«*  I  \n^li*li*rri* 
«m  d<*  miii  ivpr<;M*ntaiil  '.  IN  pi'iiMMit  «pi«»  I' \ni:lMrnv  a\ait 
Im*<miiii  iTiiiii»  «pn^lion  ti.'loiv,'  iMtiir  •'•tjiliT  mu»  «|ii«*^t i« >ti  i^'\ii- 
tii'imiv  Klli»  -<*ritail  monter  i-iiiitiv  «*ll«»  mu1  ««»alili«m  •  l.i  llit*- 
*i«*  «»l  l.t  1,YîUH,iv  appux «••••»  «l«*  I  MliMii.iifiH*  «*t  «l«»  la  Turipii«». 
«m*uiIiI.ii«miI  il  jm  •«••»••«••»  .'1  r«ni\rir  l«*  « !•*! ».i t  ri  .1  nVlainrr  I  »*\.i- 
«'lialiuii  t|«»  la  >all«'*«>  «In  Nil...  La  «| tit^^l t« *ti  rr«;l"iM»  iitVi*»**il,i 
I11  «-niH'f'rl  «'iirMiHM'ii.  «•  «'«l-à-ilnv  |  niiMi  hÛihiIi»  «|r  Imilc*  |<«* 
aulrr^  ipi«,r«,ll«,<.  I  .ml  «pn»  la  <pi«**tntii  iv*t«»  •  •ii%i>rl<a.  I«*  roiirrrl 
M'inMt?  maint«*mt.  «»l  1***  Xnu'lais  nul  !«••»  main*  lilirr*  imuit 
afliniior  «*ha«pi«»  juin  «•!  au::iu«*nt«*r  li'iir*  limita  *»ur  IT!s;\pti'. 
Mai*,  ajoutent  |«»*  (!ivti»i*.  «•«•Il»1  appatvn«'i*  «|«»  ci»ii«'i*Tt  ri  ••-! 
«111  un«*  li\ iHMMi-H»  :  \r<  Vlli'iiiaiid"  -••  *niil  «li:i"« •! ••*'*»  '  I*-*  XitL'Iai* 
lit*  t -lirrrlh'iil  «111  à  pn»l«»ni;i*i  «m  ,i  •-« »ni|ili<iiifr  !••%  «hllii  ull«;*. 
Si  I  l'.iiroiM*  riait  r«*«-llriii«*iit  «I  .ni  .ml  1  •  •  1 1 1  *i*i  ait  fin  î  «h-pui* 
ItiliL'ttMiipH. 

Knlrc  !«•*  musulman*  liminrlr^  «'t  !«•*  flir«;li«»n-.  IViiti'iitiv 
«mi  fflrl.  m»  *i»rail  pn-  «lilli«il«\  «*.u*  ri,\|i«;ri«,n«*«*  «h*  «•■lt«% 
•liirt-  a  11  min1  n.  «I«*  part  «'l  «I  autnv  .inirih*  mYii  «l«»«  r«;fl«»\inii-. 
I.«'-  i-hivli«Mi<  «Mit  maiii1i*n.iii1  nn«*  | n — t •*  ili;li.ni«*«>  «!••*  iih'ii«mii< 
iTi-iH  «'l  i|i*4  L'r.mtli***  ii|«*i*<i.  KiMiit-tiiiii  •!•»  iiitiMilman-  —  un 
|i.nti  %  «•«•!  foi  m.'-  (%i  I  l.iii«ltt'  1111*1111'  aulmir  «!•*  •  l«*ii  x  li'nuni»-  •!•* 
•  «l'in  «(nul  '•'  ih'  iMii-  |  m  m  1  tint  Ioiiiiiu  I'  -  ii«iiii-  .1  la  |m.|i.  •• 
lumiit».  —  iHMiiri'im  il«*  iihi-uImiiii*  •  •  11 1  la  iim'iii''  «I--Ii-»ii>  •- 
«lu   ^iill.in.   «!•••»  I»«»\^  i'I   i|i'*   *j>  n*  i|.'*   iihi«>i|i|i'*i-«i       l'iii»     niu-iil 

mai»*  i*(  •liii'lit'ii*'     oui    nu nfi  ni<  ♦*    •  1  •  -  «  ►  1 1 1  •  ■    «|.«  11  ->    I  Imi  1  «  "|  ■•■ 

•'t    ^uiltuil   « 1 . 1 1 1  ^   -»-   aiiii|.iu\      I  ♦'    vultau   .1    H'iiih    lal'ii-ti*  •  - f  1  f  1  •• 
!•'-    tliaill*'    <li'«    |>lll-^.t||«  •'       «lui    I   ••n>     .!•  ■•■iMili'i*         lli  m-     «lin     11  ««ut 

IH    I    f||M*       l|||l*        •     |||l|        |M»I||I»        l|i  I    I        I    •*•'•'  l.*'-      I       !■    l"|»      lit  ■' t*"ll«l"'ll  * 

i\».    i.n-»»n    ipi  i'IIi"*  n  util  i»i-  1 1-11 11  «1 1   Km   •  1  •  *  \  <  -ii"  i»ui-i|ii  ■II*  » 
.1  \  .1  ««'lit   ,i^siiiii«'  la   1  li  «i  ji-  •!•'   I  il.-    |.»u'   «  1 1  f  1  «"  f  •  *     1 1  •  iix-iiit'iii*-* . 
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ils  réclament  une  occupation  européenne.  Ils  ne  demandent 
que  l'établissement  effectif  de  l'autorité  européenne  sur  toute 
l'ile.  Les  diplomates  ont  complètement  échoué  dans  la  conduite 
de  cette  affaire.  Les  Cretois  des  deux  camps  n'ont  pour  eux 
que  haine  et  mépris  :  les  consuls  de  toutes  les  puissances, 
mais  surtout  les  consuls  anglais  et  français,  sont  brûlés  dans 
leur  opinion.  Mais,  si  vraiment  l'Europe  veut  en  finir  une 
bonne  fois  avec  ces  troubles,  elle  a,  sur  place,  d'autres  délé- 
gués, qui  ont  fait  leurs  preuves,  qui,  depuis  un  an,  ont  tra- 
vaillé en  commun  et  fait  de  bonne  besogne,  partout  où  ils 
sont  intervenus  :  elle  n'a  qu'à  donner  pleins  pouvoirs  a  ses 
amiraux.  Qu'elle  remette  toute  l'affaire  à  leur  conseil.  Qu'elle 
les  laisse  libres  de  choisir,  parmi  leurs  officiers,  un  gouverneur 
provisoire,  chargé  d'exécuter  leurs  décisions.  Que  les  autorités 
et  les  garnisons  turques  disparaissent  de  l'île, pour  faire  place 
partout  aux  troupes  et  aux  délégués  de  ce  gouverneur.  Que 
les  commandants  locaux  de  toutes  les  puissances  soient  sous 
ses  ordres  directs  et  qu'ils  prennent  en  main  la  police  et  la 
justice  criminelle.  Bref,  que  l'on  applique  à  l'île  tout  entière 
le  système  qui  a  si  bien  réussi  dans  la  ville  et  dans  les  environs 
de  la  Canée.  Les  chrétiens  de  l'intérieur  ne  demandent  qu'à 
recevoir  les  troupes  internationales.  Un  drapeau  européen  et 
six  hommes  dans  les  villages,  un  détachement  dans  les 
bourgs  et  dans  les  lieux  de  passages,  rétabliront  partout 
l'ordre  et  la  paix.  Les  troupes  débarquées  sont  largement  suf- 
fisantes pour  cette  tâche,  a  condition  que  l'on  ne  maintienne 
pas  les  garnisons  inutiles  de  Sitia,  Spinalonga,  Hiérapétra  et 
Kissamo. 

La  Crète  une  fois  aux  mains  de  l'Europe  et  sous  son 
contrôle  effectif,  la  première  question  à  régler  sera  la  rentrée 
des  musulmans  dans  leurs  villages.  Les  chrétiens  promettent 
de  n'y  faire  aucune  opposition.  La  plupart  des  musulmans 
consentiront  à  se  mettre  en  route  sous  la  protection  des 
troupes  internationales.  Beaucoup  émigreront  vers  Rhodes  ou 
vers  l'Anatolie.  Les  beys  et  les  fanatiques,  restés  seuls  dans  les 
villes,  seront  bien  obligés  de  se  soumettre  :  ce  n'est  d'ailleurs  un 
secret  pour  personne  que  la  plupart  ont  déjà  fait  leurs  prépara- 
tifs et  qu'ils  comptent  trouver  à  Stamboul,  à  Brousse  ou  le  long 
du  Bosphore,  les  palais  et  les  cadeaux  que  le  Maître  réserve  à 
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ses  lidMrs  MT\itmr*.  Kl  rr  iirM  pas  rtrr  -jraud  pmplirtr. 
in»ii  plu»».  «pu»  dr.  |uv\«»ir  un  apaisrmrnt  p'»  orrai  apivs  la 
M)Uiiii**uoii  ou  IVvnlf»  drs  I»r\s  :  leur  ••rulr  prturnrr  a. 
depuis  deux  •drrlr*..  inr.  rinruinir  rt  piuhmp'*  l'alTaîre 
nvliMM»  ;  «*u\  parti*,  il  nVsl  pas  ilmiteux  «pir  1rs  nin\rrs|i»iis 
m-  ramènent  au  eliristiaui»*uie  de*  anrêtres  l»iru  de>  tiHaue* 
iiitiMilmaii"  rt  t|  ti'ti  n«*  /mu  i  gratin  m  lente  i»u  luiiMpie.  mai* 
riuitiiiue.  m*  \  i<l«*  la  i  iivtr.  rumine  la  lluumélie  rt  l.i  The*»- 
*alie.  de*  derniers  ivpirsentaiits  de  l'islam... 

Mai*  il  faut  tir  l'ari^eut    puiir  drridrr   1rs  \ illa^o«»i^   musul- 
man* >«»il  à  l'exil    Nd>   I   \natolie.   >nit  à  la  rentrée  dans  leur* 
tillaires.    Oui»  ri'!tii-n|>r    ne    renmitelle    pa*    la  faute   dr    l^<^i! 
Ou  Vile  dmiiie  ou  «pi  rllr  a>am*<*  1rs   ra|iilau\  néernsiiirev   **"il 
un  rllr  fas*»e  un  emprunt  rréluî*.  garanti   par  rllr  rt   |jatfé  Mir 
les    res^ituves    futures,  -nit  qu'elle  établisse  um>  liampir  f»«n- 
rierr.  <|iii  nrr\  r,i    1rs    |>ieiis    île    I  Ll.it,    «h*  la  e<uinniiir  rt  de* 
iiiosiptér*.  i|ui  achètera  à  !•«•*  prix    ou    hypothéquera  1rs  pro- 
priété* pri\éc*»rt  tini  réalisera,  axant  quelques  aniurv  d  én>»rmcs 
héiiéliers.    Mais    il    faut    qnr    II.u  l'ope    fasse    cllc-uiriur    relie 
hrsi.^nr.    par  m»*   délégués  directs     Il    faut    qu  rllr    tr.iii*  lir    1rs 
plus   ltusho   (litliriillrs   a\ant   de  passer   |.i    main    U  un    «mire 
pi>ii\nir.    Klle    *'orruper.i    riisiiilr    ilr    Iromer   un   ^miiwi  iirur 
définitif.    dik    rédiirrr  la    constitution    de    Nie.    dr    menacer  1rs 
titres    mi   1rs   droits   du    Sultan.    luef.    dr   construire  un   Ktat 
rrétois.   indépendant,  autonome  mi  xa<»*al  dr  Li  Purtr. 

M. ils  rrs  ipirstiiiii-  de  pi  ntm  t •!«•  \ieudiont  plus  tard 
flli's  s.iiit  parfailrmrnt  «HM'ih»'*  a  Ihrurr  arturllr  lu  di>*it. 
I»'  >ull.in  .1  irniis  |,i  t'.iêlr  .111  \  pilis*(uii  c«  l!n  f.iil.  l.i  i  n"|r 
«*s|  d«'sn|-|iitiis  indépendante  du  >iilt.ni  rt  in-  piniii.i  jamais 
llll  |v\rmi.  Mriur  *l  IKuiupe  o  intentait  il  lui  |.i|s«i*r  1rs 
111,1111-      hhrcs.       ||       serait       nir.ip;i|i|*>      «  I  i  -  Il       \i|in      .1      IhmiI        r| 

I  l'.ii  i  •  '|>«'    m*   piiiiii.nt   j.iiii.iis  I  .iidti   d.nis  rrtti*  ii*u\  ii-     Il   faut 

d«»lli  .     .i     I  lii'lllr     .it  llirllr.      «  i»||s|d«'l  cl      l.l    i  !rrlr     si*u|f|||i>|it     r\ 
!•  llll    t  niiiptr   df   s(-«.   |n><.itil|s      i't    i|i>    s,«   li.dutildrs     I  l|    l.i   i    lî'tr 
.i     Im-«i>iii    «l.iliiid    dr     l.l     p.M\    imiIi'     «-I    d   uni-    .ii|iiiini->t|  ,i!|.i|| 
l.i     p.nx      lui     si'i.i    d'ilili*'!'     p.«l     I  •  ••  <  iiii.it i« »n    rlli-iti\t'       pu     |.i 

*•    llli'        p||-si'||ii'        di's       p.lll  i»llll|i"s       r|||  ii||fi-||||i>«  |*'HM       1    .i  •  1 1 1 1 1  - 

lllsti.itloii.        |,|      t  .  •!  1 1 1 1 1  II  II .«  tl  I  •*       i«t  p. i|        i-\i  «ll.'lii  •■  |   m|;i||,' 

pidlthplf    d«*   «  rllr    l.lir       llll*'    I  <»ll    1 1'<  »l  L'.MII*!'   i  I    Nli>'    I  .-n    d*\r- 
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loppe  les  attributions  des  communautés  ;  qu'on  leur  confie 
toutes  les  besognes  dont  elles  peuvent  s'acquitter,  instruction, 
culte,  voirie,  justice  civile,  rentrée  des  impôts.  Quant  au 
pouvoir  central  les  Cretois  n'en  ont  cure  :  il  ne  serait  actuel- 
lement qu'un  rouage  inutile  et  dispendieux.  Un  prince,  même 
un  prince  grec,  ne  ferait  qu'entraver  ou  compliquer  la 
besogne  des  amiraux.  Plus  tard,  quand  l'Europe  aura  relevé 
et  fait  tourner  la  machine  pendant  quelques  mois  ou 
quelques  années,  quelle  la  remette  à  l'Assemblée  crétoise  en 
la  chargeant  de  désigner  le  chef  de  ce  nouveau  gouverne- 
ment. La  Crète  alors  pourra  choisir,  suivant  son  gré,  entre 
les  princes  grecs,  bulgares  ou  monténégrins,  et  les  colonels 
belges,  croates  ou  luxembourgeois. 

11  est  probable  que,  ce  jour-là,  elle  ira,  d'un  élan  et  d'un 
seul  cœur,  vers  la  Patrie  qu'elle  a  toujours  revendiquée,  qu'elle 
veut  malgré  tous  les  déboires,  qu'elle  préfère  malgré  toutes 
les  défaillances  :  c'est  la  solution  indiquée  par  la  justice  et  par 
toute  l'histoire  de  cette  Ue.  Que  les  amis  du  Sultan  le 
veuillent  ou  non,  la  Crète  sera  grecque  et,  si  les  diplomates 
essaient  encore  une  fois  d'entraver  les  désirs  légitimes  de  ce 
peuple,  ils  n'auront  à  leur  actif  qu'un  nouveau  crime  de  lèse- 
nation  et  une  nouvelle  source  de  difficultés.  Le  prince 
(jorlschakoir  écrivait,  le  16  novembre  1866,  à  son  ambas- 
sadeur à  Paris  :  «  Si  les  puissances  veulent  sortir  des  expé- 
dients et  des  palliatifs,  qui  jusqu'ici  n'ont  fait  que  grever 
l'avenir  des  difficultés  du  présent,  nous  ne  voyons  qu'une 
issue  possible,  c'est  l'annexion  de  Candie  au  royaume  de 
Grèce.  Par  un  acte  de  faiblesse,  que  l'événement  prouve  en 
même  temps  avoir  été  un  faux  calcul,  les  cabinets  ont  refuse 
d'adjoindre  l'île  au  royaume  hellénique.  En  réparant  aujour- 
d'hui cette  faute,  ils  feraient  disparaître  une  des  causes  les 
plus  imminentes  des  collisions,  qu'ils  ont  à  cœur  d'empêcher.  » 
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h  \  « tit -*  aimr/  li*  r«»m.iin'ii*i .  ii«mi*  «Iim'iiI  \  ♦•l»«tiln,i  *  lt»s 
Italien*,  «t li  !  *i  \nii*  otuiiai**»!*'/  l«*  |hm-|«*!.  .  ••  \u««i  liicii. 
ilan*  K'  i«»uitiiii  ii'i".  <|ii<'  iinu«  aui'i»n*  r«»uiiu  <l  alnml.  >riit<m>- 
iii»iio  h*  piH'tr  i|tii  mii\i1  ln*uriMiM*innil.  Otini  uV  turniriuinl 
*»i.  iHiiir  la  irloir/v  «li*  *«»n  p<i\«*  H  l«*  trmniplii'  tlt*  n*  <|ii«*  ii«m* 
animii*  à  tioiniiifr  «mi  tli'«;à  t'utimir  au  «Iflà  i|i*<«  \I|m**«  h  la 
Hrii.ii^-.Mn  r  l.itiiu  ■  ».  un**  |>» »/«>!«•  u<»tm»llr  a  j.ulli  cl»*  ci»  jriiiir 
li'»niiiif    fii    «lin    iim'iih'    !••»    «'li'iinMit^    «liviT*    «If    l.i    litt*'i  .ttiiit* 

fiaiirai*«'  mi  *la\t\   ati^'l**-«.i\<»tiii<*  mi  M\in«liii.t\r.   *««nt m- 

lil<*«  l»»iulu*  .111  Iru  t)i<»|irt*  «I''  I  àim*  ft  ilu  -an.;  ilalirn*'  N  i'«t-il 
lia*  un  lifl  l'Xi'iniilaiti*  <!•■  «  ■  1 1**  rai  ••  «-l*iiinaiiiiiM'iit  »l«nj«f  |>«iur 
•iiiin*r  t«»iit  iMi^t'iiiM**  •i\i,i*  !••  l'irur  a\tv  If*  m'iiv  .i\»'i-  l«k«|»rit. 
i»,i--i«»tin»'rti»iit  uiniiut'iiit'iit  .mi  iimhii*  l.mt  i|iii*  l»%  \t»rtiift* 
iliiM-  .1  \  i-i  un  •-^••i^uif  .iilmiraM*1  <|m  lift  I  11»  •ItiTTif  tiu-4|i*%MI* 
i|i-  |.i  |..J.  i|i*  lnul«'«  I' -  l-»i*  ;i\t*i  ivlt»»  «mi  itu.ililf  |>r«'*«ciitt* 
jii«4|ii«*  •Lui-  !••*  «  i  iii\  ii  I  -»!•  »ii  ^  «lu  pl.u-ii  «|u«*  Paut**  .•ji|i**ll*» 
m j«i|niii-iit  itit'Uttin  tl'd/nnn- . 

I.  lii-liMn*  «!••  -».i  j«'un«'  %••«  ali-iii.  !«•  iMM'It»  lu  raiiiiid'i*  lui- 
iu/iih*  «Lui*  iin«'  miiI»*  il»'  l»;lliv-  ailri'»^'!'»*  au  <  i ilnjur  <  •mi^'|i|m' 


1)2»  LA    KEVUK    DE    PARIS 

Chiarini.  Mieux  vaut  les  citer  que  les  commenter,  car  leur 
sincérité  conquiert.  Gabriel  d'Annunzio  s'y  découvre  lui- 
même,  avec,  l'émerveillement  que  les  tout  petits  enfants 
éprouvent  devant  le  monde  inconnu. 

l£l  vraiment  il  n'était  qu'un  enfant  lorsqu'il  écrivit  ces 
lettres.  Né  sur  les  eaux  de  l'Adriatique,  en  i8Gi,  à  bord  du 
yacht  Irî>ne.  il  avait  juste  quinze  ans  lorsque  parut  son  volume  : 
Premier  Printemps1.  Chiarini  parla  de  cet  essai  avec  une 
admiration  et  une  sympathie  si  vives,  avec  de  si  tendres 
louanges  que,  sur  l'heure,  «  l'enfant  prodige  »  entra  dans  la 
renommée. Après  cette  rencontre,  il  demeura  en  relations 
affectueuses  avec  son  parrain  de  lettres;  c'était,  d'une  part, 
l'émotion  d'un  directeur  de  conscience  qui  touche  pater- 
nellement à  une  âme  d'élite;  de  l'autre,  la  sincérité  de  la 
gratitude,  l'élan  de  la  juvénile  confiance. 

En  février  1880,  Gabriel  d'Annunzio  était  encore  au  collège 
de  Cigognini  di  Prato  ;  c'est  de  là  qu'il  écrivait  ; 

Je  suis  un  Abbruzzain  de  Pescara,  j'aime  la  mer  avec  toutes  les 
forces  de  mon  Ame,  et  ici,  dans  cette  vallée,  près  de  ce  fleuve  pou- 
dreux2, je  soulTrc  un  peu  de  nostalgie.  Me  voilà  au  collège  depuis 
six  ans  et  j'en  suis  las  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Jusqu'en  no- 
vembre 1878,  je  n'avais  pas  fait  un  bon  vers  et  je  ne  me  sentais  pas 
no  pour  la  poésie.  Figurez-vous  qu'en  quatrième,  obligé  par  le  prêtre 
professeur  de  composer  une  cinquantaine  de  vers  libres  sur  la  bataille 
des  Therinopyles,  j'en  mis  à  peine  trois  sur  leurs  pieds  ! 

En  revenant  de  vacances,  à  l'automne,  je  m'arrêtai  deux  ou  trois 
jours  à  Bologne.  J'avais  entendu  parler  des  Odes  barbares,  du 
"  réalisme  »,  des  0  batailles  pour  l'art  »,  et,  uu  peu  par  curiosité,  un 
peu  parce  que  les  clzévirs  m'attiraient  par  leur  joliesse,  j'achetai  plu- 
sieurs volumes  chez  l'éditeur  Zanicliclli,  Parmi  eux  se  trouvaient  les 
Odes  de  Carducci  avec  votre  préface.  Je  connaissais  peu  Carducci  ; 
je  me  souvenais  d'avoir  lu  quelques  poésies  de  lui  dans  une  antho- 
logie ;  j'avais  entendu  parler  de  vous  à  propos  des  Poésies  et  des 
Saynètes  morales  de  Léopardi.  Tendant  des  jours,  je  dévorai  toutes 
ces  pages  avec  une  excitation  étrange  et  fébrile.  Je  me  sentais  un  tout 
autre  homme.  Comme  par  enchantement,  ma  haine  pour  les  vers 
disparut,  elle  fit  place  ù  une  rage  de  poésie  :  je  lus  plus  de  dix  fois 
votre  superbe  préface,  j'appris  par  cœur  toutes  les  Odes  barbares.  Je 

1.  l'rimo  Yen  (1880;. 
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passai*  mr«*  jniiriiiV^  .'i  jM'iiM'r  aux  inrtiv*  alraupir*.  aux  av  l>'pia<|r%. 
à  Jtimifr  la  ri  1.1**1»  aux  silrti"  i»>lit  à  lin*  llm  an*  à  li.atil--  \i»ix.  ,'i  ^r? if— 
foiuirr  ili1*  \ns  «an  ilfs  Unit*  i|i<  |i.i|ii«-r.  \l««n  pr'ifi">-4Ur  ilr  1  n.it  lu- - 
liialnpit'N  i|rH4*H|M;iail  i|i-  mm.  Ji*  nr  i^iiixais  plu»  n'^'iulrt*  IY<pi.ith»u 
la  plu*  forili*.  \  la  lin  ili*  l'aiiin*!'.  jt*  nvurillin  luitlf*  lr*  cn\r*  «pu* 
j'axai*  tViitrs.  il. m*  un  l'.iliiri  i|iii'  y  rnp|* triai  à  I»  mai- 'M.  («i.hv 
aux  l««u,in^t^  <li'  uirs  ami*,  y  r(>fiimi*n«;ai  à  rn»irt%  « |it»-  j'axai*  rrrit 
lit-*  xris  ili^urs  ilVlrf  im|»riuii:H,  ri  un  Inmii  jniir.  —  |)i<au  iih*  jsir- 
ilniiii*'.  —  y  ilniin.ii  !«•  t« >tit  à  rimprimrui...  \nii«  *»axr/  lr  ii-M»-!... 

I. 'iiiiiii'i*  <*uixaiitt\  lt*  jiMiiii*  liniiitiit*  rrrixait  cmoiv  à  (lln.i- 
l'itti  : 

l>i|»ui-  mu'  (Ifiiii-lu'iin'.  y  suis  à  111. 1  lalili'  en  train  <lr  tiairmmtn 
ma  pliiini*  rt  IVnrrirr.  •!••  uni  pa*»  p'Uom  à  tr«»u\rr  un  «'•  ■iiitiiciitt-iaii-nl 
(-'•nxi-ualili*.  Xiiiih^xi'/.  il  nu*  <m-mi|i|<- (|m«*  ji*  <aiis  un  1I0  ri»*  jmwiii*. 
i|iii.  «Ii-xatit  un  ^r.iinl  pr-niru^v.  il«'\ii*iin.nt  i^up**  t  •  iihiii«-  «li-» 
i;i  rrxis^s  111  ra-*M*f  ni*- .  v\  l»illuitirnt  «»u  no  •»  lit  quoi.  »  11  f-iiviiil  pi^T 
Ifiir  rlia|NMii  il'iim»  m.iin  «  lati^  l'aulrv. 

Ji*  n'ai  |M*  ilnriui  tir  t<niti>  l.i  nuit,  tuais  |Nmr  iii<>i  ••  tt«*  nuit  a  i-l*'* 
(IrliriniMV  J'.ii  |wn*«\  ;ixiv  un  ilôir  plriu  il  i*<|M*taiirf(  .'1  im-s  «mii;*** 
plu*  |mnui\  <pii*  h*  «nlril.  j'.ii  p'w  .itn* •iiriMi^*'iii«'iit  mu  iipai  .i\* nir 
lointain.  i»t  j'ai  Uni  1  rnl  fuis  r»lui  •  1 1 1 1  m'a  .i^^.iifii  l'rtpnt.  •vlin  <j»u 
a  lui-  !•■  ilt'*«-*«m .iLT«'iiiiMit  il  111*  m<iu  1  •nir .  ipii  m  .1  iiiilnpi<:,  •l'un  ;.*••«(** 
«M'rriii.  Ii  xi»it*  à   tiiixrr.   lit   «  ■•   m  «tin.  y  m»'  Miis  Irxt'*  .ixrr  11  nr  àui*' 

r«"H«  'UXrli'i*. . . 

Sur  li*  innoi'il  il**  i  llitarini.  (ialirit'l  «T  \nniui/i«>  xix.iil  daii< 
In  «'•  •lii|i.iLTiiif*  il»'»  rli'Uiaipn1»  latin»,  ('.atlillf*  «'t  I  iluillr  II 
Il  «i^ait  |M«  «Miruli*  •*  attamhT  aux  (iivr*.  ««  «|i*  Ix'lll  t|r  lr* 
trahir  ••     Kuliit  il  *  x   «!•"•«  i«l.i 

S  .1  Ihv  i|iii*  1  .11  h  ni  pu  m  .ilta  iikt  .m\  (•!•*•  ^.  €  1-  -tittii*  1  I  ••i<liri.ni>  . 
1 1I.1  a  1  !•-  uih*  |*<h'.  un  •  nIIi-mm  cin«-  |  it  im«  '•m  un  .  j  .»  1  ïr  1  Iml 
m  )i«  x.iiii>  tri  s  h*  lixiiuii-N  li-  - 1 1  a-  •  h|iif'«  a  •^•■It-ip-  à  M  il».  .1  N- |»tnfi.'. 
à  \rti'iin«.  .1  li  ■•  >  liu^.  .1  \j»lif  -lit  M.iuit*  ti.itii.  |i*  m«  j«f»jMri'  à 
tr-itluiii-  «l.ui«  !•■  1  ■  1  •*- 1 1 1 •  -    lu»  1  r «    I-     |>|;i<»   xi  iii-l   lixtuiH-    1    \|'lir<i||t<-         f  !■■ 

•^'I.l       II»       tt      l\.illl|l*H       \      M       IH.     l'N.       .|\-l  |i-       iMlllNO.I.'l-       l|l     S       «l.'j»!         Mltri" 

i  <*•»  rxci.ho  lit|i-iaiii>-  l'»i  iii.inMit  h*  |nn'ti*  ii  la  niiitii«<»  i|i% 
*n||  tiU'tii'i  il  li'  -entait  lui  ui**tiit*  \u  «  >itn  «I'*  •  •■«  | ■•  •  I !•» - 
h«'i|Ui'iitali>>n*     il   .i«li«-M-  .1   €  .I11.11  ifii    !••  'il   «I  liutmlit< 

.!•'  Im  lt<  r.i:  t|t*  n*-  i>a«i'ai  r  1  *  •  *  •!•-  \  1  •»  |N>n.lant  un  .m  J-  •  r»«t*  •  |  «  a  ii>:i  « 
1  fia   |i»  MT.11   j»lw»  ••ri^'iuil.    iJu"»  li'iiiiti-rt'1.    N*»  !«•  jNn*«/-\ini»  j»i*  ' 
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Notez  cette  bonne  résolution,  si  ingénument  déclarée  :  toute 
sa  vie,  Gabriel  d'Annunzio  aura  une  âme  d'enfant,  songeuse, 
passionnée,  incertaine,  qui  rêvera  de  s'emprisonner  dans  les 
exactes  disciplines  pour  s'élever  ensuite  vers  l'idéal  d'un  vol 
régulier  et  sûr,  mais  qui,  chaque  fois,  retombera  dès  le  pre- 
mier effort,  aux  griffes  du  plaisir  en  des  poses  de  volupté.  JJ 

*  * 

A  cette  époque,  il  aurait  fallu  au  jeune  homme  une  force 
de  caractère  bien  inutile,  pour  résister  à  la  joie  de  donner 
une  belle  pâture  de  poésie  aux  admirateurs  et  aux  amis  qui 
déjà  lui  formaient  une  petite  cour.  Il  était  venu  à  Rome  pour 
achever  ses  études  universitaires  et  il  allait  avoir  dix— huit 
ans,  lorsqu'il  publia  son  second  volume,  Chant  nouveau*, 
avant  le  délai  qu'il  s'était  imposé. 

Parmi  les  perpétuelles  inconstances  qui  tourmentent  sa 
vie  et  son  œuvre,  il  semblera  toujours  que  le  poète  ait  chéri 
Rome,  comme  une  maîtresse  qui  s'est  s'emparée  à  jamais  de 
sa  fidélité.  Dans  ses  romans  ainsi  que  dans  ses  vers,  il 
a  exalté  la  Ville  Éternelle.  Il  montre  ses  personnages  dans 
les  rues,  au  milieu  des  ruines,  dans  les  musées,  sur  les 
places.  Il  promène  ses  poèmes  d'amour  et  de  douleur  dans 
les  cadres  de  la  Villa  Chigi,  ce  parmi  les  pins,  et  les  murmures 
des  fontaines»,  dans  les  jardins,  sur  les  terrasses  de  marbre. 
Il  ne  se  lasse  pas  de  décrire  ce  décor  enchanté,  de  le  mêler 
à  sa  vie  : 

SOUVENIR  DE  RIPETTV2 


Et  dans  mon  âme  encore,  je  vous  vois,  telle  que  tout  d'abord  je 
vous  aimai  :  grande  et  souple,  vous  passiez,  sourire  et  rayon,  dans  la 
gelée  du  matin  hivernal. 

i.  Canto  novo.  —  Eu  même  temps  qu'il  donnait  ce  Canto  novo  (188.1)  et 
son  Intermezzo  di  Rime  (i883),  M.  d'Annunzio  publiait  une  série  de  nouvelles  en 
prose  :  Terra  Vcrq'me,  nouvelles  des  Abruzzcs  toutes  débordantes  de  sève,  hrcs  du 
parfum  de  la  montagne. 

3.  Cnnlo  HOi'O. 


I.K*    l'iif.oiK*    l»F    <i\lt|IIM     I»    A>M  N/|o  (î.l.'f 

soiiflranrr  r(  «IVxtjiso  ;i m imii i'i*ii hi*«  ;  i'||r  lui  ,i  inspiré.  a\ant 
la  rrÎM*  mt»ial«*  un  r/'rrmmcnt  il  s  r*t  iviiou\elé  île*  poèmes 
où  fiviii i**«»<» ut  Ii»*  ,iiiiliiti«»n*«  dr  <*mi  |MMi|»lf  |i-l  ic  ^ouwnîr  à 
Trii***ti\  Li  Mi'iir  i-aiIim»  : 

lui  «jui.  (loiilntiri'iiM' i-t  l.i  t.irr  \nilri*.  rr^.iiili-**  ru  silon»  ■•.  •I.hi** 
lfk  ImIuI  <lr  1«  »n  oi-iu  *\  latent  tt*H  I. truies.  Mil  V«*II*^h  li.ihll**  île  «I«ilil. 
-M-iili*  Mir  If  ii\a^»\  i'i ■iiaiiu-  la  \<*ti\i*.  i*>niri)i'  I  **r |«lit*lin.  JeUnit  mit 
le  mmiîI  ilr-M'il.  hiiin  iiÎn  ni  sin^lotv  tu  ri>Miili'*«  .1  tiatiT*  t--n  %  -  ■■!■- 
fuut*l>i«a.    Kl   tu  \«»i*«  loin.    .111  «Ma  *\v  la  iiht.  ru  «pii   tu  i»**|ii"ies  '    . 

Parmi  et»*»  ( h/rs  nnmlrs.  I.i  rrlMur  pinv  mu  muimv  par 
«•«•IIV  apostrophe  :  ««  |léiii«i  soient  le*  uatiiv*!  »»  i"*l  animée 
il  11  mémo  sontiimml  :  If  porl«*  rhantr  un  lixmiii1  «!«•  lj !•  ••■-••  t»n 
I  honneur  di*  la  jeune  llalù»  i|ui  -«•ut  »a  four  renaître  «-11  sa 
Ilottt»   putoi^ée,  éparpillée  entre  la    nier  «*t  h»  — •  •!•»! I 

Jolis,  le  l'MIL'  tl<H  ll.Mlh.lIls.  .1  l.l  |»i|||h*  et  .1  li  j»r«  ■in*.  «Luis  un  \»  ni 
•  le  joie,  les  |*e.ni\  iIi.i|m\iiix  tlottiMlt.  |i"4p|iallili**»ailt%  e.. mille  «I  ill«'l- 
ruptil'li-s  tl.iiiuih  s. 

Pour    l<*   ivs|i«   di»    la    iiatuiv.    pour   la    loi  et.    la    moiila-jut*. 

I«»s  papaye*  où  »e  <||Vs*ent  les  .il<  Intertitre*.  I«*s  eloitie* 
cnxalù*  de  r«'uilla-j«'s  et  il  lieihe*.  1rs  \ieu\  Im^hi*  (!•■  ph'ii.' 
où  l'eau  lié\ivu«e  croupit  ft  dort.  !••  s(i|eil  •!•'  midi  H  **a 
torpeur,  où  le*.  personnages  *e  mlili'iit  ili*-*  \|sjo||s.  île*» 
formes  i|e  si. due*,  m*  pi'olilaiit  Mil  II  11  fond  do  fifMpirs.  plutôt 
«pie  do  liluvs  Immaiiis  eiraiit  à  lra\eis  la  \arié|é  inliuio  »los 
rlin«es.  —  lialuiel  il"  \nmiii/io  !•»•*  aimo.  roiuuio  uni*  matu-io 
«lait  <*t  routine  un  eadie  ,1  *a  pensée  poétnpio.  Ses  l.iije* 
roinpii^ili.tu^  rappellent  les  peiutuit-*  «le  Pu\i«  do  i  !ha\  aiili*** 
ou.  mieux  «'lieore.  ic  ••  Pa\*  des  idée*  m  «pie  Platon  nous 
a  lait  tMili''\oir  où  «I- ■»  liuun's  do  I »>a.inti;  -»«•  iiieuxoul    «lui*    nu 

i|i'(i'i»r  él\  -••fil  . 

«  11  \m   m    *«»u  11- 

l.«*  pi' 111  iiihli  -  .ipif  »  iir.it  -mi  '•■  I  a»»!ii  «  'liLiiit*.  \i'il.  «/nie  i|i» 
pl.itit-  s  1  t  i|"  •-!•!.-  .  t  m  .  p  if-  fi  ni  |'h|!i.'  .tn'upi-v  j<*  m  '  '  ai  li  1  iv 
•l.U   t*    1    :.      11  •  "  ■  -  !•■*  h      ri-  Ii>  -i.     l  1  ■'  Hl      -.li  f« 


I.    #l!.-     V  ..  I  s  ,  .    . 

1.   I  *mi\%  i>    1    iuiii-    m' it  il     f 
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expressions  hardies,  les  raccourcis,  les  déploiements  d'ailes 
qui  arrachent  à  la  pesanteur,  à  toutes  les  tyrannies  du  temps 
et  de  l'espace,  soutiennent  l'esprit  en  plein  ciel  comme  un 
oiseau  qui  plane. 

ce  La  série  de  sonnets  :  les  Adultères1,  a  dit  M.  de  Vogué2, 
nous  reporte  invinciblement  à  une  salle  du  Vatican  où  je 
gagerais  volontiers  que  le  poète  a  rencontré  son  thème, 
à  ce  cabinet  des  peintures  antiques  retrouvées  dans  le  Tibre, 
et  qui  rendent  avec  une  intensité  poignante  l'obsession  tra- 
gique des  grandes  incestueuses,  Myrrha.  Pasiphaé.  Phèdre  et 
ses  sœurs.  Ces  images  pourraient  illustrer  les  sonnets,  tant 
le  vieux  et  le  jeune  Latin  ont  donné  la  môme  note  avec  des 
moyens  d'art  différents —  » 

Rome  avait  initié  Gabriel  d'Annunzio  à  la  culture  anti- 
que ;  ce  fut  par  le  spectacle  de  la  mer  qu'il  eut  la  révélation 
de  la  nature. 

La  belle  apostrophe  de  Chateaubriand  que  Flaubert  aimait 
à  clamer  d'une  voix  tonnante  :  ce  Rivages  antiques  de  la  mer. . .  » 
montre  bien  le  particulier  prestige  de  la  mer  aux  yeux  des 
poètes.  Depuis  tant  de  siècles  que  les  hommes  labourent  la 
terre,  bâtissent  des  villes,  abattent  les  forêts,  endiguent  les 
torrents,  tracent  des  routes,  la  terre  a  changé  de  figure;  il 
n'est  pas  sûr  que  ceux  d'autrefois  reconnaîtraient  le  lieu  où 
leurs  yeux  se  sont  ouverts.  La  mer  est  immuable,  jusque  dans 
la  mobilité  de  sa  face,  tantôt  convulsée,  tantôt  souriante, 
Cette  mer,  que  le  poète  regarde  avec  amour  de  sa  terrasse, 
à  Francavilla,  c'est  la  môme  que  l'ingénieux  Ulysse  raya  du 
sillon  de  son  navire,  c'est  la  même  où.  dans  le  même  em- 
brasement, s'engloutit  le  premier  soleil  devant  l'angoisse  des 
premiers  hommes.  L'idée  de  l'éternité  s'en  dégage,  et  l'idée 
de  la  mort.  Dans  son  culte  pour  la  mer,  une  âme  comme 
celle-là  peut  adorer  tout  ensemble,  l'immortelle  beauté  de 
la  nature,  et  la  leçon  du  Destin  :  —  il  permet  que  l'homme 
jouisse  de  la  vie,  mais  ordonne  qu'il  passe. 

Cette  religion  de  la  mer  devait  avoir,  la  première,  la  vertu 
d'arracher    le    poète    à    ses  préoccupations   individuelles    de 

i.  «  Les  Adultères,  »  groupe  de  sonnets  dans  VIntermc::o  <li  Rime,  i883. 
2.  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  Ier  jamier  i8()5. 


V.j_à. 


i.r*  nu'^iKH  nr  «.  \iutin    iianm  \/m  i\l\H 

touiTraiiPP  ri  iVoxtit+o  ;i  11  n  un  vu  «.<*«»  ;  pIIp  lui  .1  iu»|iîip.  ;i\.uit 
la  pti*p  umralp  <h'i  t'pcpmmt'iit  il  •»  p*t  rpiu*u\p|i'*  ilr*  imm'iik^ 
011  frpmi^piit  Ip*  amlututii*  ,|(»  „lin  |MMi|»lt*  '|VI  1  p  -Minnni  ('i 
Tri***»!*1,  la  m  pur  pxiIpp  : 

T«»i  i|ui.  ildiiliiiiiripM»  i*t  l.i  l.nv  \nili'i,I  ri'^.mlrs  ru  **il<*iii<a.  «Lui* 
h*  fniiil  <|r  ton  ripiu  «Vl.ilriit  trs  l.irmrv  \\i\  Imi*»*  h. tint*»  iIp  i|«-uil. 
«M-iilc  Mir  Ip  ii\a;jr.  riiiiiiin»  l.i  \pii\p.  1  «11111111»  I  ♦•rplirlin.  «li-lx-ut  mit 
li*  M'iiil  ili'Hi'il.  h itis  rrin  ni  **aiu:l-'l««.  (11  ivf/aiilp**  \  U.wrrs  t*>ii  \..\\r 
liiiirliif.    V.\  lu  \iiis  |i tin.    .111  «Ifl.'i  ilr  l.i  iiii-r.  rti  ijiu   (11  rvjM'icN  '   . 

Parmi    r«N    1klrs   mnnlrs.    I.i    ppIpIiiv   imppp  mu  **'nimv   par 

u%  :  h  IIpiii*  Munit  |p»*  ii.it  iip*.  »  p»*t  aiiuupp 
tl  11  iiipiiip  MMitiuiPiit  :  l«*  pnpti*  rliantp  un  Iimiiiip  «Ip  u'I^iiv  ni 
I  li<»niiPur  «Ip  l.i  Jpiiiip  Italip  i|ui  *put  *a  fmvo  iviiaitiv  pu  vi 
fli»llt»   pa\ ••i^«;** .   p|Kir|iillpp  i*iitiv  la    iiipi-  et   Ip  **mIpîI 

l-m*.  |p  l-.tiL'  •!•'*  li.it il».ifi«t.  à  la  |ki|i|n*  it  .1  h  |ir«itn*.  il.  111%  un  \»  ut 
tir  joii*.  les  |mmii\  i|i.i|hmii\  llultt'iit.  n'*«|»li'nili*4^.iiitH  rittuiiii*  «  1" i m-  « *t  — 
rii|itihli"*  Hatium-v 

I'i»ur  Ip  ip*Ip  «Ip  I.i  uaturp.  |»i»ur  I.i  I  *  »  1  «*  I .  I.i  m«iiitai:rn\ 
|p*  i»ii\*«a(&;p*«  «»n  ■*••  iliv*««i*iil  Ip-*  ;i  1  ■' l«il«*i'l  11 1  •*<«  Ip*  pImIIip-* 
pn\alii**  ilt*  fpuillau'V'*  pt  «I  IipiI»p*.  Ip-  \ii'ii\  I».i«<»iii**  i|p  juphp 
m'i  I  Pau  lip\riMi^f*  pr«iii|iil  p(  <  1  •  •  1 1 .  Ip  -hIpiI  iIp  midi  pt  -.1 
l«ii-|ipur.  Mil  |i*%  |>it»miiii,i::p*  -«'iiiMnit  «Ip»*  \  i^i«ni^ .  dp* 
Imiiiip**  «li*  «talur*.  -p  |ii'i»lil.iiit  Mil'  un  fuirai  *Ip  frPMjup-.  plutôt 
iiiip  dp   lilii'p**    humain*   Pliant    ii   tia\p|«    la   \aripti*   infini»'  ilf* 

pIimm*-.    —     ti.llilhl    i\'  \llllUU/|ii  Ip-    .IIIIH'      riHlllllP    IIIIP    lll.ll  !•!  «a 

dail    t't    i* •iiiiiit *    un    1.11I111    à    -a    npii**t'p    imipIm|up     Sp*    lu.»- 
r«itii|nt<»iii<iii*  i.i|t|»i||i'iit  Ip**  ppintuii*  iIp  iNiti*  »Ip  4  .datant!*-* 

«•H.      lllhlIX     rlhiiip.      1  c    m     |'.|\«     i|i'*«     mIi'i'%     ii     l|IHk      |'l.lt<i||     ll-'ll- 

a  lait  puti i*\ mr  «m*i  <l<  -  ti.'iiii'^  *\*%  l»<  .mlf  «••  tiirii\«  m!    «lut-    un 
iliTi ii   i'l\  «•••■ii 

<  11  \m   m    *«»u  11 

I  «'     | •)•  1 11     iiiiili     *  -'l'I*  *  inlil    *mi     '•■    I  .i*-!li    *  •lit.i:n>.    M'it      l/'lff    «]•* 

|il.int>  *  •  t  ■!'  pi-l      1  t  'ii        |» •  r -  •!  m  I   uiiii-  .iu!.*|u<a.  |''  m  •  •  •«  Ii       1  •** 

A.  Il    t»    I     ■         M1'       !•   *    !•       M     II     -        |   I  i*  IU       ».!■   !•' 


1.    ••'■■     \      ■ 


« 


1 


1 
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Quand  verrai-jc  venir  la  nymphe  au  pied  craintif,  le  corps  souple 
enfermé  dans  ses  cheveux? 

0  belle  Dryade,  chère  au  Ménalien,  ô  blonde  élève  de  Cynthia, 
très  forte  amante, 

Jaillis  du  tronc!  dégage  tes  membres  mortels,  car  je  suis  agile,  cl 
robuste  est  ma  jeunesse  ! 

Fais  que,  de  ta  bouche  pure,  je  boive,  en  une  gorgée  in  lime,  le 
souille  de  la  forêt  immense. 


Le  Chant  nouveau  suscita  la  colère  des  maîtres  qui  avaient 
prolégé  les  débuts  de  M.  Gabriel  d'Annunzio.  Neneioni,  Pan- 
zacchi,  Chiarini  lui-même  furent  consternés  :  dans  ce 
volume  et  dans  V Intermède  de  Rimes,  qui  parut  ensuite, 
ils  dénoncèrent  la  a  démence  aphrodisiaque  ».  Cependant, 
depuis  deux  mille  ans  que  Lucrèce  a  jeté  sa  lamentation 
épicurienne  : 

Surgit  amari  aliquid  medio  de  fonte  leporum, 

cette  nécessaire  amertume  est  invoquée,  pour  leur  défense, 
au  regard  de  la  morale  et  de  l'esthétique,  par  tous  ceux  qui 
se  sont  précipités  dans  l'amour  à  corps  perdu,  et  qui,  au 
bout  de  la  volupté,  ont  entendu  sangloter  leur  âme  ;  et  cette 
naturelle  tristesse,  Gabriel  d'Annunzio  la  confesse  dans  le 
titre  même  d'un  de  ses  poèmes  : 


ANIMAL    TRISTE 

Oh!  cessez!  La  musique  me  fatigue.  J'ai  le  dégoût  du  rêve 
comme  d'une  boisson  trop  facile.  Aucune  magie  ne  me  rendra  ce  qui 
me  manque. 

Vvec  quel  trouble  le  jouvenceau  se  hâte  derrière  l'amour,  derrière 
la  fortune!  La  femme,  quoiqu'elle  change  comme  la  lune,  est  la 
même,  toujours,  qu'elle  soit  brune  ou  blonde. 

Ktés,  automnes,  hivers,  printemps,  o  altcrnathcs  continuelles, 
heures  infinies!  quelle  lassitude  m'assaille,  lorsque  j'y  pense! 

Oh!  l'indicible  lassitude  d'avoir  toujours  sur  la  tète  le  ciel,  doux 
ou  impitoyable!  Qui  pourra  me  donner  quelque  sens  nouveau? 


1.1  -    i»iti'*ii*    ni:   <;\iftHlll    i»\nmn/i<»  li.1l 

Hi-nii  na  \»»w*.  la  tenante  p«  triait  Av  l<ifiirue*  ltranclie*  d'amandier*, 
lut  ••11*4  ifiitt*.    \«»u*  I.h*m«'/  (|r*rii«'r«-  \«iii**.  .111  |uii»*»*iiit .    un  fin*r\t>illt*ii\ 

|i  \i    lliiK'.ll. 

I  ••■     li    M!«*    «  l.i ■  fl «-    il     •"•ilt.ilir.    Mil    If   i  ii-l  i|i'    lilIi|U«»|»M  ,     lilotitilrllt 
|».il|«nU|i  «I  .ttiiandlrl*  ril  lli'lll*   par  »"lli  ll.llltf'llhllt. 

1.1.   .m   fiiilit'ii   île  l.i    Inn't    imaginait!',   «'rln.iit   K*  |kiLii^   «lu    fiiim'i' 
lim^'lii 'si-,   i  •  miiiiic*  un  j/raïul  <  laxerin  d  arj»'«'iit . 

ihi\\\  ritANCKsr.v1 


I  m  |nrftmi  «h*  rose,  venant  peiit-Alrr  des  jardins  fermé*  du  Koi, 
armait  mnfu M;uient,  et.  dan*  l'heure  froid»-  imminente,  la  lune  re§- 
plnidi*viit  mii   lr  |ulai«  HaïU-rim. 

\\«r  îles  \«»i\  i.itn|iit*s  et  l«'iilr«*  le*  font-iine*  murmuraient,  in\i- 
*il»|i'*  parmi  le*  pins;  de  li'inp*  à  autre.  ls  flèche*  île  diamant  sou- 
«i.nii  j.tilli*»!Mierit  entie  le*  branche*. 

\»»u*.  |m  tu  lirs  mit  la  li.iut<-  ternie.  seuls  (elle  frissonnait),  nom 
é«  •'Utititi-  lis  i •'■•  ils  laupiitsaiit*  des  fontaine». 

Moui*  Mia\rm<  ni  chantent  le*»  rossifnmls!  Dau>  l'aurore,  un  \apuc 
■«■n  de  «  IinIii-h  .iriix.iit  ilr  la    liinilc  de*  Muni*. 


il 


l'Iu*  «  luiie.  mii  li*  |  midis  |,i»reii/.iua.  I.i  huit*  resplendissait,  lézardant 
\ntn  iN-.uitr  i.iplia«'le*M|iii-.  |)«»nna  France**' 1.  a\ec  une  dtitireur  presque 
liimi.iirir 

l>.  sivnx  i.uiqtif  i*t  liasse,  la  fontaine  de  tiiac»»ni<».  dan*  la  sciv- 
ii. t>    ti.iii  Ih    inett.nl  .le*  jurole*.  telle  une  fontaine  m  ij»'iqiir  de*  lciii|r* 

•  lu  \ .il<  if*»Mi)cv 

I.«  -  r.ui\  m  intill  lient  ;  Us  *tatue*.  dans  l'auhe  uai**ante.  prenaient 

•  t»  *    ittitiitli  «  \î\.mt<*(  i -Ile*  dansaient  i'ii  n>n«l  de*  Iti^rti*  -*  rapide*. 

l'ai  f%  M*<*iiii«.  ji-  bai*ai  i  nlin  t»»»*  |r\ir«.  pures  :  .iin*i  \««u*  \ain- 
ijuil   \m«iiir  * 

•  Mi'  »  h»re  petit»*  f»»ntiine  »le*  T--ilue*  ! 

Liiitc  de  (ialiriel  d  \imuii/io  erre  p«i*-tiotincinent  ù  Ira— 
vri-  le*  ruines  qui  furent  téiiiom*'  de  tant  d»*  passions 
litiiniiiie*  :  il  »i  ml»lc  que  *e*  propre*  *ciitiiiienl*  m?  soient 
pi'.lfh;:»*  dans  le  pa>*c.  pniir  *  t-iit1«*i  .  -  agrandir  de* 
diiiili-iir-.  de-  irltuii  *  <  \<ui<*uie»  .  de  Lt  mit*  exaltation  où  le 
l\  1 1  »  h  m-  lli-iu  it  ii.iliiitall«*iii«*iit  mii    !•■*  lê\re*    mi'i  -i*  1 1  ♦  »n  v  •■  1 1 1  les 

I      /  •  .  i  **'i     ■  »** 
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infusa  son  venin  morlel  dans  les  sangs  les  plus  riches,  celle  qui  orna 
sa  pâleur  de  fards  précieux,  et  sa  poitrine  de  gemmes,  et  alourdit 
de  bagues  sa  main  exsangue. 

0  toi  de  tous  possédée,  du  mendiant  et  du  seigneur,  couverte  de 
caresses  innombrables,  je  serai  ta  proie,  ô  dernière  descendante 
d'Hélène  !  ô  toi  dont  le  mystère  antique  enveloppe  encore  les  beautés 
que  Troie  vit  resplendir  au  soleil  ! 

Celle-là,  je  l'aimerai!  Dans  ses  membres  impurs,  je  cueillerai  tout  le 
désir  terrestre,  je  connaîtrai  tout  l'amour  du  monde!  Dans  ses  yeux, 
je  poursuivrai  des  multitudes  de  choses  obscures;  j'entendrai,  dans 
son  sein  stérile,  battre  son  cœur  profond, 

Je  baiserai  ses  mains,  ses  mains  expertes,  qui  touchèrent  le  lai- 
neux menton  des  pilotes  revenus  des  mers  inconnues,  ces  mains  qui 
passèrent,  avec  des  gestes  lents,  dans  les  cheveux  du  jeune  homme 
pensif,  tandis  qu'errait,  dans  le  silence  lunaire. 

En  songe,  son  âme  perdue.  Je  baiserai  les  mains  sur  lesquelles 
les  baumes  auront  créé  une  surnaturelle  blancheur,  les  doigts  musiciens 
entre  lesquels,  peut-être,  autrefois  résonna,  clans  l'air  de  Lesbos, 
une  lyre  sur  la  natale  Egée, 

Où  les  rosiers  de  Mitilènc  embaumaient,  chers  aux  secrètes  amies 
de  Sapho  aux  cheveux  de  violette.  Je  baiserai,  à  ses  poignets,  ses 
veines  les  plus  bleues  ;  de  ses  lèvres  impudiques,  muet,  je  tirerai 
la  parole  cupide, 

Plus  lascive  que  le  baiser;  j'apprendrai  tous  les  noms  les  plus  doux 
et  ardents,  qu'aux  mille  amants  elle  a  donnés  dans  un  soupir,  dans 
un  cri;  je  boirai  tous  les  arômes  des  forets  les  plus  lointaines,  goutte 
à  goutte,  distillés  clans  son  souille  liquide; 

Dans  ses  yeux  je  poursuivrai  des  multitudes  de  choses  obscures, 
j'entendrai  dans  son  sein  stérile  battre  son  cœur  profond,  et  je  l'aime- 
rai! Dans  ses  membres  impurs,  je  cueillerai  tout  le  désir  terrestre; 
je  connaîtrai  tout  l'amour  du  monde! 

* 

*   # 

Gabriel  (FAnniinzio  avait  toujours  tenu  à  la  perfection 
de  son  art,  à  la  beauté,  a  la  recherche  de  la  forme.  Dès  i883, 
alors  qu'on  reprochait  à  son  Intermède  sa  «  démence  aphro- 
disiaque »,  il  souriait  a  ce  jugement  avec  complaisance,  mais 
il  avait  soin  de  faire  observer  que  ces  juvenilia  étaient  d'une 
impeccable  prosodie.  Les  ouvrages  qu'il  écrivit  ensuite  dans 
la  paix,  dans  l'air  vivifiant  des  montagnes,  en  face  de  la  mer, 
témoignent  du  même  souci,  dune  curiosité  qui  ressuscite, 
pour  le  plaisir  de  jouer  avec  les  difficultés  de  la  prosodie  et 


It:>    l'u|;Mi>    m:    i.\|i|iit:i     D'\>M>/lo  ti.'t* 

(lu  r\tlniu».  I«**  ctni|H^  et  li>*  (li*|tn*ili«i|i*  |>fM*ti(iih*»  IuiiiIhv* 
il.iii*»  luiiliti.  TrU  n*  |MMMink  r\(|in<*  tïlsnnttu  1  intta<lati/<i%  «tii 
lr  jMM'Ir  lait  iv\mv  l.i  halluta.  Kl  srsiinn.  Le  '/"/•#•  #//</#/#*••  d  ls*ult 
Isanttti  .  rli«»f-<|  n*u>  iv  «le  ur.iiï  num*  ri  élép.intr.  (lui  ;nlir\<* 
lr  petit  \  ultime,  remet  eu  honneur  l.i  nimn  rimn.  dan*  l.i 
manière  de  Laurent  lt*  M«iiriiiH(|tir  : 

I.lle  irtirill.  «laie»  vi  jniiicssi»  en  fleur  .  I**eiilt  lt!.ill/<-M1l.iif]. 
Klle  ilit  :  •   l'uut  .111  momie  eut  \ain:  ni  l'.mt* »iat  *it  tt»u|t-  il-mmn  !    • 

lilli'  1r\ie||t  .1    ir*  janlill*    awe    lllh*   lui  le   ilnii.in  In*   t|«>    «Ii''i-*«m\     Si*s 

pieil*  Main*  i*t  apile*  \«>nl  par  l«*  rlii'inin  J« ■fit*li«- .  Lr*  llnir*"»  tininnit 
i'«>iii|m^iim*  .i  t.i  l>l*»ful«'  lil.tn/cMii.im.  I.IIi-h  i|iM*iit  :  «  Imit  .m  m* *n  lo 
r*l  \.iin;  ni  I  auimit    \i|  (••iili*  ilmii  t'iir.   » 

KiiMiitc  xn'imnit  les  \m.mtv  —  rnix  qu  rtnint  uni-  .i  lit  initie 
|H'iiiia.  Pair*,  il*  tient,  ni  .ippiiviit v.  Il  \  .i  IMîÎh,  axer  l|ê|ni<*.  Il  \ 
.i  l.i  U'Ilt*  l*iil\  \riir.  \n.ili«l«'  et  lr  Uni  \\ein.  IU  iliœnt  :  «  T«ml  au 
iiiMii.li>  ist   >  un  ;  ni  r.uinMii  xil  tiititr  dtiiu'iMit  !   »... 

...  Or.  dlliM  »»  .i\.iii«i*  li*  Tiiuinpln*  «lit  Hetiiiu.  !.«*•»  Ilriiis  *  «jia- 
ii<itii**eiit.  il«**  «  liant*  *  *r|r\eiit.  tl«**  c.iux  \i\r*»  j.iilli**nit  «lin*  lr 
H«i|i|f  «M-joiir.  I  !!«■  \«»i\  t'iint  «lui*»  l.i  |tl.iiiif  :  «  IHiit  .m  m* »iit !•*  i**t 
xain  :  ni  l.niiMiii   \it  l«jiit<-  ilmii  l'iir.    • 

l.i  Miitt  feiinr  lr  pi. «ml  <  •iti^***.  Nuti  |»is  |.i  «fi •!■•■«•*  « !•••*  «  mu-— 
linr*,  iii.ii  v  nn>-  f  i .  h'i  li»-  «•!  iii|ni«tf  r«*i  t  if  ii>*  à  l.i  n«i|)lr  li^riiif  |mi«'iiiif. 
il«>ut  le*  «'■«  u\«r*  *i'ilui*.iiil*  *«»nt  !•■•»  Nmpi's  i't    l»'H   |Mai*ir*  :  •■lli*  «lit  . 

•  l'uni  .m  iu-<ii'l<*  «*l  \am;  «'il  I  .un-lin    \it   Imite   i|)iii«<ur.    » 

l.-i    |)ée*»**-   h  «il.    il. m*    li   «  Miip -  iti iit-i*.    |.i    ln|iii'Ui    .iml'P'Mnitir  : 

•  One  I" li« •iiiiii«>  Imixi*  .m  lmî«l  «le*  Irxir*  aimée*  le  \în  «I  .nil*»ur.  tim* 
li*  r«i'iir  Iiiiiii.iiii  *  <»ii\i«-  .'i  la  |«iiia  rniiuiii-  uin*  t****-  ni  11»  nr.  pin^|ii«' 
Imit  .m   iii"M«l«'  r^t  x .ii ii  ..  I.n  I  .HitiMii    \il   Imiti*  «liiih  nu      • 

l'.lli*  n-xii'iit.   •  l.i 1 1 -  *  i   \*  iin«"»*f  ni  ll«  H».  Nnilt   Kl  in/i-Mii  ii;i. 

|.«*  |i«M'ti*  n  i**l  |i.i*  uu'i.it  «'ti\i'l*>  l.i  /fi/</i  t  itnn  nui  lin  .t 
IM'I'IIH*   i|«'  i  -l'Irlili'l    l*«  tilt    «I    tt-||i||  VMirllt  .     il     lit-    \t  lit    |«.l«    «III  •lli* 

•«*•  •  1 1  j.i|i>ii<*«'.  il  l.i  «  li. nili*  l'Ilc-iiit'int'  «Lui-*  <l<-<*  »•  •uni  I *  ■••  1 1 «* ■* -«■  *• 
.111    |MM-tr  M. il  I  .i«ll     iKill-    I*'   (lll.itl  hllii'    il   I"U<     Il   \«|l|l«|i*    l.l  P.i- 

i«»|i'.  iIu  \  <>i  *  ■  in  il    lin "•!'« i  n-   ii  l.i  |'»"*«-.  « | •  ■  il  iiu'l  .ni  ili'^^u*»  fit* 

t'illl.     t't    (llll    I   •llK'Ilt    «I   i'||tll«i|l«I.IMII«'  J*l*»(|ll   .1    I   .tt|<  i|  ,|1|.  t|| 

\\  i»-h!.  ■'  |i  I'. -■•>•■  <  -I  ■ii\m<  .  •  I  i  il  ^  «.i  itiii*  |Uau!<  \r  u<l  îl'iilu 
t   i.i   »  !»  *  |-  -i<  «     .  •  I-    \  ■  t  »  «■«l  I  «M* 


\ll      II  l<  •tlK'Ill        lll**lll«'      «  »l|     II.  Il   .11**.  lit       II'      «nldlfl  |     .|||tt    1)1        IM|< 
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crait   une  des  plus   belles  pages   de    son  roman   //    Piacere 
(l'Enfant  de  volupté)  h.  glorifier  encore  la  Poésie  : 

Le  vers  est  tout,  dit-il.  Un  vers  parfait  est  absolu,  immortel.  Il 
retient  en  lui  la  parole,  avec  la  cohésion  du  diamant  ;  il  enferme  la 
pensée  dans  un  cercle  précis  que  nulle  force  ne  pourra  briser  ;  il 
devient  indépendant  de  tout  lien,  de  toute  sujétion  ;  il  n'appartient 
plus  à  l'artiste,  mais  il  est  à  tous  et  à  personne,  comme  l'espace, 
comme  la  lumière,  comme  les  choses  éternelles.  Une  pensée  exacte- 
ment exprimée  dans  un  vers  parfait  est  une  pensée  qui  existait  déjà 
«  préformée  »  dans  les  obscures  profondeurs  de  la  langue.  Hors  du 
poète,  elle  continue  à  exister  dans  la  conscience  des  hommes...  Quand 
un  poète  est  près  de  découvrir  un  de  ces  vers  éternels,  il  est  averti 
par  un  divin  torrent  de  joie  qui  soudain  envahit  tout  son  être... 


*  * 


L'écrivain  aurait  pu  ajouter  que  le  vers  a  encore  ce  rare 
mérite  :  il  calme  celui  qui  poursuit  sa  beauté  pure;  il  l'arrache 
à  la  tourbe  du  désir,  il  lui  élève  l'àme.  Plus  tard,  Gabriel 
d'Annunzio  devait  connaître  cet  apaisement  que  donne  le  tra- 
vail. Il  s'était  contenté  jusqu'à  ce  jour  d'aimer  la  jeunesse 
et  la  volupté;  il  essaya  de  chérir  l'amour  en  une  seule  femme, 
vers  qui  le  porterait  le  mouvement  de  son  cœur.  Il  souhaita 
d'aimer  non  plus  seulement  avec  les  sens,  mais  avec  tendresse, 
d'aimer  une  âme,  de  laquelle  il  exigerait  tout,  ayant  tout 
essayé,  tout  éprouvé,  tout  souffert.  Mais  son  bonheur  ne  pou- 
vait être  de  longue  durée;  l'amour  devait  s'échapper  de  son 
cœur  mal  guéri,  par  quelque  fêlure  ancienne  : 


LE   VIADL'C1 

Elle  élait  a\ee  moi.  Très  fort,  elle  serrait  mon  bras,  et  elle  hale- 
tait contre  le  grand  vent,  muette,  pale,  tète  baissée. 

Hélas  !  amour  consumé  !  11  me  semblait  sentir  sur  mon  bras 
(elle  serrait  plus  fort)  peser  un  poids  immense. 

Hélas  !  amour  traîné  avec  de  tristes  mensonges,  si  longtemps,  en 
des  lieux  si  doux,  en  des  lieux  si  chers  autrefois! 


ii"  r«»i*ii*   i>i    t.  \  ii  h  1 1  i    n   \nm  \/|.>  ïùfa 


si  h   \n\    s\  II  Ml  s  . 

Mail*  iim»%  prillirllr»  ^iJm's,  flrtiirv  l'rrLiir  t !•  •  l.i  ji-imi'W'  ni»  siiinit 
plu*     Mu  jiMiiirtHr  I1.1rlt.1n*  ri  l'irt**  m*  iiii-tiit  •■nln*  ■!•■■*  Ih.ih  rli*  triiimr. 

I  11  \  un  in»'v  n  •iii|Ki(rn<*Tts  iii'.ip|N»||i'ut  aux  nnnr*  à  :tmiiiN  •fi-,  il 
nu  'It-lMiil.  J'niiltlii*  ii  i  un  \  n-  .l.niv  I  ••i%i>r(r  H  i!tin*  lr*  \<«Iiii»I«^ 
irn ■•■nM. mti'N  «t  |..ll<'s. 

I  n    p-is. .n   |i«n(  pirruiirt  a    piV-M-nt   !•  •nt«a^   im^   \oiii»*,   mu*   in< >H<- 

l.iiiL'in m    inV'iirr\r.    ri    j»'    n'ai   plu**   <!••  furrr*  jnnir    IiiIIit.   «..mnir 

.intii-l'iiH. 

l,"TMpif.  il.nis  l<*  \i  ni.  m. i  Mn»pln'  i\rv  r\  xifilt'nli1  U>n«li«**.iil  ni 
ri. un. "lit     *•  HM'i .   •'»  nii'i .  •*■  mri  ! 

i'r  ili^i-^pnir  ••*!  njurrri1:  il  «  lu^pirr  au  purlr  imr  uV  m»s 
m'iimv*  |--%  plu*,  furli  -<..  un*1  tir  crllc*  c|iii  nul  >oul<*\«''  |o  plu* 
(r.ippl;iii(li<M*Mi(Mi(<  ri  <\c  prulPtlntimi*.  rrllr  l*nmnhiln.  iu'i  il 
Hi-mlili*  (pi  il  ait  mi**  IniiU*  la  sfiiilTniiiro  <l«*  *»on  c|i'*ir  t«»ur 
à  Imir  <*p-*nlu.  im-nii*l.iiil .  crut-l.  —  puriiir.  maL'iv  tmil. 
par  la  k  <»iimu-iii  r  uY  *a  fai|>I»'*>t\  le  rcuiord>  île  miii  inreiti- 
linli\    r.iiurrUiiiit*  «It*  m>  larmes. 

I>. m-  li**  llaipii-H  «Jrs  ni/mère*,  apiv*  lnratre.  lo  reflet  ilu  ciel 
app.nait  plu*  uiagic|iio  v\  plus  profiunl  i|ur  «lan»  l'eau  pure  : 
aiiiM.  ilnu*  relie  Paiiiplitln  aux  j«»ur*  larflrr*.  —  une  <|r  n*s 
lilli*-  ipii  .m  MMiil  il  uni»  poile  ilntiliMi**!*  attendent  It*  rapruv 
«If*  it  i  .•  t  #*!•  »t  *- .  —  le  porte  iipt'iviiil  (utile  l'e^riiee  Iriiiiiiiiii*. 
i|i>li-nti*  «-I  patiente,  arène  illanl,  pour  le  riuiviliT.  |<*  (lt>e>p<»ir 
ili1  t'iih  le*  li<»mme>  1,1  «•  e*t  à  pn»pi»-  «Telle,  ti  an^limin'e. 
t-mle  l.t  pitié  humaine  «pi  a  elmiitêe  le  purte.  —  et  I niiMi 
ipi  i-llt'  \i'i«i*  à  la  ilmiliMir  «  1« a  \i\ie 

rwfi'iin.x 

PucMpir  nul  animir  Imiii  lin  m-  r<*rit«-ntr  l'arliMe  altifi  ipii  n«* 
•«  -il  11  i  •  \*>\\\[  •loin!»!»'  rtr.mtfrir  *\u  vi  1 4»n«pirtr  ;  puinpii*  la  li'iimn- 
r^l  impiirr  il  *a  lil«  —  ui«>  «■!•■!  ii«-llt-  ;  pui'Mpi*'  nul  «  i»  I  n<-  m  "tlr«' 
i  il  "Tt  i  «llr  ipn  m*  lut  |.iiu.«i>  \  in-  : 

Xuj.  •  ■  i  t  ■  I  Im  t  |i-  p  .iivi.ii  •>.  i  ii  t  il>  m 'ii  i''\  i\-«pii-.  p.  ni  iii>  •  ri 
•  lf-,»'i>iit  «•iiiir  ■'  m«* .  •  •  Mi*  •  i  ii  i  I  ■  «  *  pi  .hm-iIi-i'  p.ii  '>  u<*.  iiin«  «  ri  lit.  m 
«  tt  r  i  !•  n  r  «m  !•-  lirait  iiiiui'  -n-  !•  ■  p-'ii*v»  !•  <•  li  niim -.  ,|i  |.«  i.mif.  Ir> 
fUil-l.iN  i\r«'».   iipf  f.itilr  in. ■••nnu.  : 

(VI K1  qui   rtf;ul  lis  prin*»'*»   «I   lr«    -lin  *  «lui**  «"il   lit  il  i>  -im-,  «I   ipii 
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Brusquement,  invinciblement,  contre  elle,  du  fond  de  mes  en- 
trailles, montait  je  ne  sais  quelle  haine;  toute  pitié  pour  elle  mou- 
rait dans  mon  cœur  assouvi. 

A  présent,  qui  nous  poussait  dans  le  chemin?  Peut-être  un  sou- 
venir. Et  pourquoi  donc  franchîmes-nous  la  hauteur  désolée? 

Il  y  avait,  sur  cette  hauteur  un  taillis  :  —  j'entendais  en  montant 
haleter  la  taciturne;  —  toutes  les  tiges  dénudées,  grises,  grêles, 
surgissaient  égales,  comme  une  armée  de  lances  rangées  en  bataille. 

Ou  plutôt,  oh!  mon  âme!  comme  une  longue  solennelle  rangée  de 
cierges  éteints,  dans  l'air  muet. 

Certes,  ils  lui  parurent  tels,  au  passage  :  elle  songea  à  la  mort.  Je 
lus  dans  sa  pâleur  : 

a  Tu  nie  verras  mourir,  veux-tu  donc  que  je  meure?  »  Je  lus 
dans  ses  yeux  :  «  Pourtant,  je  ne  t'ai  point  fait  de  mal. 

»  Pourtant,  je  n'ai  fait  que  t'aimer,  que  t'aimer;  autre  chose  je  ne 
fis  que  t'aimer  toujours!  Je  ne  t'ai  point  fait  de  mal.  » 

Tout  effort  restait  vain.  —  Froid  un  sceau  me  fermait  la  bouche. 
Un  maléfice  mystérieux  m'avait  glacé  ; 

Mais  tous  les  deux,  arrêtés,  nous  tressaillîmes  :  un  tronc  abattu 
barrait  le  chemin.  Muets,  nous  nous  assîmes  là. 

Toujours,  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  o  silencieuse  forêt  nue, 
jamais  oubliée. 

Le  ciel  s'était  obscurci  ;  quelque  haleine  rare  réveillait  un  frisson 
dans  les  cimes  caduques. 

Des  tas  de  charbon,  çà  et  là,  par  les  clairières,  pareils  à  de  hauts 
bûchers  dont  les  cadavres  déjà  seraient  en  cendres, 

Lentement  fumaient  dans  l'air;  les  lentes  spirales  montaient  en 
ondoyant;  lentes,  elles  se  dissolvaient. 

Et,  sur  le  sol  de  feuilles  mortes,  sur  la  tombe  des  automnes,  les 
ombres  marchaient. 

Maintenant,  qui  de  nous  deux  souffrait  le  plus?  Elle,  elle 
m'aimait;  elle,  au  moins,  sentait  vivre,  d'une  abominable  vie. 

Dans  son  cœur,  la  flamme,  la  flamme  toujours  pure  et  rayonnante. 
Moi,  je  ne  l'aimais  pas.  Mon  cœur  me  semblait  gonflé  d'une 
ténébreuse 

Tristesse;  je  n'avais  de   sensation  que   celle  d'un   dégoût  infini, 
qui  me  scellait  l'âme!  O  femme,  combien,  je  t'enviais! 
...•••••,••••.      ..      .      .      ,      .. 

Mais,  tous  les  deux  nous  tressaillîmes  en  entendant  frapper  une 
cognée.  Des  coups  répétés  aussitôt  retentirent. 


il.*   l'nfrMF*    i»t    i.umill.    ir^\n;in  ti$  I 

\pn\  «I.iii^  lo  pr.inil  -ilfiH-c.  I*in\  i^ililo  lia*  lie  Mo>ait  ;  on  nVn- 
tc-ficlaît  pas  p'iuir  le  Imnr  Me**/*. 

Klle  Miudain,  «"mine  lileW-r.  «Vl.il.i  m  *angl«»l*.  elle  fondil  m 
larme*  ili:M»*|H;nVi  ;  cl  je  la  m*  il.ititt  m.i  pen^'v,  twrumc  a  la  luriu 
d'un  eVIair.  je  la  \i*.  humlilr.  *ai^in'i,   IniiuMe  agoniser. 

Ktendue  dan*  lo  aanj:,  tat  le\er  *e*  main*  Mippliaulr*  «lu  la<  P»up-. 
et  dit*   «lirait  «!••«  jeux    :    «   Je  ne  le  h*  |millt  de  fli.il  !   • 

O  /mil*  iu«'iiU»iido  !  Je  ie*tai*  près  drllepélrilir.  I  ne  foi*,  encore, 
ne  |Miii\ai»-j(*  Imirr  m**  larme*? 

\e  |Hni\ai*-j«*  pa-  «lu  !ii"iii4  ellleuici  •*«'*  eliexeux.  tino  fuis  ninm*. 
m*  |mmai<»-jo  |ia«  an   ui"in*.    lui  prendie  le*  jn »i^nt-t^.   el   diV.niwii 

Sun  Msa^'r  hlanr.  •■«•  Ix*  dix i ri  mni'  de  pleur*,  el  lui  demander  au 
moiii*  d'uni*  \>»i\  dnin*e  :  «    Puunpfi  pleuMv-xuiis!1    » 

Klle  pli'iir.iit.  Vu  li'in.  la  liarlie  ftap|iait  ;  le*  liaul*<  liùclici*.  t**tll 
.ili'iiluiii,  fumaient  lentement. 

Il  était  errîl  ipir  lr  poêle  i|ii itt«ai'«nt  la  pâle  rivatun'  »an* 
.mire  trpinrlie  <pie  :  <•  \iui%  m'axe/  ln»p  aime  •».  san*  .iiittv 
rxpli<alu»ri  i|iit%  .  !•  Je  m*  xmi*  aime  plu*  »•  ;  iii.ii*  .111**1.  il  «'tait 
fal«il  «pi  a  lra\er*  li»ulr*  le*  mm  hlmle*  el  l«»u*  le*  eaprii  •••» 
du  di'Mr.  il  \  errait  repai  allie,  (••minr  mu*  retenante,  relie 
ligure  iiuupie.  relie  ipi  un  pun  il  axait  «  lirrie  il  un  iirm 
*inrrre.  •♦.in**  mélange  «I  .11 1  m  de  in\  lln»l«>::n\  en  ntildi  de  l.i 
iliipluili'  11M1111 li\r  à  I  liiiiiimr  «h*  Irtlir*.  "implrmi'iit .  puni 
l.i  jiiii*  d  ainu'i  .   il  ••uldirr  !•  *ti t  dan*  I  aiimiir 


ii\\h  1.1:  hoisi 

I.  ninl.it'    ^uit    nu*    |f,i»  :   •■Ile   nie    «ml   |mrtnii(.    elle   m»*    n-j-iide 

<   «  lit-   •  |t  1 1    r-l    .Hlp.i"*  de    III-  •  1    ll'.i    pa*  le*   \eilX    ail**i    d>»ll\. 

Mi!    |M>iiiipfi     ■  l< •!!•"    ic«mi<*  il'*-ln    '!•*    I  >>iilili  '    I *•  •iirt|«i  -i    •i--rii 
*<»udaifi.    lu**  irpirnd*    tu   lïinir  ' 

lYiit-èin*    iitni"*    pi*-."mn*  hi.    mi   |« •  ■  •  r     .1  •  •  île  Ih'ijrt*  *  l.t*  \«u\ 

l'.illir    ili"  »  •     !'■    ipil    !nt    1 1  •  •lli|««  «  .    \  ■   lili  t    |m  ut     l'tlr    \t'%   1  ||»  I*  ||i  i|\  ' 

v«  ml»!.il-l«  "  .1  «i'm\.ii  #•!  .iii'iil  li-  li»  n\  i|iir  n>iti*  ai  ru '1  un**  :  ■  >i 
ii<iii«  .iim.itiir*  l.i    Mia.   <-ii  li  niMt   il .il*  1» if  11 1  un*'  l.ililr. 

I  >i  V4iu|t|.i|ilr«  v.'iilirr-  |u  -l'-inU  »»  •uwau-nt  d»->diil  nui*  Iîi.iihIi  . 
#  ll«*  \ •  ri.it t  •- 11   riau'.  pauin  lr*  lir*i**»  liauti**. 

I- '••iiilirr  ••li*Miir«>  '!•■  *»•  *  U.iin  1  ln-\*'ii\  .i\.ut  un  Uiltriufpt  <l  .«il- * 
-•■r   *mïi  ft •  -fi f  :   *•■*  Ion/-   \ru\  pu  h**  i"  ut  plu*  ii-ir* 

»     /.'•.■    *  ■■■••■  ■  . 


6/1 2  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sous  son  pas,  se  levaient  de  frais  effluves.  Des  aurores  pleuvaieni 
des  arbres  chanteurs  : 

«  Elle,  elle  seule  est  joie  »,  chantait  mon  cœur  sur  la  trace  légère 
de  ses  pas.  Mon  cœur  chantait  :  «  Elle,  elle  seule,  est  joie  ; 

»  Entre  ses  mains,  elle  apporte  plus  de  lumière  que  la  première 
heure;  elle  est  faite,  toute,  de  choses  souveraines.  » 

Comment  imaginer  quelle  ne  se  souvient  point,  elle  aussi, 
qu'elle  n'entend  pas  le  sanglotant  appel  de  ces  regrets  ; 
qu'une  nuit,  elle  ne  se  lèvera  point  pour  reprendre  le  chemin 
connu,  qu'elle  ne  reparaîtra  pas  sur  le  seuil  de  ramant? 


VAS  MYSTE1UI' 

...  Et  elle  avancera  entre  les  luminaires  merveilleux,  par  les 
immenses  jardins.  Presque  ailée,  elle  viendra,  les  pieds  nus,  sur  les 
nuages  d'encens. 

Elle  montera  le  grand  escalier,  elle  entrera  seule  dans  la  chambre 
haute,  elle  ira  vers  mon  lit  comme  vers  une  tombe.  Et  seule,  seule 
devant  moi, 

Seule,  comme  aucune  créature  au  monde  ne  fut  seule  jamais, 
(dans  ses  yeux  noirs  elle  aura  sa  fable  obscure,  tous  ses  mystères), 

Elle  attendra  silencieusement  son  destin.  — >  N'es-tu  pas,  ô  divine, 
l'Urne  du  Silence?  Ta  bouche  est  une  froide  rose  nocturne. 

Je  ne  tirerai  jamais  de  ta  bouche  une  parole,  un  gémissement, 
un  soupir.  Mais,  cette  nuit,  au    moins,   tu  me  donneras  ton  souIÏIl1  . 

Mon  lit  est  une  tombe,  o  taciturne!  Tout  est  profond  dans  l'em- 
pire profond  du  songe;  ouvre-toi  ondn.  o  toi,  qui  es  l'Urne  du 
Mystère  ! 


Les  légendes  qui  montrent  Don  Juan  féroce  pour  son  vieux 
père  n'ont  jamais  dit  qu'envers  sa  mère  il  ait  manqué  de 
respect.  C'est  qu'il  demeure  encore,  dans  la  folie  qui  fait 
passer  ces  hommes  d'amour  des  bras  d'une  femme  aux  bras 
d'une   autre    femme,    l'indélébile    souvenir    du    sein    mater— 

i.  Poèmes  paradisiaques  ;  —  Odes  navales  (  iNi)i-i$()3). 


"*  t*"'* 


i.ks  im»hmk>  in:  <;  tnnit.i.  i»a>m  \/io 


(•t.l 


iiol  mit  liMpiol    iK  mil  ilni'iiii.  (Ii*   rolti*  itifati^ahlr    imltlL'om-i» 
i|iii.  jusqu'il  la  lin.  uimv  un  u%j|f  à  Irur-   faul<*v. 

Il  fallait  «t'attcmliv  <|iir.  « l.i r i ^  mu*  tir  rt»*  imntil<m>  i|r*i«»-*- 
|MTt'«'**  nu  du  fniid  du  pl.ii^n  Ir  purli*  rr\ait  la  iiuivti'.  h»  dr- 
j;oùt  «lr<*  raiv^t»-*  le  lirait  m»u|hivi  \«»i*  dautri1**  main*»,  qui 
jadi*  l\i\ai»Mil  lirui.  l/]i<»iiiiiiik  «»*iM  ivtmii'iii*  \t*i>  la  maison 
il«»  «un  iMifamv.  \rv*  !«••*  rluT*  <.<»u\tMiir<»  •!••  paix  ri  il**  l« »\ 4int«* 
L<*  |uiW-  lui  iM  apparu  ^«»u<  lr«*  trait*  di»  la  Wrrc  DouIoihviim». 
qui  lui  tendait  en  \aiu  dim-  lu  a».   tremblant* 


i:n\>o|.\Tlo\  ■ 


Ni*  |ili>iir>*  plu*  :  le  tili  hifii-.iiiiir  nurnt  il.ni*>  ta  itiaiv»n  II  r%\  la*, 
ili*  un*nlir.  \  Vnv  Mirlmiv  l^(  trinp*  vs\  \niu  t|o  ivuVurir.  lu  i-«  Imp 
imIi'  .  ta  !-•■  •■  «•■*!   |»i«*M|iii*  u il   lv*. 

\  ivnv  v»rt'»iis  \a-  jartlin  .ilt.iiiliiif  fc'.u«|.'  i-iit  ■«•■••.  |Mitir  nmiv 
tiiit-lf iti<-  <M*iititar  J«'  l<-  «lir.ti  i~> •!! i ni'*  ■  -*t  il«iii\  ha  m\^l«'i»  i|ui  \i>ili* 
•  ••ilaiiii'»  rli« »•»•■•»  «lu   |» !*•*••.. 

I\tiri»ii'  i|in*li|ii*"«  i  •••*!■•*  rioti'iit  .ui\  t ■  ■•*i»*i - .  •  n«  ■  •!«■  <iii<  liiiii*i  ImtU"» 
liiui*lr*  l'iiilMiiiiit'iit.   liait*  It'in  .«kiiid    u.  «  !■■*  i  Ihth  Ii»mi\  rihitri*  *»ni- 

ri!"llt.    «I    lll     *">ll!  I" 

Jf    ti*  iIij.ii    i-inllH-    •  *t     il"ii\     |i-    «•■urili-    il It.iinr*    r||tiM'«.    « |ll« - 

I  oiiltll  .ittil*ti     On  r|«i.«n\i  I  n*-tii    «i    la  t«i  I  •• .   miiiI.iiii.   lliMiti^^.iit  -.II* 

t     f|.l    -i't    I.    l|l|>lH|l|i'     .IMll     '•••il      l'illl         '^■•ll'ill*.     Ni'     li»l|\|f     pl«     Il      Ip"  t- 

II  I  ut  un   li  ut   •*■■!•  il  •!•■    "•,|»î'liil»ri- .    •(    |«-    u*'   \-«i*   p«*>  il.irj.-nt    luill'-i 
■  Lui»  ta  i"Iiimi'Iiiti\  1*1  t  i  i  ni*  •  *«t  !■  f ■■-  ••!!•  i«r«v 

l'-uriiii'i  ii,fii*«-»-tn  iI'hii  rv;:  u  I  si  l.i*.1  |.  «  un  t.  f  1,1  ■  i|i|.<  !.  )».n 
hU  \«nt*  Il  fm!  iiih1  lu  pp-niii-»  imi  |mii    !■    -   '■   '    ■  •  1 1  j»  u  •!•    *••  ■!••  1 1  «nr 

ii'    \  |*  i^i"    |il  Ml' 

Il   lin!    •Pi-     fil    *■■:»    If»'         il    ti'if    >|M       tu     M       j*  n>f-    |i  i^  .ifi  \    i  ||ii«4>« 

m. tii\  .il"***'»        vi    ii-Mi»    1 1 1 1  ■  f  i  -    %  ■  i  »    •  ■■»    ii.-.-     !•■  j  »  «  r  1-  r  .i»  **    lu*,   ri    l'»u 

.'m i«-  i^*«  i  lit 

((•'xi*.  r<*x.-.   m  i  i  II-  ■■■    •in*-      I      •'     <"'i.i  •    -iiiiii''  .m   titiipo  l<  <i  ut  u  il 
M'.i      |>-    f  1 1-  -  "  f  '  -i   il  iii»    ti     lit  ■  -  *  i    |  *  •  1 1  -       t  >u!    iii-  -ri    i  >i'iir         M-n    •  n.  ■••■ 

ri  !■■»!  ili  îr u i*  ' 

U«'\i-     ii"%.      Ji*  \i\*  'i    !•    I  »  *-  ■■    I  ti  «in     »•■■   -*  -  »  1 1 1  »!■  ■  •■•  |»f   t   ■•  !«■     !•■ 
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renaîtrai.    L'hostie    légère  qui    renouvelle,   je    la    recevrai    de    les 
doigts. 

Rêve  que  le  temps  de  rêver  est  venu.  Je  parle.  Dis,  ton  âme 
m 'en  tend-elle?  Vois-tu  dans  l'air  agité  s'allumer  presque  le  fantôme 
d'un  avril  défunt? 

Septembre  —  dis,  ton  âme  m'écoute-t-elle?  —  a  dans  son  parfum, 
ilans  sa  pâleur,  je  ne  sais,  presque  l'odeur  et  la  pâleur  de  quelque 
printemps  déterré. 

Rêvons,  puisqu'il  est  temps  de  rêver.  Sourions,  ceci  est  notre 
printemps!  À  la  maison,  plus  tard,  vers  le  soir,  je  veux  rouvrir  le 
clavecin  et  jouer... 

Comme  il  a  longtemps  dormi,  le  clavecin  !  Autrefois  quelques  cordes 
manquaient,  encore  elles  manquent.  Kt  l'ébène  rappelle  les  fins 
doigts  de  cire  de  l'aïeule... 

Tandis  que,  dans  les  rideaux  décolorés  volera  un  délicat  parfum, 
—  m'entends-tu  ?  —  quelque  chose  comme  un  souffle  léger  de  vio- 
lettes, un  peu  fanées, 

Je  jouerai  un  vieil  air  de  danse,  très  mcux,  très  noble,  un  peu 
triste  aussi;  et  le  son  sera  voilé,  rauque,  comme  s'il  arrivait  de  quelque 
autre  chambre. 

Puis,  pour  toi  seule,  je  veux  composer  un  chant,  qui  te  recueille 
comme  en  un  berceau,  fait  sur  un  rythme  ancien,  avec  une  grâce 
jolie  et  un  peu  négligée. 

Tout  sera  comme  au  temps  lointain.  L'âme  sera  simple  comme 
elle  était,  et  elle  viendra  à  toi,  quand  tu  le  voudras,  légère  comme 
l'eau  arrive  dans  le  creux  de  la  main. 


LE  BON   MKSSVtiK1 

...  «Et  les  jeunes  feuilles  au  bout  des  branches  au  printemps  î 
lu  le  ciel  si  grand!  et  les  enfants  et  les  tombes  vénérables!  Et  la 
maison  que  lu  aimes...  »  Encore  une  fois,  ce  bien  peut  donc  nous 
venir  de  ta  voix,  ô  sœur?  Donc  au  bout  des  rameaux  frêles  pousse  la 
première  feuille?  et  elle  brille?  et  tu  as  recueilli 

La  rosée  dans  le  creux  de  ta  main?  Celles-ci,  n'est-ce  pas,  sont  des 
choses  encore  douces?  Et  tu  as  chanté  quelques  chansons  à  la  mère 
soucieuse  de  l'enfant  qui  est  loin? 

Qu'elle  ne  pleure  pas!  Ce  fils  rentrera  dans  sa  maison.  11  est  las 
de  mentir.  Il  reviendra.  Et  il  ne  >oudra  plus  repartir,  certes,  plus 
jamais  :  depuis  trop  longtemps,  il  est  seul. 

î .  Poùnes  pfiratlisiaques. 


i.t:s  rot  mi  **   m    i.\iiuiii    i>   wm  >/i«>  (i\7% 

hctn.iin.  il  irxiniilt.i.  —  \«u\-tu  «|u  il  rr\i«'iin«*  «Irmain!1  \l.»i  v 
allrn.l**-ll)iii.  *MiMir.  ijiir  jr  \mh\  |»our  rti  j" «ciir .  !•••*  |M*titr*  frilillr*». 
I  IhmIn*  iii»u\i*||r,  1rs  f.iiix  <-<»iit.iiit<'v  ft'i t.iitH'N  j'»iiîiii'«'**  **i  «  l.iirrs  «ju'il 
st'inlili*  |irr**|iir  s)  litiitln*  un  lait  ilixin.  <*t  riTtaiiii"»  miit%  «m,  v.u- 
il.iin.  iiih*  aiii{. »•«»»*•  prrMjuf  xi-iNr  <m»u|hit.  t*l  |iui**.  i|iii  n'.l«'\iriiu«'iit 
|»lu>  raliiii**  vi  plus  |»n»f«m»l«'s. 

i'.rs  i  lm«**s.  (|in*  jr  |r«*  \**'u\  «|iii'  j  «il  jniiittr.  ri  i|in*  (ni  <**ul«*  ^»l* 
nia  i'M||||M^lir.  I'!t  <|tH\  M'illrmonl  «lau*»  tr*  pm*  \ru\  ili'  \i<i|.  U«a.  ■*! 
tliiiH  |r%  y*u\  malvrnrl».  j«*  n,i:a»,l«\  j.%  iT"i«'. 

Oliî  (|u'('n(iii.  ji%  tuiitlir  larliii*  ri  r.iil»ii*t«*  a%i*c  <!.••»  main*»  m-tu**» 
«i  <|ur  nullr  nmvoilior  ii«*  nie  1  nui  Mr.  Aujoiml  luii  toutr  la  Imiitf'  **\n  - 
ciiiiiiiIi1  <lan*  iv  cmir  qui  i«**«iaiilail  tnii**  1rs  «li-poùt*  ; 

Tant  «li*  Ixmtt'.  «|iir  in«*ti  «  ■■••ir  nu*  m*iiiI»I«'  «liaiiu*Mir«'.  Kl.  «Ji»-iii«»i 
•■«•ih\  dis-moi  :  nu  Imut  <!«■-  ïamrntix,  Avs  rannNiiu  fnM«*  .  la  |»»t- 
iuirna  fi'tiillt*  a  |mui«m*.  I\l  *\\r  lnil|«0   —  Kl  lu  a*  «Jour  «lianti*!1  . 

la1  fils  \.»udrait  iv\nm  dan*  la  maison,  «mi.  \raini(Mit.  Il 
pl«-mv  d«*s  lariiM**»  «If  *aiitr.  mai*  il  mth  l«m^  à  Imir  sa  |iro- 
iii«**»m\  car  li*l  «**»t  *uii  «l«**liii  «'iiiuiallri*  le  mal.  «•■unir  «»h  «*st 
l«*  liii*n.  trmln*  l<a*>  hra*.  m*  lia\rr.  «M.  au  mi»m<*iit  «»ii  il  \.\  »r 
tiirlln*  «*ii  i'diiIi1.  ivIdiiiInt  smis  |r  p.titU  «lu  dr*»ir.  La  -inn  .  ipn 
\t»ulait  aiiiitiiiivi-  !«•  K'Iiuir  i  lit  liU  .iltrtiilu  au  f.»\«T  iiial«*ni«'l 
•»••  la«»M*  ilV«|M*ri(r.    I  n  matin     rllr  ivoul  rnrurt*  «m*  iln**»*»ap*  . 

l'.ird.tnn.'-unti.    lui   «pu   <•«   Uuiu*-      J'.n   dit.   rYsl    \rai.    j'ai   «lil 
•    iK'iu.iiu  jr  ri'xii'iitliai.  dciii-uu  j«-  \««iis  n-\«Tr.ii.   *•   Kl  mw*   muuiii-"* 
l'un  rtiiiiti*.    \nn.\  <*t  lu  rinis  i|u«*  tn<iii  \tii  u'f+i  |ta**  **iii«tii* 


•  • 


l'utltr    r«|irraiirta    llir    quilti*.     TmiiI     r>!     \aill  .     J«*    ri>*     M'rr.u     |  —  > 1 1 1 î 

lli-iinr  I  .niU-|nnr  l«a  luntJ  uY«  lian**.   m   !••  Im  .i/iuY*  <laii<*  l«  **  mI! -u- 
ni   If  dlr  tii-iiililanl  ••••  l«'\ri. 

Ni  m. i  ni-' rt\  ni.  *ur  ^»u  \i*.ik'«'  tl/tn.  «m  m»ii  m*-t^i*  i\I«iiiu  .  un 
|»--ti  il'  mi'i-iI.  .h*  u>'  MTr.iî  |m«  <M>ii  -••m  m  .  m.  «ur  !■•<*  r«  »i  i**  l»laii«  « 
■  I •  i  %1'rtfr: . 

S«*«  iii.iiu**  |i|u«  |nin>*>  ii  ut*  !•'«  m»»-*  u<tii\t'!l«*%  .  «  ar  «*lli*  If»  «  u«'ill'- 
rnt.    iH'l-i"'   |m«j.'  Ii'«    i..*i-%   ii>Mi\i'lh'«.    1 1-  «i  1 1   llt'iirir    l.i  *  liuiilin*  ••>! 

|0  «"••Ill|*i  >vt-r  •!!.    (|tS  «  Il.lll^'IlN    lll.lt>*  i>  u<«  « 

Alin  •!«■  riiii*M«|ff  «..n  i.ri.i  il  h  ni 

<  .r((«a  l»i*»,  oh!  |mi  l.i   Iiiiiiii  !••  «li*  ••'«   |n«i|irt"*  \ni\. 
Jt*  n'aurai  |m*>  j»r«»ini-  m  \.nn    <  .•■!!••  Im*.   («•  \<*rrai    flrurir  lauU-- 
l*iu«*  1«*  l'itii:  tirs  h.iii-%,  ri  «  I .i  1 1  -   |.»<*  *>ill«in*  l«*   lin  aiun'*.  «*l    |m*u  .'i  peu 

|f    |l|«'"    M*    |«%\«T, 
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Et  elle,  peu  à  peu,  se  colorer  de  santé,  et  nous  deux  demeurer  à  ses 
pieds,  et  son  sourire...  Mais  tu  ne  me  crois  point,  Anne  :  quand  je 
serai  venu,  oh!  alors...  * 

Et  comment  pourrait-il,  «  l'enfant  de  volupté  »,  apporter 
sans  honte  aux  pieds  de  ces  créatures  de  pureté,  dont  l'âme 
est  en  paix,  les  songes  qui  l'obsèdent,  les  images  qui 
peuplent  sa  mémoire? 


PIEUX    MENSONGE* 

Non,  je  ne  souffre  pas  !  Si  je  suis  silencieux  le  soir,  quand  je  suis 
assis  à  tes  pieds  (oh  !  la  terreur  du  proche  supplice  nocturne  dans  le 
grand  lit  blanc),  croîs-moi, 

C'est  que  mon  âme  savoure  mieux  cette  délicieuse  tranquillité 
(jour  et  nuit,  un  souci  me  dévore  l'âme,  sans  relâche,  sans  relâche)... 

Cette  paix  qui  m'enveloppe  est  peut-être  pour  moi  une  joie  trop 
inusitée!...  (Faites,  Seigneur,  faites  qu'à  jamais  se  cache  mon  ter- 
rible secret...) 

Pour  ce  grand  renoncement,  pour  cet  oubli  de  tout  à  tes  pieds, 
mère,  sois  bénie!  (Mon  âme  n'aura  jamais  l'oubli,  jamais  l'oubli, 
jamais...)  Sois  bénie! 

Mais  la  mère  et  la  sœur  finiront  par  entendre  son  secret 
dans  le  délire  où  son  âme  s'effondre,  où  il  demande  grâce,  où, 
enfin,  il  appelle  Dieu: 


SUSPIR1A    DE   PROFUNDIS* 


Qui  pourra  ramener  à  mon  oreiller  le  sommeil?  qui  me  donnera  le 
repos?  Vous,  chères  mains,  vous,  qui  dans  la  mort  fermerez  mes 
yeux  sans  lumière  (moi,  je  ne  verrai  pas  ce  dernier  geste,  mon 
Dieu!)  vous  ne  savez  donc  pas,  vous,  me  faire  dormir? 

Oh  !  la  douceur  de  dormir  dans  la  nuit  haute,  oh  !  la  douceur  du 
sommeil  dans  le  lit  profond  !  Qu'ai-jc  fait,  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu  ? 

i.  Poèmes  paradisiaques. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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ils  I'ui'mih  ni    «;  \  ii  ii  i  k  i.  »  omn/hi  Iii7 

|*ntiM|ti<i  un-  r«hisis-hi  ir  ii'|mi«  i|iii<  ji»  ilcm.'mili*.1  \<*il«i:  je   n'iin-iirr 
.'i   '.i  liiinii'ir.  \nil.,i:  |i*  M-t.ti  .ix ■-! i u*I«a .  \««il.'i:   '••  m  «'iTn*  .1  l.i  fii« *r I . 

OuVI|r  \ii«|llH1  i'l  t lit*  prriinc.  I.i  lu* »rl  *.*l.ii  iv.  rnlir  *«■*  hr.i*.  Jr  lit  ••iTr-* 
.1  i'IIi*.  Mi. nuit  il.nis  *r»  lu  a  •*.  nr  plu*  \f>ir  la  luiuirn1.  frriurr  "1  jaiu.ii* 
un-*  \rn\  .uiilr*  il.nis  le  «Miiuiiifil.  .ih  !  |n  *ur(|ii*  »i  tl<>iu,  «r  r«*|i*^.  un* 
li-  nTiiMT?  Ou'ai-jr  l.iil.  ui«»n  |>ii*ii? 

•  l\n  >.iin...  m  \.iin!...  "!*•  »n  |)iru,  A  iiulli'iirrut,  vs{  un  |Vm*u 
liiïililr.  I!n  \.iin  tu  ,i|i|H'||fs  |,i  mm  t.  Tu  nr  munira*  (n'inl.  Tu 
n'.itii.i*  .iiiriin  ir|ms.  Tu  m»  |m »tin .•«»  p.i*.  lu  n<*  |"»iirr.i*  pas  H'Tiuir! 
Il  r*l  nji'il  I11  sMiiiiinil.  il  r*l  iniiti  Ir  tlmii  .uni.  I'  «Kiuniril.  Tu  11. 
mmirra*  |M»in|.   P* nu  lui.  fiinjoiii*  l.i  ltiiui*  r<*. 

•  Piuir  l<»i,  im'iiu»  «Luis  le*  Iriirlm'v  la  lumirrc,  l»»uj«iur*  l.i 
Itiiuirir  ;  Inii  hiiMi.  «ih  !  iiUM*ial>lr,  r*l  iiti  l>iru  UTrililc. ..  »  — 
M.illiruiriix  !  ni  Ir  ^«  *iiim«*il  11c  fcrniria  ni«"»  \ru\.  m  la  m«»rt  !..  <>hî 
i  i-l.i  u'iM  |m*  \r.ti!  I.iiti's-uiiii  (Ititmir.  muiv  ilii'rc*  main*.  di»iiiu'/-uii»i 
Ir  irpn*... 

Pair*  111.ii u«.  (|iiiiih>/-iii«ii  li»  rr|K»v  Piv»*'/  iii«"»  |Miij»iAn  h  :  la 
liiiuirri1  rsl  o»iimn-  une  n\VIîc.  Oh  î  taiU*--ui<»i  «Inrmii ,  |»Mrs  main*. 
l.r\r/-\«»u*  \ci*  mon  Mini,  jninti-v  et  iniplm/  l.i  ni» »rl .  »i.  |miii 
mmi  j*tvlu;.  trop  iliitix  i-sl  lia  «••inmnl. 

Jr    in»   <lrm.linlr    tmitlt   li*    «u-llilliril.     ,r   •lilUl.Hli|i'    *rllleinel1t    li*  |i'|hi« 

•  Ir   la   ru* >i t     Nr   plu*   \"ir    l.i   luuiii "■!•■    Ii**iiiIiIi  !    I.lrrrti  ll«iii«nt.   •  -li 
Mini,  iliinuii  ! 


Mini.  \«nl.'i  li*  l«Mino  m'i  tendait  le  pur  le  m  *a  lir\re 
«I  amour  M. 11*  «T.iIhiuI.  en  ee*  jiuir*  de  transition.  I  Y-earl 
.ill.nl  *••  faire  plu*  l.irirr.  plu*  piofoiid.  plu**  \ii»l«nt  ipie 
piiii.n*  iiilii*  l.i    •  li.tu    «1 11 1    \Mi1l.11t    l'Utnii'  ilu    pLn*ir  i*t    I  .mu* 

OUI    |r\.nl   de   *  ri. un  ri"   \r|*    Ir*    |i*::im|i*    *ri«allh*      •    e*|    I  liniie 

•  »Ù  Ir  *.tdi*mr   nu  mi*i  mit    «  I1.1t  uiiriil  «!■••*  am  i*iiin  ■*  i|*-li.ni«  In** 
•tppnlte   le*   |r\r*   «.iii^l.uit ».    Ir*  i"\in  aln-n*   in. h, du v* 

I.K*    MM\S" 

l!ll«*  w*   li''\«*    •lui*»  i.n    *"ii^i>.   I.i  luntit-'r.  it    rlli    attir*      1  n^<- 
,|  •!]«  |,-  ^.n^i  .   iium  'l't|i\  •  ll>    \it.  I  .iti«H  ■••  friiuii*'  .m\  m  ■  î  ri  ■*>  •  •hi|m  •  «. 

•  t  •!•  \  .t  11  f  •  l)«*.  mii^i  ■  ■•rut  il>  u\  11»  if  s  •!•*  *m^r    •'  t<*  ui.iin-    \1\1u1   « 

\    II.  iniH'iil    *tli*  •  1 1 1  il  1 1- ~    .oiillr   !■  *   **»uill* 


/*-»,*  1    ;.    •         .ta.        .t  t 
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UN    RÈVK1 

Klle  était  morte,  elle  était  froide.  La  blessure  était  visible  à  peine 
dans  le  flanc.  Petite  issue  pour  une  si  grande  vie. 

Le  linceul  paraissait  infiniment  moins  blanc  que  le  cadavre,  et 
jamais  plus  aucune  chose  ne  sera,  pour  les  yeux,  plus  blanche  que 
ce  blanc. 

L'été  impétueux  étineelait  aux  vitres;  et  des  insectes,  qui  parais- 
saient énormes,  bruissaient  dans  l'air  alourdi,  sans  une  pause. 

Elle  était  froide.  Et  je  lui  disais  :  «  Mais,  dors-tu  ?  »  Avec  un  rire 
alroce  et  stupide  à  la  fois,  de  tout  près,  je  lui  répétais  :  «  Dors-tu? 
Dors-tu  ? 

»  Dors-tu?  »  —  Et  de  penser  que  cette  rauque  voix  n'était  pas  la 
mienne,  j'en  étais  étreint  de  peur.  Et  j'écoulais  :  on  n'entendait  souffle 
ni  voix. 

Ces  murs  semblaient  de  flammes.  En  cet  étouffement,  une  odeur, 
toujours  plus  forte,  montait,  comme  dans  une  sépulture. 

L'invincible  odeur  de  la  mort  me  suffoquai  t.  Eh  bien!  oui,  je  suffo- 
quais :  moi-même,  j'avais  clos  les  portes  et  les  fenêtres. 

«  Dors-tu?  Dors-tu?  »  Elle  ne  répondit  jamais.  Le  linceul  parais- 
sait beaucoup  moins  qu'elle  blanc.  Et  jamais  plus  aucune  chose 
sur  la  terre  ne  sera  pour  les  yeux  plus  blanche  que  ce  blanc. 

D'entre  ces  hantises,  pris  de  vertige,  le  prisonnier  du  Désir 
crie,  élève  ses  mains.  Il  souhaite  de  voir  le  rideau  des  ténè- 
bres s'abaisser  enfin  sur  de  telles  visions  et  la  mort  dégager 
l'urne  de  sa  défroque  usée  : 


EXHORTATION2 

Ame,  à  quoi  t'altardes-tu,  ignoblement,  entre  le  dégoût  de  la  vit» 
<*t  la  crainte  de  la  mort?  Les  flambeaux  sont  éteints,  rien  ne  reluit 
plus  dans  la  profondeur  de  cette  lie. 

A  quoi  t'attardes-tu?  Encore  l'espérance  d'une  dernière  aventure 
te  lcurrc-t-elle?  Contemple  bien  ta  vie;  elle  est  vide,  silencieuse, 
comme  resserrée  entre  deux  murs  aveugles. 

t .  Poèmes  paradisiaques. 
i.  Ibid. 


^"L* 


i.k.h   I'iikh|j>   i»t:   t.  \  ii il 1 1  i    it-^MWiM 


à'  ' 
Il  Ml 


Puis^ur  IVvLiir  iui]>n;Mi  uam\r  jm*.  ,'i  ,|u,.i  t  .ill.irdi*«-ln  in.milf*- 
uanl?  Ne  ilmitt»  |Miint  :   la  ^'ramlt*  |mi\  le  ^r.i  art nnlô'. 

IMtjs  il'iiiii*  fuis,  tu  a*  lu  mit  la  lnr<*  «h***  r.Ml.i\n*«.  fmiiN  «I  m-  l<*ui* 
liitw*,  (pio  la  Mort  lirnl  sa  |>ronn  >>«• 


( .  \*>i  le  |iri\ilf*u<*  «h*  n*ii\  i|iu.  «I  un  aiimiir  alisulii.  *  atlarlii'iil 
à  l.i  ImmiiIi*.  cju'rllr  Irtu  loin  ni! .  à  la  lin.  |>»mii  n;«  ••iiiprn^'. 
I  uli'v  (|i*  l'onli'i*.  ri  Ir»  lu'ntrjff  aiu*i  omtir  lr*  invuiriliaMr* 
iMTrur*.  Déjà,  au  li'iuj»*  m'i  il  <*  aliaiiilmiiiail  *an*  m<|»iir- 
Ituli*  à  toiilrs  Ir*  Milliritatiiiii*»  il«*  *»«»n  «lr*ir.  (ial»ri<*l  il' \n- 
nun/i«»  a\ail  nrlIiMiicnl  apriru  rctli*  ll.imino  qui  éclairait  -««n 
«  Im-niiii  ri  I  rni|uVlii*rail  i|r  i«»iil«*r  aux  uliiuir*.  Va-l-il  |i.i« 
•■rnl  ilau*  //  l*hirrrt\  à  |tr<»|>i»*  «!••  *i»ii  lit-ru*,  cri  \mliv  >p«%- 
ii'IIi.  i|iiî  lui  ri'*«M'iiililik  r«tuiiii«'  un  IVriv  . 

I.i's  mlcllii  turl*.  rli'\i*s  «l.nis  |i>  ,  tille  i|i'  |.i  lUvinti*.  i  iiiM-ixt'iil  t"ii- 
|"Hi".  im'iur  il.uis  It'itit  |iiii">  i  li|>r  -i\  .|ti'  «il^.  iim<-  r«|H'i  ••  ili  ti-'.'l*'  .  Ii 
i  ••lhr|>thHI  «|r   l.l    lli'.Ulti''   i"»l    r.i\i-  i|i*  leili  rttr    llllmi*'.     Ii'iir*   j *-i ^ ^ I ■  •!  1  ^ 

L.r.i\itt*n(  .mit «ni . 

\mlà     uni*    \rnli"    ijcui'iali*    i|inm    liMiti*    I  ImMmiiv    italicum* 
aura  illuslivr  d'uiii'  lai-mi  |iarticulnaiv.  Ia%*  lloiuaiii*  d'aujour 
il  liui  Nont  I»mij»uii-  1rs  li<  ritit»!*  il«*  r«*   |ia|H*  « | il •   pardonna  «!••* 
inriirtiv*  à  lt<'ii\<*iiut<»  (adlini  |i«»ur  I  animir  d'une  liau'ii»'  nier 
\i'iIIimi<«i»iiii*uI  riHi»|i'r    I  !i»nlimi.iltMir  de  n^  tradition*.  Iialm«-I 
il    \uuuu/iii    d<*\ait    *  é|r\ri    de    l.i    \idii|ili-    à    la     lle.iul»"    |»l.i- 
I  m|ii«-  .    i|<%   la    ItiMiiti'  iila^liiliii1  à   la    Ileauté  uph.iI*'.    |»ai    I  «-ll.il 

il  llll     \n|     M'LMlIliM'.    Ii'lldll    tel*     |f    -   •  I •  - •  I 


I  iiM.I 
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Les  vents  chantent  comme  de  joyeux  esprits  dans  le  sein  de  ma  voile. 
Chantez,  ô  vents  :  au  delà  des  syrtcs  infâmes!  poussez  ma  voile! 

Que  ma  honte  reste  derrière  moi  avec  les  délices  mortes,  avec  les 
fleurs  et  les  fruits  de  mensonge  sur  l'arbre  mort  :  mon  cœur  rêve  une 
vie  large,  et  une  plus  fière  mort! 

Chantez!  ô  vents!  Sur  la  mer  inconnue  gît  l'Ile  promise;  là, 
comme  sur  le  sommet  d'un  immense  autel,  est  la  Joie  promise. 
J'y   marquerai   l'empreinte  de  mon  pas  :  à  moi,  Gloire  promise  !  ! 

Qu'il  retombe  en  ses  vertiges  d'autrefois,  ou  qu'il  achève  de 
s'en  dégager,  Gabriel  d'Annunzio  aura  fait  son  salut  parmi  les 
hommes  par  la  sincérité  de  son  cœur,  par  cette  puissance  de 
soulager  des  milliers  d'ûmes  en  confessant  la  sienne,  par  toute 
son  œuvre  de  sanglots  et  de  sourires,  hymne  perpétuel  en 
l'honneur  du  Désir,  soutien  du  monde!...  S'il  est  vrai  que  la 
naissance  d'un  homme  de  génie  n'est  pas,  dans  une  race,  un 
accident  isolé,  mais  une  récompense  accordée  à  une  géné- 
ration qui  a  peiné,  attendu,  souffert,  on  aime  à  voir  dans  ce 
jeune  homme  mélodieux  plus  qu'un  poète,  —  un  vivant 
Symbole  de  cette  jeune  Italie  qui  monte  à  la  lumière,  éternel- 
lement riche  d'amour  et  de  foi. 


JEAN  DORNIS 


i.  En  1896,  tandis  que  cette  petite  pièce  venait  clore  l'édition  définitive  de  son 
Canto  novo  joint  à  l'Intermezzo  di  Rime,  Gabriel  d'Annunzio  publiait  les  Vierges 
aux  rochers,  le  merveilleux  poème  en  prose  qui  a  fait  de  lui  le  chef  de  l'école 
symboliste  en  Italie. 


LA   FRANCE 


I  T 


i/i\1)i;:pi:\1)anck  vai  doisk 


—  «797-179*  — 


Il  j  n  m.'iîiitciifint  un  virole  que  le  peuple  \audoi*  a  *uv.nn; 
la  domination  do  la  république  do  Berne,  gràoe  à  lap- 
pui  do  In  Franco.  *<»||ioitô  par  Fréd/'rir-C'ésar  do  la  llarpo. 
précepteur  d'\lo\andre  l*-*.  empereur  de  lltusio.  Ia*  rantoii  do 
Ynud.  de\onti  l'un  dos  \in^t-<inq  KtaOqui  componont  la  (loii- 
fôdération  suisse  aotuollo.  \iout  do  célébrer  Mdennellemenl 
il  y  a  huit  jours.  — le  *i'i  jantier  iSijM,  — lo  centième  nmii\cr- 
«aire  do  *on  iudé|>cndancc.  Il  o*4  jiMe  do  uioltro  en  lumière, 
à  oollo  occasion,  lo  nMo  jour  par  la  France  dan*  l'émancipa- 
tioii  du  |>a\ s  do  Xaud1. 


\prè*  a\nir  été   loii}»lonip*   la   propriété   dos  prince*»   de  la 
maison  do  Savoie,    le  pa\*  de    Xaud  était  t«»mhé  au   potitoir 

l     I   <  Mi*;«  *ih  ••  <l«    MM     0««»ri«r   «I    llu'aiilt.  alt««  I»  «  «n\  .\fhtret  ./«   Minuit  *t 
•i't     \f[*urrt  rtr^n.f-  ' r*     li  *  ifi<Hi  at»«»nt  pc*^  iruvi  «lit  m««hmI     t-fitm.  %tirtn«j|.  |r**«i* 
«^rUifrr*  tt  l>Kinnll«iJ«  •!«•   MM     l«    i$iëtt*\,   ll«  fin  I -ourUault,   l*wrrr  c|r  \  •tfturTr 
llfiiri  l'<»r  •?■«•!.  an  ln««itf-t  ju\    \r  Ki  r%    \i\\%*\-\\n.  «ml  «iiijrulirrrinrtit    fétribl**    |r« 
r«<  lirrt  li«^*  «  iilr«  i»i  im  %  iB'iir  m*  m  r  i  \m\\  «rrlt*   riml** 


(J02  LA    REVUE    DE    PARIS 

des  républiques  de  Berne  et  de  Fribourg  dans  la  première 
moitié  du  xvic  siècle.  Par  le  traité  de  Lausanne  de  i5C/t,  le 
duc  de  Savoie,  Emmanuel-Philibert,  renonça  définitivement 
îi  ses  prétentions  sur  cette  contrée,  en  réservant  toutefois  les 
privilèges  des  habitants.  Cette  dernière  clause  du  traité  de 
Lausanne,  que  la  France  ratifia  le  aG  avril  i5C5,  est  impor- 
tante pour  l'intelligence  des  événements  qui  vont  suivre. 
Elle  resta  lettre  morte  aux  yeux  des  oligarchies  de  Berne  et 
de  Fribourg  qui  supprimèrent  les  anciens  droits  du  pays. 
Mais  deux  siècles  plus  tard,  quand  éclata  la  Révolu- 
tion française,  quelques  Vaudois  se  mirent  à  protester  contre 
la  sujétion  où  se  trouvait  réduite  leur  patrie.  Le  gouver- 
nement bernois  sévit  a  l'égard  de  ces  audacieux.  L'un 
de  ces  derniers  se  réfugia  en  France  en  1791,  s'enrôla  dans 
un  bataillon  de  volontaires  et  conquit  rapidement,  grâce  a  ses 
talents  et  a  sa  bravoure,  le  grade  de  général  de  division  à  l'ar- 
mée d'Italie.  Tué  près  de  Codogno,  le  8  mai  179C,  sa  mort 
fut  la  cause  accidentelle  de  l'affranchissement  du  pays  deVaud. 
Le  général  en  chef  Bonaparte  rendit  un  éclatant  hommage  à 
son  frère  d'armes1.  Mais  le  jeune  conquérant  de  l'Italie  fit 
mieux.  Il  s'occupa  du  sort  des  enfants  de  son  «  cher  cama- 
rade »  et  écrivit  à  Barthélémy,  ambassadeur  de  la  république 
française  à  Baie  :  «  Le  canton  de  Berne  a  confisqué  au  com- 
mencement de  la  Révolution  les  biens  de  feu  le  général 
Laharpe;  je  vous  prie  de  vous  intéresser  pour  les  faire  rendre 
à  son  fils  ». 

Le  rôle  de  la  France  dans  l'émancipation  du  pays  de  Vaud 
débute  ici— même,  par  cette  intervention  de  Bonaparte  dans 
une  revendication  d'intérêt  privé. 

Les  premières  démarches  auprès  de  l'Etat  de  Berne  restè- 
rent infructueuses.  Mais  avant  de  mourir,  le  général  Amédée 
de  la  Harpe  avait  confié  sa  cause  à  son  cousin  et  intime  ami 
Frédéric-César  de  la  Harpe,  docteur  en  droit  de  l'université 
de  ïubingue,    homme  loyal    et   désintéressé,    d'un   caractère 

1.  Dans  une  lettre  qu'il  adressa  au  Directoire  le  lendemain,  ao  floréal  de  l'an  î\ 
in  mai  1796),  il  dit  à  son  sujet  :  «  La  République  perd  un  homme  qui  lui  était 
très  attaché,  l'armée  un  de  ses  meilleurs  généraux  et  tous  les  soldats  un  camarade 
aussi  intrépide  que  sévère  pour  la  discipline.  »  Plus  tard  son  nom  fut  inscrit  sur 
lWrc-dc-Triomphe  de  l'Etoile,  à  Paris,  à  côté  de  tous  ceux  qui  ont  illustré  les 
armes  françaises  sous  la  République  et  l'Empire. 
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hardi.    \ii»lf'!il.    teuarr    Mirl.ml      I'     i.    ilt*   l.i   IliirjM'  a\ail    rt«' 

i  liaip-    p.i  i'    I  iiii|MT;ilri h*    IIu*m«*.  i  latlirriiir  II.    d«*    I  YmIu- 

i  iitioii  d«*  *«**  drttx  pHiN-til*.  li'*»  p'.iinU-<liio  Mrxaudiv  ri 
(!t»iMaiitiu.  dont  il  riiiiM*r\a  toujours  l'.iflVrtioti.  K|iri»  dr 
ju<»ti«"tk  rt  <li*  lilirrlt*.  iv  ri'|iiil»li«'.iiii  axait  sain  rr^o  ra|>|H*lr 
au  futur  auliM'i'alr  di*  tmitr*  l«**»  llu*M«**i  <|ti<*  ton*»  h»<  Iiihiiiih»* 
nai^M'iit  l'piux  rt  i|ii<»  chacun  i|«*\ «lit  iv-»|nvtcr  ru  autrui  h*«» 
dmit*  de  riiutiiaiiitr  V  l'Ycdr  rie- lierai*  d«*  la  llai'|»«»  **p  rendit  à 
l\iri*cn  in»\riiil»r«a  l  7<#^» -  H  il  *  puhlia  t\c*Uhs*vr*itinns  #W*i/#rr\ 
à  l*t  /tntsrri/ftinti  ihi  tjrurrnl  /.»i/in/y#r.  «»îi  il  prenait  \i«»lrm- 
inrnl  à  partit*  la  ivpuMitpit*  dr  llcriie.  Il  adrr*»*»a  miii  rr rit  aux 
mciiihiv*  du  l>iivc|niiv  executif  de  la  l\rpnhli«jtie  fouirai*-*, 
aiii^i  «pi  Ii  de*  ami**  du  •jcnéral  défunt,  membre*  du(a»rp* 
lri»'i*datif 

Huand  a\ail  r\r  fonde  l«*  I lirecluirr.  en  automne  l"<l.V 
llculirll  *»  Vtait  attrihué.  de*  I  origine,  la  *iir\rillaucc  de-» 
Miiui*tiTr%  de  la  justice.  •  lf«*  finance*,  et  de*  relation*  exté- 
rieure*. Iai**ant  à  I  t.n  r.i^  la  police.  \\  ('.aruot  la  iriierrc.  à 
L<'t(Mirii(*ur  la  manne,  cl  ii  ll<'\clliric<dépcaux  tmil  «•«•  <|iu  *e 
i.ip|Mirtait  à  lin*!!  iictinii  puhhipic  et  aux  manufacture*  nalm- 
ti.i  I***.  * .  Jcan-|tapli*lc  lli*iiln*ll .  t/rand  et  yro*  \l*acien.  dune  f«»i  I 
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des  républiques  de  Berne  et  de  Fribourg  dans  la  première 
moitié  du  xvie  siècle.  Par  le  traité  de  Lausanne  de  i56.'|f  le 
duc  de  Savoie,  Emmanuel-Philibert,  renonça  définitivement 
à  ses  prétentions  sur  cette  contrée,  en  réservant  toutefois  les 
privilèges  des  habitants.  Cette  dernière  clause  du  traité  de 
Lausanne,  que  la  France  ratifia  le  26  avril  i5C5,  est  impor- 
tante pour  l'intelligence  des  événements  qui  vont  suivre. 
Elle  resta  lettre  morte  aux  yeux  des  oligarchies  de  Berne  et 
de  Fribourg  qui  supprimèrent  les  anciens  droits  du  pays. 
Mais  deux  siècles  plus  tard,  quand  éclata  la  Révolu- 
tion française,  quelques  Vaudois  se  mirent  k  protester  contre 
la  sujétion  où  se  trouvait  réduite  leur  patrie.  Le  gouver- 
nement bernois  sévit  à  l'égard  de  ces  audacieux.  L'un 
de  ces  derniers  se  réfugia  en  France  en  1791,  s'enrôla  dans 
un  bataillon  de  volontaires  et  conquit  rapidement,  grâce  à  ses 
talents  et  à  sa  bravoure,  le  grade  de  général  de  division  à  l'ar- 
mée d'Italie.  Tué  près  de  Codogno,  le  8  mai  1796,  sa  mort 
fut  la  cause  accidentelle  de  l'affranchissement  du  pays  deVaud. 
Le  général  en  chef  Bonaparte  rendit  un  éclatant  hommage  à 
son  frère  d'armes1.  Mais  le  jeune  conquérant  de  l'Italie  fit 
mieux.  Il  s'occupa  du  sort  des  enfants  de  son  ce  cher  cama- 
rade »  et  écrivit  à  Barthélémy,  ambassadeur  de  la  république 
française  a  Baie  :  «  Le  canton  de  Berne  a  confisqué  au  com- 
mencement de  la  Révolution  les  biens  de  feu  le  général 
Laharpe;  je  vous  prie  de  vous  intéresser  pour  les  faire  rendre 
à  son  fils  ». 

Le  rôle  de  la  France  dans  l'émancipation  du  pays  de  Vaud 
débute  ici— même,  par  cette  intervention  de  Bonaparte  dans 
une  revendication  d'intérêt  privé. 

Les  premières  démarches  auprès  de  l'Etat  de  Berne  restè- 
rent infructueuses.  Mais  avant  de  mourir,  le  général  Amédéc 
de  la  Harpe  avait  confié  sa  cause  a  son  cousin  et  intime  ami 
Frédéric-César  de  la  Harpe,  docteur  en  droit  de  l'université 
de  Tubingue,    homme   loyal    et   désintéressé,    d'un   caractère 

1.  Dans  une  lettre  qu'il  adressa  au  Directoire  le  lendemain,  20  floréal  de  Tan  l\ 
(<)  mai  1796),  il  dit  à  son  sujet  :  «.  La  République  perd  un  homme  qui  lui  était 
1res  attaché,  l'armée  un  de  ses  meilleurs  généraux  et  tous  les  soldats  un  camarade 
aussi  intrépide  que  sévère  pour  la  discipline.  »  Plus  tard  sou  nom  fut  inscrit  sur 
l'Arc-dc-Triomphc  de  l'Etoile,  à  Paris,  à  coté  de  tous  ceux  qui  ont  illustré  les 
armes  françaises  sous  la  République  et  l'Empire. 
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liardi.  \iolrnt.  Irii.iri*  surtout.  V  -< .  tir  l.i  Marpe  ii\ait  rlr 
i  l»ar;:r  |>.»r  riui|»rratrirr  de  llu^ie.  i  .atliernie  II.  dr  l'rdu- 
«alinii    di*  *.r*  driix    nrlils-liU.     Ir*     ^laiids-diir*    Mrxandre  ri 

•» 

i  ioiistaiiliii.  dont  il  e<»n*.rr\a  toujours  r.illiM'tinii.  K|>ris  de 
jiislirr  et  de  lilterlé.  rc  ri'pulilir.iiii  axait  san«*  ro*M%  ra|>|M*lr 
ii  il  fut  m*  autocrate  dr  Imilc*  1rs  Hu^ies  que  liuis  1rs  hommes 
naissent  épinx  rt  que  eliaetiu  de\ait  res|M»rter  ru  autrui  les 
«ll'oit*»  tir  riiumaiiitt''  '.  l'Yrderir-l  lésai*  de  la  llar|>r  m»  rendit  à 
l'ari^en  iio\ruilirr  |  y cplî.  rt  il  \  |»uMi.i  tir-  Uhsrrrntinns  rrhitin'st 
à  In  pmsrri/tfintt  tin  ijrnriiit  lsi/ntr/»r.  où  il  |irriiait  \io|rm- 
tnrnt  à  partir  la  ré|»uMi<|iie  tir  Itrrnr.  Il  adrrssa  m  m  rr  rit  aux 
mrmlu'rs  tlu  Dirrrloirr  rxrrutil'  «Ir  la  llr|»uldii|iie  franrai-r. 
aiii-i  «lu  à  des  ami**  «lia  ^«'m'ial  défunt,  membres  du  (  iorps 
Ir^'inlatir 

nuaiiil  a\ail  été  lundi'*  Ir  !>irrr|uirr.  ni  automne  l"u.Y 
llrulirll  s  riait  altrilitié.  tirs  I  «>rif:iiir.  la  Mir\rillanrr  des 
iiiiui^lt'irH  tir  la  jii«lirr.  dr*  linauers.  ri  tir*»  relations  r\té- 
riniivs.  laissant  à  Marras  l.i  |Mi|irr.  à  (iarimt  la  jrurrrr.  à 
L«'|oiirnriir  la  iiiarmr.  i-|  .1  llr\rlh«-ie*|é|»raux  tout  <•♦•  <*m  •»«• 
i  a|»|»oitait  à  lin^lt  urtioii  |iiililii|in*  H  .iu\  iiiaiiurarturrs  n.ilio- 
ii.di'-*.  Jran-HaplNlr  H«'iil»r|l.  Claudel  i:r«»s  \U.iri«*n.  tl'un*' foi  t 
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belle  prestance,  ancien  avocat  à  Colmar,  possédait  une  intelli- 
gence et  une  instruction  étendues.  C'était  un  homme  opiniâtre 
et  très  passionné.  Irrité  ou  prévenu  contre  quelqu'un,  il 
revenait  difficilement  de  son  opinion,  au  dire  de  son  collègue 
Hcvellière.  Or,  l'oligarchie  bernoise  lui  déplaisait  au  plus 
haut  point.  11  nourrissait  contre  elle  une  rancune  particulière, 
née  d'un  procès  jadis  perdu,  prétendait-on.  Il  prit  en  consi- 
dération le  mémoire  de  F.-C.  de  la  Harpe  et  réclama  des 
rapports  sur  cette  question.  Mais  l'ambassadeur  de  France 
auprès  de  la  Confédération  helvétique,  Barthélémy,  désirait, 
en  diplomate  circonspect,  éviter  tout  éclat  inopportun.  A  ses 
yeux  la  neutralité  de  la  Suisse  équivalait  a  une  alliance  véri- 
table puisqu'elle  épargnait  a  la  France  dix  forteresses  et  trois 
armées  et  défendait  soixante-dix  lieues  de  frontières.  De  plus 
son  esprit  conciliant  le  poussait  a  ménager  les  cantons  qui 
voyaient  en  lui  un  ami.  Aussi  les  négociations  avancèrent-elles 
lentement. 

Pendant  ce  temps  F.-C.  de  la  Harpe  saisissait  l'opinion 
publique  en  France  des  griefs  qu'élevait  contre  le  régime 
oligarchique  bernois,  non  un  homme  seulement,  mais  tout 
un  peuple.  Le  10  frimaire  (3o  novembre  1796),  il  fait  paraître 
un  Essai  sur  la  Constitution  du  pays  de  Vaud.  Il  y  affirmait 
qu'en  vertu  de  traités  authentiques,  celui  de  Lausanne  no- 
tamment, la  France  avait  le  droit  d'exiger  des  républiques  de 
Berne  et  Fribourg  le  rétablissement  de  l'antique  constitution 
sous  laquelle  vivaient  jadis  les  habitants  du  pays  de  Vaud. 
Leurs  Excellences  de  Berne,  cflravces  des  revendications 
inquiétantes  que  produisait  inopinément  leur  sujet  banni, 
protestèrent  contre  ces  prétentions  dans  des  journaux  français. 
Mais  le  patriote  vaudois  riposta  a>ec  véhémence,  excitant 
par  tous  les  moyens  l'animosité  de  la  France  contre  les 
oppresseurs  de  sa  patrie1. 

1.  Il  écrivit  par  exemple  dans  le  Républicain  ou  Journal  des  hommes  libres  de  tous 
les  pays  :  «  Sans  préjuger  les  décisions  du  Directoire  dans  le  cas  particulier  du 
général  Laharpe,  on  peut  croire  qu'elles  seront  dignes  de  la  République  française. 
Son  gouvernement  ne  jugera  point  qu'il  sera  au-dessous  de  lui  de  faire  rendre  une 
justice  éclatante  aux  enfants  d'un  général  français,  persécuté  pour  son  attachement 
ù  la  république  et  mort  en  combattant  pour  sa  défense,  tandis  que  les  patriciens 
bernois  la  conspuaient,  tramaient  contre  elle,  tourmentaient  ses  amis,  fournissaient 
ù  ses  ennemis  de  l'argent,  des  armes,  des  recrues,  de  la  cavalerie  et  leur  permet- 
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\piv*  h**»  suive*  di*  lti>na|iarle  <*n  Italie.  eeu\  de  Mureau 
cl  de  lliM'ht*  -iir  li*  llliin.  11  ti  |irînt«Mii|»H  «li*  17417.  le  Si'-n.it  1I1* 
1(4*1111*  ftiil  >ai»e  «|i*  o;der  ;hi\    **ii|lii'i1«i(n>tis  tir  lii   l'rauee  \iv- 

t 

titrii'llsc.     Il     rè*j<»i|lia.     |),i|-    dêeivl    il  II     |  .*•     jlllll      I7<k7.    t"U*    l«'* 

jugement»  |)Hm«nn  ••-  «I.111*»  h**  ainu-e*  171)1  et  l~\\'J  |x»ur 
juifs  un  ftritfi»s  /Hthtii/Ufs  |,;i  mrtn<»ire  du  p:  lierai  La  lia  r|  m» 
lui  cutirreuieiil  ivli.ilùlitre  Seul».  l'YêdiTÎc-l  .«'•*.  ir  de  la  llnr|ic 
et  l'a  \ nra(  <!art.  lèTujjic  .:i  IMiiladel|diie.  «'t.iienl  exrlus  d<- 
I  nmniMi<*  l'Vli\  |)c»»|iiirtc«.  ré-ideut  de  la  lti;|»uldi«|tie  fran- 
çaise |iit"»  relie  de  lînir\e.  rriti<|ua  relie  ui<*Mire  dti  Sénat  de 
Iterue  :  41  L  illiliéralité  de  *a  r«iiiduitr.  apurait-il.  \.i  donner 
un  u<»u\el  aliment  à  la  liaim*  des  |ir"srrit«  :  iU  ne  se  tairont 
|mh  d.iiis  relie  irr.indr  cirr<  instaure  nu  la  \nj\  de  r«'*«|iiîli'- 
|»rtit  ««nlin  *»aiiH  naintc  demander  cnm|»lr  de  tniis  leur*  urtes 
aux  ir«ni\i»rin*iinMiU.  même  les  plu**  ahsnlu*.    »» 

l>r*|nirtr*  ne  *e  trompait  |ia*« .  IVu  de  jmir*  aprè» .  I«* 
■i'l  juin  17M7.  I"  -t!.  •!«•  la  HarjM*  puldiait  un  »emnd  \nliiuie. 
Mille  ilt*  si  m  l'ïssnt  sur  In  1.nnstituln»n  tin  i,*iv\  ih-  \  tint/  Il 
dre^ait  un  nrm-ê*  en  Inrnir  .1  la  I lt'*|»it  1  d ii|ti«-  <!•'  Heine  et 
iiivvcnait  netlenienl  relie  ri  de  «e*  iiilenti«»ii« 

Mi " •>  «in  il  «  11  *•  1.1  (l'iiin^.  M'iii*  iiihf<<ii«  li  lti'|iiili|n|iir  1 1 .1  n«;.i  1  ■*« ■  ili* 
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renverser.  Barthélémy  avait  quitté  l'ambassade  de  Bâlc  en 
juin  1797  pour  entrer  au  Directoire  exécutif  à  la  place  de 
Lctourneur,  membre  sortant.  Secondé  par  Carnot,  il  fit  res- 
pecter la  neutralité  de  la  Suisse  aussi  longtemps  qu'il  resta  au 
pouvoir. 

Quand  Bonaparte  voulut  obtenir,  après  la  signature  des 
préliminaires  de  Léoben,  fin  avril  1797,  le  droit  de  pas- 
sage pour  ses  troupes  par  le  Simplon,  la  République  du 
Valais,  soutenue  par  la  Diète  des  Treize-Cantons,  ses  alliés, 
souleva  des  objections.  Le  gouvernement  français,  au  lieu 
d'appuyer  la  demande  du  général  de  l'armée  d'Italie,  lit 
écrire  a  ce  dernier  au  commencement  de  juillet  qu'il  devait 
renoncer  tout  à  fait  a  son  projet.  Les  préventions  de  Bona- 
parte contre  les  oligarchies  suisses,  préventions  que  les  récits 
d'Amédée  de  la  Harpe  avaient  fait  naître  déjà,  augmentèrent 
après  réchec  qu'il  venait  d'essuyer.  Des  motifs  d'ordre 
stratégique  aussi  —  il  songeait  déjà  à  franchir  le  Saint- 
Bernard  —  le  déterminèrent  à  favoriser  l'émancipation  du 
pays  de  Vaud.  Or,  le  18  fructidor  (4  septembre),  Rcubell 
et  L.-M.  Revellièreslépeaux,  aidés  de  Barras,  se  débarras- 
sèrent de  Barthélémy  et  de  Carnot,  en  déportant  l'un  et  en 
exilant  l'autre,  et,  le  22  fructidor,  Merlin  (de  Douai)  remplaçait 
Barthélémy.  Merlin  allait  jouer  un  rôle  important  dans  l'éman- 
cipation du  pays  de  Vaud.  Il  était  le  contemporain  de  F.-C.  de 
la  Harpe  qui  fut  bientôt  intimement  lié  avec  lui1. 

Le  *j5  fructidor  (11  septembre  1797),  le  lendemain  du 
jour  011  Merlin  fut  installé  dans  sa  fonction  directoriale, 
F. -(].  de  la  Harpe  adressait  au  Directoire  un  mémoire 
intitulé  :  Réflexions  sur  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  des 
patriciens  de  la    Suisse,  depuis  le  I S  fructidor  an    V2.  Après 

1.  Dans  ses  Mémoires,  Revellière  assure  qu'il  arrivait  à  Reubcll,  de  temps  en 
temps,  de  s'attribuer  des  discours  et  des  actions  «pie  d'autres  auraient  pu  réclamer 
en  toute  justice,  delà  explique  pourquoi  tant  d'historiens  ont  supposé  que  l'inter- 
vention de  la  France  dans  les  a  flaires  de  Suisse  était  due,  avant  tout,  à  Rcubell. 
En  réalité,  ce  fut  Merlin,  qui,  le  premier,  reçut  communication  du  projet  d'éman- 
ciper le  pays  de  Vaud  ;  ce  fut  lui  qui  rédigea  de  sa  main  la  plupart  des  arrêtés 
rendus  par  le  Directoire  pour  soutenir  dans  leur  essor  vers  la  liberté  les  conci- 
toyens de  Frédéric-César  de  la  Harpe. 

:î.  (le  mémoire  se  trouve  aux.  Archives  nationales,  carton  AF  III,  81.  Son  au- 
teur l'a  publié  le  *u  novembre  suivant,  Ier  frimaire,  avec  quelques  légères  modi- 
fications, sous  ce  titre:    Des  Intérêts  de  l\  République  française,  co#i- 


I.A     t'IIAM.1      II     I     IMil'l'l  M>  \><   I      VIIIHIIM  <M~ 

a\otr  accusé  le»  oligarchie»  de  I  llchétie  d'ourdir  san» 
cei»e  des  machination»  contre  la  »ureté  de  la  Itépiildiciuc 
Française,  l'ardent  patriote  »ignalait  le»  avantages  mie  pour- 
rail  trouver  le  Directoire  à  procurer  l'indépendance  un  pn\» 
de  \  aud  dont  1rs  habitants,  aprè»  avoir  reconquis  la  lilierté. 
»'empresseraient  de  Tain1  cau»e  commune  n\ec  «  la  grande' 
nation  h  s'il  survenait  une  contre-révolution.  ||  anirninil  en- 
suite que  In  l'Yance  avait  le  droit  d'exiger  de  MM.  de  Mi* nu* 
et  Krihourg  €|u*ÎIh  rendissent  à  >e»  concitoyen»  leur*  ancien» 
privilèges  dont  le  plus  important  consistait,  selon  lui.  à  cire 
régi  «%t  protégé  par  une  a»«eiuhlée  nationale  appelée  les  Ktat» 
Il  indiquait  onlîii  la  marche  a  »uivre  pour  atteindre  ee  luit, 
y  il  recommandait  expre»»ément  au  (îouv  ornement  fra lirai* 
de  résister  à  la  tentation  de  «'emparer  du  pa**  de  Vaud.  il 
I  engageait,  eu  revanche,  à  faire  avancer  quelques  corps  de 
troupes  dans  le  ci-devant  pav»  de  (îo\.  dan*  les  vallée»  de 
Mijoiix  et  des  llou»»o».  »ur  le»  route»  de  l'oiitarlier  et  de 
Morteau.  dans  I  Krgucl  t*t  le  l« •!■£*  de*  rive»  du  Lu-  de  (  ieuève. 
aliu  d  exercer  une  prcs»ion  »ur  I  o|i«»aichie  hcrnoi»c  «•  La 
»ohle  de  ers  troupe».  •••■■  tv.nl  -il  »era  rcmhoiir»éc  par  llerne 
et  Kriliourg.  à  compte  de  te  que  l.i  lré»ororie  île  rliaruiie  «le 
ie*  ville»  doit  au  p;i\*  de  \  ami  pour  le»  revenu»  immen»e» 
ipie  lr»  patricien»  eu  ont  tiré»  deptii*  I  année   |,Ytli'     » 

H'.c»  llr/lrriiths  frappèrent  le  l>ireetoire  et.  quatre  jour» 
plu»  tanl.  il  chargea  le  ciloveii  Meugatid  d  exiger  du  gouver- 
nement de  Itenie  le  renvoi  de  \\  ickani.  ministre  plénipoten- 
tiaire d  Vngleteire  aupic*de*  canton»  helvétique»,  soupçonné 
tle  fumcillci  eu  Slli**e  de*  «nMiplot»  contre  l.i  *ùicti;  inté- 
rieure et  extérieure  île  la  llcpuhliqiic  française  t'.etle  dé- 
marclie  iuu»itce  cl  chIiiiiiiimIoiic  émut  I  Kt.it  de  Urine  || 
lit  p;iitir  p-Mii  IViri»  de*  rii\i*\é«  t- \t i .!•  •tilifi.iii «•»  alin  d  apai- 
r  la  »u*«  eptilulilé  du  I >i i •■< ■  I •  »i •  «"  et  de  di»»i|M*r  les  calomnie» 
mie  de»  pei  »i»IHii"»  iii-i  I  Hiti'iitiiiiiliéc*  lépaudeiit  «aii  l'ianec 
i  mille   la   >ui**e      " 

•    i»i'-iu*  .■:■..  ■  '  ,-•■.■    i     *■  •  '  .%** •!!".'    :  .■'   li-;    r    ,    ■ 

.*  %.i .11  f#-  >t  i- 1    '  t     »  .  n/    '  •       j   ■!    I.    ■    .!■    ■■  I   I  ■  ■    !•  ri-   I  .  -at    t  jI»J'|-      I' 

•      s     '"■•7    I -■  !••  ■!«    i  ■>   |ttl--i-  il«-«f»-    »■ -1     ■     '•        I  !■   i  •    i"i 

»     •  .-  t  jr^'uin- *>t     •■illil     I    |  -  ■  »  r     .illi-ii.    •     ji«     [■     hifi»  !■<•■     i|*tt«i«    «I  ml»  '  »    t. 
i-  »   «iTjifi  t  «I-    »ï-ii»m      -4    i  ■    »•    ,1,     I  "     '■     *  •  inj-Jr-  ■    'l»!    !'■  "■»   «I»    H«  '•■•       ^    ■  • 

I       j-  Il  «••!■«    1^*. 

1**     |  .       Ht   I      I  *-|*  I     I 
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A  peine  Laharpe  apprend-il  l'arrivée  prochaine  des  députés 
bernois,  qu'il  commence  une  campagne  de  presse  acharnée. 
En  outre,  il  agit  directement  auprès  du  gouvernement  de  la 
République  française,  multiplie  les  notes,  les  rapports  aux 
directeurs.  Par  l'entremise  de  Merlin,  il  fait  tenir  à  Reubell 
une  pièce  curieuse  portant  le  titre  suivant  :  Questions  à 
adresser  aux  patriciens  de  Berne  arrivés  récemment  à  Paris. 
Reubell,  volontiers  railleur,  écrivit  au-dessus,  en  marge  : 
«  Renvoyé  au  ministre  des  relations  extérieures  pour  faire 
ces  petites  questions,  en  manière  de  conversation,  à  MM.  les 
prétendus  députés  de  Berne.  » 

Ce  questionnaire  ne  renferme  pas  moins  de  dix-huit  para- 
graphes ,  longuement  développés  ;  chacun  débute  ainsi  : 
«  N'est-il  pas  vrai  que...?  »  et  expose  un  grief  nouveau  de 
la  France  contre  l'Etat  de  Renie.  L'injonction  de  Reubell 
devait  embarrasser  Talleyrand.  Celui-ci  était  partisan  de  la 
neutralité  de  la  Suisse,  comme  l'ex-ambassadeur  Barthé- 
lémy, mais  il  craignait  d'autre  part,  en  résistant  aux  ordres 
du  Directoire,  de  perdre  sa  place  qu'il  venait  d'obtenir  grâce 
aux  sollicitations  de  madame  de  Staël.  c<  Souvent,  dit— il,  — 
après  avoir  raconté  que  les  affaires  arrivaient  à  son  dépar- 
tement toutes  décidées  et  qu'il  n'avait  qu'à  en  surveiller 
l'expédition,  —  je  la  retardais,  ce  qui  me  permettait,  le 
premier  à-coup  directorial  passé,  d'adoucir  la  rédaction.  » 
Grâce  à  cette  habitude  prudente,  il  n'eut  pas  à  poser  les  ques- 
tions désagréables  de  Laharpe  aux  députés  bernois.  Sur  le 
document  conservé  aux  Archives  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  se  lit  une  note  de  l'écriture  élégante  et  fine  du 
ministre  :  «  Affaire  terminée,  puisque  les  députés  sont 
partis.  »  On  devine  sous  ces  mots  comme  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

Mais  si  ce  réquisitoire  ne  fut  pas  mis  sous  les  yeux  des 
envoyés  de  l'Etat  de  Berne,  il  fut  remarqué  des  membres 
du  Directoire,  et  c'était  le  point  essentiel  pour  le  patriote 
vaudois.  Le  résultat  fut  tel  que,  malgré  les  avis  de  Bâcher, 
chargé  d'aflaires  de  la  République  française  à  Baie,  qui  avait 
recommandé  ces  messieurs,  le  directoire  exécutif  refusa  de 
recevoir  les  délégués  de  l'Etat  de  Berne.  Ils  quittèrent  Paris, 
l'oreille  basse,  à  l'heure  même  où   le  général  Bonaparte  tra— 


_.-.-r. 


\\    ilitMt:   Kl    I.  imiM'KM)\x:i:    \  \i  im|>K  (m<) 

\  créait  IriiiiiiplialrniiMil  le  |>a\t   dr  \  aud  au  milirii  •!■•*»  arrla- 

malifMiH   d  unr   |M»|iula(ii>n    saluant   dan*»   »  r    ln*n»«   dr  \in^t- 
liuit  .m*  «•  lr  liU'-rotrur  »/#■.<  j nu/ tirs     •» 


|)«*ja  l<*  -i  Itruiiiaiiv.  (  i  S  nntriuliiv  ) .  Harlirr  axait  «'•«  rit 
il«'  lia lia.  à  Tallrxraud  :  «i  l.r>  Mt.iN  lirl\  t''ti<|ur*  tint  ôlr  lïan|>r<* 
rniiiiiii'  il  un  r«ni|i  dr  ftuidiv  ni  lisant,  dan*  l.i  |»i«k  I.i in.it î* »h 
du  pourrai  lloiiaparti*  <|iii  |U«»n«»nrr  l.i  rrimmii  dr  la  \.»lteliiir 
à  la  ('.i*al|>im%  i|iit\  Miixanl  If  iminrau  dl'uil  |»ul>lir,  nu  jaunir 
nr    nriil    rtrr    stijrf    ifint    tititrr  ftrit/ilr.    (  !t*i    liarnlr»»    mit  «:té    ni 

niriiH»    t«'iii|)H    un     trait     di*     luiinrir    |nmr    lr*    lialutanU   d<- 
«■••iilivr*  liel\rln|ur*  i|iii  «mut  «•muhii*  à  uni-  Mijrtinii  ali^idur.  »» 
L.ururil  riitliruiM.i-lr   lait    à    Itiniapaitt*    mit    la   ii\r    \audi»i*r 
du   Lu*   l.ém.m.   d.in*  la  nuit   iiiéiiiMraMi-  du   •»•»    .111    ».'t   n<»\t»ui 
luv    1711",      n  J  d<iiii-  |m*  ItiMi  dr  mii  |>i  rndrr 

I, allai  ne  ru1   - 1 »  1 1 1  dr  t. un-  ,iu  I )ii«-<  Ion i*  un    ia|i|Miit    •  1 1  ■  1  »n 
«taïu'ii*  «m    1  «I    «xi'iM'iin'iit     Lr  x.iiiiiiui'iii    dr  I .«  >i|i  i-t  ilXii-nli' 
Ii.mhIhI     ,'t    minuit    -  uin.mt     !•»*  inr*    rli.uli"»    •  1 11  \hiii\    l..m 
*aiuir,   .1   li    lin-in    '!■■   II.iiiiImmux.   «Ii-    ln|<  lu1*,   dr    l.uitrrrir«.    .111 
milieu     d  un     Miinnius    iiniiH'ii^t*    di%    1  uririix 

Ii'»i-  |t i|i« ■-*  |imiiii'«  fillr*.  m'Iii»'^  I  Ulir  dr  Mrii  I  autiv  dr 
lil.Hli-  i'l  l.t  l««n*Mf!i«-  dr  l  •  ■  1 1  u  •  •  *  a|i|irm||iirnt  du  t'aiT"««r  dr 
|l«>ll.i|i.illr.it  «  »  tTl  11  *- 1 1 1  ail  1  itnXi'll  i|r  «•  l.i  L'IUldr  ll.itn»ll  ••  Ull 
t.ii-i  imii  •!•'  lii'.iin  l|i*«»  tir  l,i  11 1  ii- 1  .  d'»li\iri  *[  dr  iln'nr  |>r- 
Ihl-ud-    ilr     1  ll|t.i||«     h  Hulule*    drt  iil, lient     lr     I  ti  »||<  l  il  •  (     .MI'lUi  I     *r 

I I  «  il  I  \  .1 1«  lit     |"lllU    i|l|e|i|l!f  «    %  nlllileU      t  M»    ||ia|iri|l    1 1  II   .1  |i|i|.l  ||d  .  I 
li'lll.i|t|ll.ilt    |..il|.l||H'      il    IV    deux    \i'|« 

i  i ■«•  n  ,i«i  t  \   !    i  It.ii  r 
I  '.  :>i  I  .,        i-   '  .  :  I»  il. 

Le*    ili'IIX    «IMt.lIlt*.    .i|i*lll.ill    il. 

IV  I  •  1 1  -      1.  Il    •  tu  Il  i  :  Il      I-      llllllh  !•' 
I  I   ;     \  .  -ni     -'   '     'Ii  •   I     II-  •*     II-   \.  lit 

III  II»hi<||1      ,(||||.>l|i  i  |       |   -■—!•■  -Il       •  •'tlfll*     «I    Util*      i.   .<   Il»   l    1 1 1  •  - 1  ■      d'"  - 
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vovage  de  Bonaparte,  sa  présence  seule  au  milieu  d'un  peuple 
puni  si  sévèrement  pour  avoir  aimé  la  France,  lui  a  rendu 
une  partie  de  son  énergie.  » 

Bonaparte  avait  témoigné  une  froideur  extrême  aux  repré- 
sentants de  leurs  Excellences  de  Berne,  qui  s'étaient  ingéniés 
pourtant  à  recevoir  leur  hôte  avec  les  plus  grands  honneurs. 
Comme  pour  bien  marquer  sa  mauvaise  humeur  à  l'égard  des 
maîtres  du  pays,  il  s'était  arrêté  à  Rolle  pour  faire  visite  à 
la  veuve  de  son  frère  d'armes,  le  général  Laharpe.  A  Lau- 
sanne enfin,  il  avait  accepté  l'hommage  des  patriotes  vaudois 
de  l'air  le  plus  gracieux.  Le  grand  homme  d'ailleurs  éprouva 
toujours  une  sympathie  particulière  pour  ce  petit  peuple  qui 
lui  fournit  de  vaillants  soldats  et  dont  il  sauvegarda  l'indé- 
pendance plus  tard,  sous  le  Consulat,  en  disant  :  ce  Le  sang 
vaudois  est  notre  sang.  » 

De  retour  à  Paris  le  5  décembre,  Bonaparte  dîna  le  8  chez 
Reubell.  Il  y  rencontra  Laharpe  qui  lui  avait  demandé,  par 
lettre,  une  demi— heure  d'audience  pour  l'intéresser  au  sort  du 
pays  de  Vaud*.  Il  s'agissait  de  combiner  une  révolution  en 
Suisse  afin  d'enlever  aux  ennemis  de  la  France  un  foyer  de 
conspirations  contre  la  République.  Il  fut  entendu  qu'on  ap- 
puierait les  efforts  du  colonel  Laharpe  pour  affranchir  sa 
patrie,  et  l'on  décida  que  des  troupes  de  l'armée  d'Italie  rece- 
vraient une  direction  conforme  à  cette  idée. 

Le  lendemain  9  décembre.  Laharpe  déposait  la  pétition  dont 
le  projet  avait  été  soumis  au  Directoire  dans  le  Mémoire  du 
1 1  septembre.  Elle  fut  enregistrée  officiellement  le  i.'i  décembre, 
en  ces  termes  : 

Des  citoyens  du  pays  de  Vaud  réclament  les  bons  offices  du  Direc- 
toire exécutif  à  l'effet  de  convoquer  les  élus  des  Etats  de  ce  pays,  afin 
d'aviser  aux  moyens  d'affermir  sur  de  nouvelles  bases  leur  Constitu- 
tion dont  la  France  est  garante2. 

1.  La  minute  de  cette  lettre  se  home  clans  les  anlines  pri\écs  de  la  famille  la 
Harpe. 

3.  Archives  nationales  de  France,  registre  de  correspondance  au  Directoire  exé- 
cutif. A  F*  III.  89.  —  Le  texte  même  de  la  pétition  se  Immc  aux  Archives  de* 
Affaires  étrangères.  Correspondance  diplomatique,  fonds. suisse,  t.  \Ç)\.  — M.  Emile 
Dunant  a  publié  dans  la  Revue  historique  vaudoîse  de  novembre  1897,  accompagné 
d'une  introduction,  d'un  appendice  et  de  notes,  le  Texte  authentique  de  la  pétition 
de  F.-C.  de  la  Harpe  au  Directoire  (a\cc  pbotohpie). 


i\   iiiwi  r   n    i    im»i'i'I\i»\m:i    x  \i  ihiim:  lîtli 

Harra-  a«lro— a  rette  |M;(iti<ni  au  mini-trc  «les  relation-  exté- 
rieure- «•  |Mitir  être  fit î I  n  n  tre-  |ir<»ui|tt  rapport  au  Dînvtoiiv 
exérutif  "  Tallcxrand.  -clou  -a  coulumo.  temporisa .  Il  «Ir- 
maiida  <l  alnu'il  «le-  «•  éelairci— cmcul-  »>  à  Laliarpo.  «  \ii-m1ô1 
ipiil-  "i-roiil  fourni-,  ilil-il.  le  mini-trc  pourra  mettre  le  l>irec- 
l«»in«  a  mémo  «le  proiioiircr  -ur  la  nature  «lu  «Iroit  «ju'il  peut 
mettre  «'il  a\ant  dan-  relie  rirroii-lanco.  •>  La  «pio-tion  <*<»n- 
-i-te.  -elon  lui.  à  liirn  étaldir  le  -on-  «le-  stipulations  «lu  trailé 
<li»  Lausanne  «lu  -»(i  a\ril  i  T» I > T» .  mu*  lequel  Laliarpo  -appuie 
pour  réclamer  l'uilrrrrutitm  Irtjulr  de  la  France  on  fat  ou r  <l«*- 
habitants  du  pax-  tir  \  ami  Le-  explications  «le  Laliarpo  ne  le 
-ali-font  pa-  Il  arme  à  cetlc  conrlu-ioii  :  ««  J«*  no  pense  pa-ipic  |;i 
|M>lil i«»n  doi\e  rire  aocueilliY  »».  Mai-  le-  directeurs  mil  leur  ïirpr 
l'ail  laMir-  intentions  étaient  olliciellomoiit  connues  <l«;jà.  li- 
ât aient  prohibé,  le  |-  décembre,  le  \«irt'alrtir  unirrrsrl.  parce 
qu'il  s'était  permi-  d'insérer,  il  «Vile  «I  "autres  noiixclles.  «•elli'-ci, 
-au-  nul  commentaire  cependant  :  O/i  /nirh*  tir  la  rrssinn  «ht 
/ihys  tir  \  mul  ïi  In  fr'rimrr.  Le  con-idérant  «luiit  Merlin  a\ail 
.m  cm  opaque  l'arrêté,  éeril  «le  si  main,  «'tait  «le  nature  à  ra-- 
-uivr  h*-  \ainl*»i-  -ur  lr-  projet-  «lu  ^ou\ornoment  frai  irai-  : 

I."  rédacteur  tlu  joiirn  il  cité  n'a  pu  «m  mi  ut  des  bru  ils  aus-i  é\i- 
«l'-iiiiiit'iil  faux  «pie  dan-  l'intention  de  calomnier  le  i^omeriirmenl 
ti.un.u-  i-ii  lui  prêtant  de*  Mies  <IYu\alii-srmcnt  contraires  a  -a 
l'iv.niti'.  i*t.  par  la  inriiie.  d'efîraxrr  le  jn-iiple  helvétique  sur  le- -uilr- 
«1rs  ii.iii.in  In  n  «pi'il  |Miurrail  laiie  |n»ut   -r  rétablir  tlan-  la  plénitude 

Madame  «le  Starl  partageait  l'opinion  «le  Talloxrand  Pour 
drlournor  le  piti\  ornement  «l'une  immixtion  dans  le-  alVaire- 
tle  Sui--«\  elle  tenta  une  démarche  auprès  de  Bonaparte,  mai- 
-.111-  -uccr-.  Le  |)ircc1i»ii'c.  <pic  le-  mauii'Ut  rcs  de  l'rlrritflh- 
l'iiiimn*-  importunaient,  imita  celle-ci  à  «piittcr  Paris.  Pui-. 
aprr-  axuir  reçu  du  général  Xu^ereaii  la  nouvelle  <jue  le- 
I loupe-  tli*  la  llrpiildi«|ue  \cn.iiiMtt  il'occuper  les  \ allée-  «le 
\loutier-t îran\al  cl  le  pa\-  d'Kr^uel.  eé«lés  à  la  France  par 
I  é\  relié  de  lia  le.  il  prit  il  lit*  iv-«»luti«>u  dérisi\e.  Le  :iti  dé- 
*  l'itilire.  uni*  lettre  adrc--éc  au  miui-tre  des  relations  o\té- 
in'iiri*-.  le  priait  de  f.iiii*.  ..  -au-  délai  ultérieur  »,  le  rapport 
di-|à  demandé   -ur   la    pétition.   Merlin  axait    rédigé  tout  d'un 
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trait,  de  sa  petite  écriture  irrégulière,  mais  décidée  et  nette,  cet 
ordre  que  signaient  après  lui  L.  M.  Revellièrelépeaux  et  Reu- 
bell.  //  vaut  une  armée  pour  les  patriotes,  déclare  Y  Ami  des 
lois,  l'organe  de  Laharpe. 

Une  intervention  du  Directoire  dans  les  querelles  inté- 
rieures de  la  nation  voisine  semblait  fâcheuse  à  Tallevrand. 
Le  gouvernement,  pensait— il,  violait  l'esprit  et  le  texte  de 
la  Constitution;  il  méconnaissait  les  véritables  intérêts  de 
la  France  en  cherchant  a  révolutionner  l'Helvétie  ce  spon- 
tanément, et  sans  aucune  consultation  préalable  de  la  légis- 
lature ».  Telle  était  son  opinion  le  2  juillet  1799.  Mais  le 
8  nivôse  (28  décembre  1797),  avec  la  souplesse  qui  le  ca- 
ractérise, il  présenta  un  projet  d'arrêté  conforme  au  désir  du 
Directoire  : 

Les  membres  des  gouvernements  de  Berne  et  de  Fribourg 
répondront  de  la  sûreté  individuelle  et  des  propriétés  des  habitants 
du  pays  de  Vaud  qui  se  seraient  adressés  et  pourraient  s'adresser 
encore  à  la  République  française  pour  réclamer  en  exécution  des 
anciens  traités  sa  médiation  à  l'effet  d'être  maintenus  ou  réintégrés 
dans  leurs  droits. 

11  fallait  aux  Vaudois  cet  appui  effectif  de  la  République 
française  pour  ranimer  leur  énergie  émoussée  par  deux  cent 
cinquante  ans  de  servitude. 

* 
*  * 

Afin  de  mieux  révolutionner  la  Suisse,  le  Directoire  avait 
épuré,  en  novembre  déjà,  le  personnel  diplomatique. 

Bâcher,  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  à  Baie  sous 
l'ancien  régime,  nommé  chargé  d'affaires  après  le  départ  de 
Barthélémy,  paraissait  aux  cinq  directeurs  peu  capable  de 
seconder  efficacement  leurs  vues.  Le  i4  novembre  ils  avaient 
mis  à  sa  place  un  agent  disposé  à  ne  pas  ménager  les  oli- 
garchies helvétiques,  Mengaud  qui  sera  insolent  à  souhait 
vis-à-vis  de  Leurs  Excellences  de  Berne.  Hefflinger,  ministre 
résident  près  la  République  du  Valais,  était  un  républicain 
excellent,  mais  trop  bon  et  trop  faible  ;  son  caractère  se  res- 
sentait  «  d'avoir  passé  onze  ans  dans  une   anse    foraine  à 
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I  ;ilir\  du  praud  ouragan  »».  On  l'emma  à  Dresde*.  et  mi  lt* 
renqdnrn  nnr  Mnniroiirit  qui  nui  naissait  Lnliarpi*  et  a\ait  roi- 
la  In  »r<*  ovee  lui  à  l'Ami  ilrs   lois 

l>nn««  In  premit-re  lettre  qu'il  ndre«%e  de  Sui**e  nu  ministre 
«les  relation*  extérieure*,  le  .'todéYemlire  17*17 .  Manpuirit  rrrit  : 

I. 'r\|>l«<M<»ii  dont  un  ;i\ait  tint  p.uuli  l'effet  «î  Pari*»  a\.itit  iiitm 
ilr|Mil.  S4-  Uiriii*  .1  quelque*  roiuiiiiuirs.  On  |Nar<>uaili'  .iu\  |mvs,hi* 
que  1I.1114  le  iimii\imii  plan  1rs  xille*  ré<wi\<Mit  la  *rr\itude  aux  ram- 
|t.ipnes.   Il  «rrait  a  |»ro|»os  «| m-  |o  rolonel  L.ili.ir]N*    r.i*Mir.*it   ses  mnri- 

to\i*|l*. 

Le  T\  jauxîer  17*^.  l>e*|mrte*.  le  résident  de  (iene\e.  fait 
;i  son  tour  celte  réflexion  : 

Je  m*  «lois  |mn  dissimuler  «|iir  ro tic  classe  ûV  titown»  (le* 
jm\s.iiis),  l.irniuiiV  (1rs  1  CiH.iik c  .1  Li  tviannie  cl  ulmitit»  |ur  l'ifrn«>- 
i.iiik*  ni*  >"it  ih'ii  <|r  |ni:l('ral»li*  .*i  I.i  ilii|iiinati<>ii  ilu  Sénat  (de  llernr). 

IVu  de  jour»  auparavant,  laissant  entendre  qu'il  >  niait 
<«  toujours-  même  fluctuation,  même  inertie  pour  effectuer  la 
prompte    révolution  qu'un  dé*ire  »».  il   avait   ajouté 

l~i  lettre  cl  un  //#«#*/  n  de  I.iii«.ium-  .1  un  (ieiiemis.  ni  dite  ilu 
■•*i  \\v%  l'iiilur.  |^»itr  que  plu*ieui«  li.ilnt.iut*>  d>'lit  I  •  •|ûm«*n  est 
iniliii'iiti'.  dcsiieut  il ti  1  li.in^viin-iit  il. m*  le  p.ix**;  m  lis  qu  ils  ne  ^•nt 
pa»  ,i>w  iMiuhiciix  piiir  nvr  s.«  montrer  sa  h*  un  moteur   puissant 

Le*  \nudoi*.  indolent*  «h1  nature,  avaient  peine  à  sortir 
cii*  li-iir  apathie  Le*  .iijcnt*  français  réveillèrent  leur  courage 
endormi. 

Maupuiiit.  «mi  longeant  de  ticiiêxe  à  Saint-Maurice  les 
rixe*  ilu  lai*   Léman   cl   du    llliônc.    *  arrêta    à    Lau*aiiue.   l  n 

II  ui::i slr.it  de  relie  ville  montra  .111  chargé  d'allure*  uni*  lettre 
ilu  i*il>tin*|  L.1I1  ope  lui  ri1»  ••111111.1111l.111t  de  ne  *••  ouilici  qu  .1 
M«*iuMud  i*t  à  M.i n  1:011  nt. 

|*i>l|\-i||s    II    .l|*     1      •TUlltil      *1ll       \     ■11"    *   •ll'lll.llld-1-t-ll. 

—  Miup  fi  |ili<|n  t  I  ■  11  \  •  »  \  •  li.tiii.Hs  \\«/  i'|l«*rt?î«'  •■!  •*.!»'•■*•*•  \lli-/ 
tu  .i\.nil  \r>n  k'  •  iM-r n.  in» ut  m*  \cut  |»>'iiil  du  |«>**  ■  lt*  \.iud.  nuis 
qu  il  *m*  (IniHN  r.iti<M'  •!  qu  il  *M>it  lidri*  rt  iu|t-|H*i|i|dnl  <  ,'»f  r»'s|«in.|i«7 
i«\ti    tu>.i     Ji»    \>i||s   s«T\ir  i!  -li'  liiii'i**    111-  *  f-  -r  ■  r» 
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Le  Directoire  lit  tout  pour  accélérer  le  mouvement  révolu- 
tionnaire. Informé  que  les  gouvernements  helvétiques  avaient 
pris  des  mesures  pour  empêcher  l'introduction  et  la  circu- 
lation des  journaux  républicains,  il  en  prend  aussitôt  dnmtres 
de  son  côté,  pour  introduire  et  faire  circuler  ce  avec  pro- 
fusion »,  dans  toute  la  Suisse,  lesdits  journaux  et  tous  ceux 
qui  contiendraient  des  articles  propres  à  ranimer  l'esprit 
républicain  dans  ce  pays.  Mengaud  a  Baie,  Mangourit  à 
Saint— Maurice,  reçoivent  Tordre  de  répandre  ces  feuilles  au- 
tour d'eux  <c  avec  le  plus  de  rapidité  possible  ». 

Les  populations  de  l'Helvétie  apprennent  par  ce  moyen, 
d'abord  que  la  France  repousse  comme  calomnieuse  l'idée 
d'annexer  à  son  territoire  le  pays  de  Yaud  ;  ensuite  qu'elle 
invite  sur  un  ton  comminatoire  Leurs  Excellences  de  Berne 
et  Fribourg  a  prêter  l'oreille  aux  justes  revendications  de 
leurs  sujets,  et  à  ne  pas  porter  atteinte  à  la  liberté  indivi- 
duelle ni  aux  propriétés  de  ces  derniers.  L'effet  de  ces  décla- 
rations est  immense.  De  toutes  parts  des  pétitions  sont  adressées 
au  gouvernement  de  Berne  réclamant  la  prompte  formation 
d'une  assemblée  de  députés  des  communes  du  pays  de  Vaud. 
Mangourit  et  Desportes  stimulent  l'ardeur  révolutionnaire  des 
comités  de  surveillance  qui  se  créent  dans  les  principales  villes. 
Le  premier  se  rend  fréquemment  aVevey,  trace  aux  Vevcy sans 
la  conduite  qu'ils  auront  à  tenir,  si  Berne  envoie  des  troupes 
pour  combattre  l'insurrection.  Le  12  janvier  1798  il  écrit  au 
ministre  des  relations  extérieures  qu'il  vient  d'arrêter  le  plan 
d'exécution  de  la  révolution  du  pays  de  Vaud  avec  deux  députés, 
des  patriotes  de  Vevey,  et  qu'il  leur  a  promis  l'appui  de  la 
République  française.  Trois  jours  plus  tard,  Desportes  mande 
de  son  côté  : 

Les  projets  les  plus  importants  s'agitent  on  ce  moment  dans  les 
comités  insurrecteurs  de  Nyon  et  Lausanne.   11  est  question  de  pro— 


qui  répondit  :  «  Ce  que  vous  avez  dit  confidentiellement  à  un  magistrat  de  I^ausanno 
est  conforme  aux  vues  du  gouvernement  français  ;  et  cette  façon  d'envisager  les 
choses,  une  fois  approuvée,  devient  la  règle  de  votre  conduite  et  do  vos  discours.  >» 
Le  mémo  Tallcyrand  avait  fait  à  Desportes,  ln  mois  auparavant,  la  déclaration 
suivante  :  «  Le  gouvernement  français,  fidèle  à  ses  principes  et  à  l'esprit  de  notre 
constitution  ne  s'immiscera  jamais  dans  les  affaires  des  autres  gouvernements.  » 
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i  I.IIIMT  si  m  h  i|rl|\  juins  la  «Miiitci.ijiirlr  ilu  |N'll|ilr  \ailduis.   I.  <\<  riitl*>ll 
•  If  »ï  plan  i*s|  Misjirmliir  pu  li*  ilrfaiit  *U-  tii»ti|M*H  Iran*  .ii*rs  ^iiili^.nit*-^ 

«III    lin*»  fl|i»lltirrrs  Xnisiurv 


Mais  llrspnrlo*  drrlarr  <pi  il  a  traïupiillisr  1rs  \aiidi»is  «ur 
i-c  drrnirr  point  rn  Irur  a  munira  ni  lai  ri  \rr  pmeliaiiir  à  \rr*H»i\ 
dr  la  dixisiou    Massrna. 

<!rttr  dniMmi.  inutile  rn  llalir  depuis  |r  traitr  dr  paix  *\r 
r.anipii-Knriiiin  du  17  nrtidur  17^7.  riait  apprlrr  à  rrufoii  rr 
1rs  <|iuii/r  rrnt**  -|  doux  millr  lioiumrs  ni  ■jariiitiui  à  (iarmiL'r 
miiis  1rs  nrdivs  du  ^rnrral  iNm^ot.  rt  à  prrtrr  iiiain-ftirtr  aux 
lial>f tant <  du  paxs  dr  \aud.  dans  If  ras  uù  IjMir-*  Kxrrllrnrrs 
dr  Hrrnr  pri'sistrrairut  à  rni|NVlirr  rrux-ri  «Ir  rrroimn 
Irur*  anririis  pmilrpi's*.  I.r  |>irrrl<iirr  u'a\ail  point  rnrorr 
dniinr  d'ordrrs  prrrjs  au  siijcl  dr  rrltr  intrr\riitii>ii  armrr. 
Il  attrndail.  pour  Ir  fairr.  ipir  Ir*»  forrrs  ivunics  à  l'riilrrr  di* 
la  Suis»r  fussent  plu*»  noiiil>rriiM*s  l/lirurr  fa\oralilr  nr  tard.i 
pas  à  Miiinrr. 

I.r  mardi  H»  j.mvn-r  «  »~  tn\«'i^r  )  Ir  imiiistir  dr  l.i 
L'Unir  rrud  eoiuplr  ipir  ••  la  di\i*i"ii  oimmaudrr  p.11  Ir 
ijrnrral  Mas^éna.  \ ruant  dr  I  aiinrr  d  llalir.  *rra  rrudm*  dan- 
1rs  rmirniis  dr  \rr-t»i\  drparlruirnt  dr  I  \in.  du  .'t<>  dr  n* 
mois  au  '1  du  mm'»  pi'i»rliam  —  du  i\\  au  :».l  jaii\irr — :  rllr 
r-t  forlr  dril\irnll  dix  lllillr  liulliliirs  »►.  I  >ltr  ||ul|\r||r  ilrriilr 
Ir  •.tnii\rrurmriil  l'i  aurais  |K-s  Ir  Inidrinaiu  il  arrrtr  dr- 
iiistrihlioiis  h  pour  ImII'i»  in  p'-urral  comui.iiidaiil  la  dni-i«*n 
dr  l'aruirr  d  llalir  passant   par  (!aruii*:e   •> 

l.rs  arrrtrs.  Irlhr-    iim  ^,il'<"'  du   l)nr«tnirr  i-ljinil  In  «pu m 
inriit  rrdijjrs    sriin.r    (ruantr     Ou. nul  il  riait  piv-rnl.    Mnlni 

dour     d  IIIH"      fai'llltr     dr      plllllir     <  \tt  .!••!  «llll.Hir  ,     *»r      «haiL'r.ilt 
x  •  »I«t||1it*|  «  dr   rrllr   l.n  lir      \|.il-   •  1 1    irtlr   ■  Il  i  •  •Il«t«l1li  ■*   diln  air 

un   piMjrl   dmil    I  .iiilrin    ii-»|i*    i^'iiiiir  sriail-rr    l,ahai|M»  .'  — 

.1  \  ail   <(••   pl'rp.ilr    à     I  'a\ainr      II    -nliit   ipirlipirs   lil"dlfîratlo||« 
Mrilm   |i||Va.    p. M    rxriliplr     d  Ull    II. lit     dr     plllllir    Ifs   mut*»    *lll- 
\aii(s     «.    |,i*  finiiiii.iiid.ini  i'Hi  inu .ijj«'i .»  1rs  patriotes  niih»»'»    «I 
\.uid<>i-    mu   !•••  laim-iit    l«  111  *    «ll"lt*      •»    1.1.    lift    prii    plu-   l««»i» 

•  riix-il   1*1111111-      •!    Lu   t  .1-    d  lt'»*1ilitr*   fiirirriianrs   il    *  l'inp.i  - 
M  1.1  d«'s  litiillif^    rt    autirs    ntlirii'is    »  i\iU    rt   1rs  fera  «••iidim  •• 

•  Lllls    |i'«   l'nil*.     Ir-     plu-    \«»i-HI-   «  nlllllir   i-ta^rs      ••    Mil  lui    irili- 
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plaça  cet  ordre  par  un  autre  dont  l'importance  est  capitale. 
Rédigé  par  un  esprit  qui  avait  le  souci  de  la  légalité  au  plus 
haut  point,  il  exprime  clairement  la  volonté  de  la  République 
française  de  n'user  de  violence  qu'au  cas  où  les  gouverne- 
ments de  Berne  et  Fribourg  refuseraient  aux  habitants  du 
pays  de  Vaud  le  libre  exercice  de  leurs  droits.  Le  voici  : 

Si  les  membres  des  gouvernements  de  Berne  et  de  Fribourg  veulent 
empêcher  par  force  armée  les  réclamations  des  habitants  du  pays  de 
Vaud  et  leur  recours  à  la  République  française  comme  garante  des 
anciens  traités,  le  général  commandant  les  troupes  françaises  fera 
sommer  les  troupes  de  Berne  et  de  Fribourg  de  se  retirer  sur-le-champ 
du  pays  de  Vaud  et  de  laisser  aux  habitants  de  ce  pays  le  libre  exercice 
de  leur  droit,  réclamation  et  recours,  sinon  qu'il  se  verra  obligé  de 
repousser  la  force  par  la  force,  de  faire  cesser  la  résistance  et  d'en 
poursuivre  les  auteurs  par  tous  les  territoires  par  lesquels  ils  auront 
passé  ! . 

En  l'absence  de  généraux  divisionnaires,  ce  fut  le  plus 
ancien  général  de  brigade,  Philippe— Romain  Ménard,  qui  tra- 
versa le  territoire  genevois  à  la  tête  de  la  première  division 
de  l'armée  d'Italie,  le  samedi  20  janvier  1798.  Ménard  établit 
son  quartier-général  à  Ferney-Voltaire.  C'est  la  que  l'attei- 
gnit un  paquet  à  son  adresse  contenant  les  instructions  du 
Directoire.  Celles-ci  étaient  attendues  avec  impatience.  Le 
dimanche  21  janvier,  Mangourit  avait  écrit  au  ministre  des 
relations  extérieures  : 

Le  général  Pougct  me  marque  qu'il  fait  tout  pour  encourager  les 
patriotes  dont  l'énergie  lui  paraît,  ainsi  qu'à  moi,  trop  didactique.  Il 
craint  comme  moi  qu'ils  se  laissent  endormir  ou  trahir.  Il  m'apprend 
que  le  général  qui  commande  la  division  des  troupes  venant  d'Italie 
vient  d'arriver  avec  la  première  demi-brigade,  n'ayant  pas  plus 
d'instructions  que  le  général  Pouget  et  moi.  Nous  espérons  que  le 
Directoire  exécutif  ne  tardera  pas  à  diriger  l'index  vers  nous. 

D'autre  part,  le  17  janvier  déjà,  le  comité  révolutionnaire 
de  la  ville  de  Nyon  avait  demandé  au  général  Pouget  de  venir 

1  Archives  nationales,  carton  AF.  III,  490,  dossier  2983.  Le  texte  authentique 
et  complet  de  ces  instructions  a  été  publié  dans  la  Gazette  de  Lausanne ,  du  1 8  août 
1897.  Le  premier  numéro  de  ce  journal  suisse,  paru  le  ier  février  1798,  sous  co 
titre,  Peuple  vaudois.  Bulletin  officiel,  est  conservé  lui-même  aux  Archives  natio- 
nales, à  Paris,  carton  AF.  III,  86. 
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ti^ini  Hi«riiur>  an  «a*  où  Heine  n'aliterait  *a  mena»  «•  d  emoxer 
«|tiat<u/e  kitaillnii*  axer  de  I  artillerie  e»»nliv  li1  i»a\<  do\aud 

Lo  général  Mena  ni.  ajnvs  t|u'i|  eut  pri*  mn  liai  calice  <les 
unirez  île  l'aii*.  juu^a  m-i"i%^^-n"ri-  il'iii^lriiiii"  .iu*<itnt  *e«  \i»Îmii.h 
que  le  L'iimeriieineiil  franeai*  le  chargeait  d  a«*utcr  aux  lialii 
tant*»  i i ta  pax*  <l''  \aiid  m  h*  lihre  exercice  île  leiu  ilinit  ••.  La 
Utile  mii\ ante.  dalée  du  mardi  -».'{  jaimer.  informa  de  rette 
démairlie  le  Directoire  en  re*  ternie^ 

I  in*  Irttrr  ilu  i.'1-Mii.tI  Mrn.ml.  adii'«M-e  au  (initiit**  ■!■-  rettf  xille,  \ 
.1  ttit.ilf*tii«'iil  i|êi  iilr  Ifo  r*|niN  alarme*  «t'ai»* •  r < I  p.n  l.i  marclie  «le* 
tn*ii|M's  IntiihÎsi'h.  |,i*  ^ruerai  t'iril  ipi'il  i-n %«»!•-  1111  trniii|N'tti*  aux 
lleniui*  |n»iu  I»  in  déclarer  i|in'  le  iiinindri'  iii<>ii\<-meiit  «!«■  leur  part 
sà'TA  rej/arde"  rniiiiiie  Inutilités  par  l'armée  d'It-ilicv  I.a  cocarde  e*t 
ariMii/v.  It*  ltaill\  délope.  T"ii*  iléfiirriil  unniiiiiiriuent  l'a^M'iuliléi*  du 

l*V- 

Le  même  ->.'{  jaimer.  le*  patriote*  xatidoi*  rveex aient  de 
l'ail»*  de*  Inslrm'tmtis  /mur  l'usst 7/1  /#//#•  rr/nvsrhtttttrr  •/#»  lu 
ItrpuiJi'jnr  Irnumnjnr t  signée*  l' rédéric— (  iésar  Laliaipe  et  l'er- 
diuiiit-t.  Sortie*  île  Imipi  iiucric  dr  I  M  fui  tirs  /«*/.%.  juin  uni  ulli 
cieux  du  I>ireclnirr.  cllrs  .i\.neiit  eu  I  appi'oli.ilioii  de  celui-ei. 
|iuiM|iie  MaiiL'oiii  il  i'i  nt.  ii  Ifiii  Mij*'t.  a  Tallexrand  .  «/r  stn\ 
instruit  h»ir  ers  m\tr'irtmii\  inirfi*ulirrrs,  'In  r>tn  thi  //l/ve/o/rr. 
Klle«  î ml it| ti.t it-11 1  .iiix  paillote*  I»**  mesure*  à  prendie  |Miiir 
0  »ii»t  iliid  I  .1  <••»■-■■  il»l«"«M  1  epré*enl.ilix  e  de  l.i  l'épuMupie  Irma - 
liii|ii<-.  •  •!  elle*  h-iir  re<  niiiiiiaiiil.iii'iit  de  déd.irer  le*  ••liL:.ii"«|tiiv^ 
lieiiim-  cl  II  iIhuii  .'•>••!«  dérhu*  île  leui*  in  étendu*  dmil*  de 
mmi\  ei  .1 1  lit ■!•"  ii-  •! m    ,i\ .  m   a**ri  \  1  If  peuple  i'i   \  1  •  » I ■  -  »•■*  l'i  i\  ilrj^e* 

Le*  iii^ti  h>  tii'ii»  i|i-  Mi'ilnt  .m  ^•ii-i.iI   XI  «  -  f  1 1 1  •  I    1-1  1  elle»  de 

L.di.u  i»»1  .1  -i*  •  •  ■  1 1  '  iln\iaii«  »«■  1  •  •  1 1 1 1  •  I  •  -1  iii'iil  I  l'Iltt  *•  •uli.nti' 
lut  imitit-di.it  \h-  députe»  ..  il»-l*«:ii**-  p. 11  «la  \  ••!  "^•'-  \ille*  et 
*  -niiiiiim  nt.->  1I11  p. 11*  de  \  .nid  "  *  «-il i|».t  1  «-1  t-iit  «an*  lutd* 
du  |i'Mi\*iM  l.e  iin'i  t  1  rdi  ■•  '1  |.UMiei  17*1^  a  «  in«|  lu'iiie^  du 
iii.itui  un  di.ii'iMU  \  •  ■  1 1  il  »tt.nt  .1  l.iih.iiiii'-  il  |H.||.nl  |i-« 
lu  it*  i|i'  lit  !• •■:'  /•,'■•  /•  Hi't'ftjni  illll  Itlli'llt  |i|li|i|.ii  ■■"•  «Il  |sm» 
!•■  il      •  «'IIX     •!•'    '•'■.  1    •!•      \  >t'i>l      ..    |.  «     h  •!••    |w|  |i«i|»f   fini    r»t 

i>u«:«'  i.i\i«-  •!•■  11-  *ii  ■•■  1  il  \l  hi.'i  «m  1'  •  il»-  l<iiil'<  .iiix  iHt'ilo 
i'i  l.i  tiM.udi'  \t*ili'  .itl»xiei*  tii'ip'i  .di'iin'iil  "  M.iii»- 'tu  it  .ij-iuti' 
€•!!•  - ■! •*  iin-'  *  »n  liU   a  ri'ti«'t>iilii:     jnê*  ileXexi'X     re  dit   ij  jan 
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vicr,  deux  cents  hommes  armés  et  sacs  sur  le  dos.  Ceux-ci 
le  prièrent  de  descendre  de  son  chariot  et  de  boire  a  la  santé 
de  la  République  française.  Il  le  lit  en  criant:  Vive  la  Répu- 
blique lémanique  ! 

Cette  journée  mémorable  où,  paisiblement,  sans  une  goutte 
de  sang  versé,  le  peuple  vaudois  devint  enfin  son  propre 
maître,  fut  suivie  d'autres,  moins  heureuses.  La  Suisse,  on 
ne  l'ignore  pas,  eut  à  souffrir  de  l'occupation  des  armées 
françaises  qui  succéda  de  près  aux  événements  relatés  plus  haut. 
Mais  les  traces  des  heures  sombres  de  1798  et  1799,  le 
temps  les  a  effacées.  L'indépendance  de  l'Etat  de  Vaud,  duc 
a  la  protection  toute  puissante  de  la  France,  demeure  au 
contraire  une  réalité  vivante.  Les  droits  politiques  refusés  jadis 
aux  Vaudois,  ceux-ci  les  possèdent  aujourd'hui  ;  précisément 
en  l'an  1898,  un  de  leurs  représentants  à  Berne,  M.  Eugène 
Ruffy,  se  trouve  investi  par  les  Chambres  fédérales  de  la 
magistrature  suprême,  la  présidence  de  la  Confédération 
suisse.  L'action  que  la  France  a  exercée  sur  les  destinées 
du  pays  de  Vaud,  il  y  a  juste  cent  ans.  a  donc  été  efficace 
et  durable. 

EMILE    COUVRE L 


X  (  )  T  K 


\Ijimi||«-,  Ii*  ."•  jati«H-r    i.**V< 

Monsieur  le  hirefteui. 

Je  n'ai  eu  connaissance  <|ii'il  \  a  |h*ii  «le  temps  d'un  article  |iaru 
clans  la  lirvur  de  Paris  du  i"  n«»\enil»re.  sou*  ce  litre  :  Ir  Ovi/i/ 
mjrintlr  ri  l'État.  »Ket  article  contenant  une  série  «l'erreur»  *ur  le 
j:rou|>c  d'éludé  cl  de  pro|iapande  «pie  j'.ii  l'honneur  de  présider,  j«- 
\ihih  demande  de  me  |u»rmettre  une  mtiiic.ition  Mrictcment  limiter 
•iu\  |»a*Aa^e*  «|iit  non*  oHieenviit . 

i     l.'auleui,  M.   L.   I >iit an«l .  *  exprime  ni  o-*  terme*  : 

l.e  Ontie  ftulrr.it if  tl il  t.itilit  (mptilaire  c*l   cohi^hm*  «le*   homme*  «|iii 
mit  le*  jireuiier*  ni  France  c**a\«*  d  organiser  l«*  crédil  populaire.      Il  e*l 
(tillicile  de  dire  ei.icteuiciit    le    nomlire  de»  rai%«e*  distendant  du  «".etiln* 
l*-tl<T.it if.  Non»  trotn«>ii«  liien   mentionnée*  dan*  vi   rc*ue.  (7  ni«»n  reon» 
luiifue.    une  «piaraiitaiiir  de  «,n**e%.    mai*   l.i    mollir  ont  «-t*    f<»n<|t-r%   |mi 

I  (  mon  de*  caiw*  rurale* 

I  Vu  11"  Ire  aurc/-\«m*  ipiel«pie  •  1 1 flî«  i il !•'"  .'i  roiupiendic  <  ofiiment 
lécm.iin  a  pu  tioiitii   m»  iiii«»nnée*  d.m*  la  ie\ue  ilu  fViitr»*  fédéral  îr. 

I I  ni*itt  «V»#/io/ii/yu#* .  nue  «piai. intime  d«*  <ai**e».  dont  l.i  moitié 
*  l«»ndée*  |iai  II  ni« «n  de*  «  ii**e*  inral^*  *.  quand  \i»u«  >aure/  «pie 
fl  niun  t'tnh<»mi'jii  \  «pu  ni  |am  ii*  été  I  ••rgtine  »»fliciel  ilu  l!enti 
l<'dératil.  a  •  rw  si  pul*li«  aliou  en  «!••»  •inlire  |S«|?.  deux  ann«'* 
.ivuit  l.i  fondation  «le*  pn-uuêie*  .  ii%*r*  iura|e%  et  |.i  n  ii**.um  ••  d'- 
il ui*»n  ile%  t  *u*M*i  final** 

|         \|         |  ItitfAII'l.     A    *  1 1 1  ■     'l »»■    '•»     ■■    llllll'lltNIlli        I*     lilll-       ■!•        \|         K-*«|j||«l        !♦»••«» 

I..  #■!••#   .   I  •   f      «1IM       i  «II»       ■         |''     ■»  l«   mI       t      .1  I  ••   HlMjM*   llli   lll      *>t||     t>\    H'i       \m  |»*i«»  .       %•    |l 
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2°  L'auteur,  opposant,  sur  la  question  de  la  neutralité  politique  et 
confessionnelle  des  institutions  coopératives  de  crédit,  une  «  solution 
par  la  liberté  »  à  une  «  solution  par  le  libéralisme  »,  attaque  le  Centre 
fedératif  en  ces  termes  : 

Les  libres-penseurs  arrivent  ainsi  à  exclure  tout  esprit  de  religion  non 
seulement  de  leurs  œuvres,  mais  aussi  de  celles  fondées  par  des  hommes 
qui  ont  une  foi  et  professent  une  religion.  Le  Centre  fedératif  a  pris  parti 
pour  le  libéralisme...  L'Union  des  caisses  rurales  a  pris  parti  pour  la 
liberté...  Tel  est  le  point  sur  lequel  l'Union  est  en  désaccord  avec  le 
Centre  fedératif. 

Ni  la  doctrine  du  Centre  fedératif,  ni  le  point  vrai  du  désaccord 
dont  on  parle,  ne  sont  exactement  indiqués  dans  ces  lignes. 

La  doctrine  du  Centre  fedératif,  qui  est  celle  des  maîtres  de  la 
science  économique  et  de  la  coopération  dans  le  monde  entier,  est  que 
la  coopération  doit  être  pratiquée  en  vue  de  ses  fins  économiques 
propres,  non  en  vue  de  fins  distinctes  ;  que,  pour  la  rectitude  de  son 
fonctionnement,  elle  doit  s'abstenir  de  toute  préférence  confessionnelle 
ou  politique,  demander  simplement  la  preuve  de  la  probité  et  du 
travail,  se  placer  sur  le  terrain  le  plus  large  où  toutes  les  bonnes 
volontés  peuvent  se  rencontrer.  Aussi  admet-elle  comme  légitime 
l'infinie  variété  des  formes  de  l'association  qui  peuvent  dériver  des 
conditions  locales,  sans  exclusion  ni  préférence  'systématiques,  et 
a-t-elle  ainsi  l'avantage  d'échapper  aux  difficultés  qui  naissent,  pour 
les  caisses  rurales,  de  la  jurisprudence  récemment  fixée  par  le  Con- 
seil d'Etat,  en  matière  de  patentes. 

Ce  principe  de  neutralité  et  de  conciliation  est  bien  celui  qui  se 
trouve  inscrit  en  tète  des  statuts  de  l'Alliance  coopérative  internatio- 
nale ;  c'est  bien  la  conclusion  dégagée,  avec  une  force  admirable  de 
pensée  et  d'éloquence,  par  M.  Luzzatti  du  grand  débat  qui  eut  lieu 
en  1895  au  Congrès  de  Bologne. 

Comment  la  coucilier  avec  un  s\stèmc  de  caisses  de  crédit  confes- 
sionnelles,  catholiques,  protestantes,  etc.?  L'union  consisterait  alors 
dans  la  dhision,  on  serait  «  tolérants  »  parce  qu'«  intransigeants  ». 
Cette  conception  nous  apparaît  comme  une  dénaturation  de  l'idée 
coopérative. 

Mais  cela  n'est  pas  dire  que  nous  méconnaissions  ou  écartions  le 
dévouement  qui  s'inspire  des  croyances  religieuses.  Le  mobile  peut 

«l'une  confusion  typographique.  Wilicalion  l'aile»,  il  v  a  ou  lecture  défectueuse 
«l'un  manuscrit  surchargé  en  cet  endroit.  Une  noie  est  tombée,  qui  donnait  comme 
r.'Téfcnce  :  «  Voir  le  Ilullet'm  du  Crédit  \io\ntlairet  par  exemple  lo  numéro  du 
i5  mars  189/1,  PI'-  ru  e^  :*'*7-  >l  ''rs  |n°h»  "  l  uion  économufue  »  proviennent 
d'une  phrase  barrée,  et  se  sont  glissés  dans  le  texte  par  erreur.  M.  Durajid,  qui 
n'a  pu  revoir  son  article  en  épreuves. est  hors  de  cause.  —  sote  de  la  hédactio>. 
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rtrr   1«*   tli'ti'iiciiicnt    r«!i^iru\.    «-•nuiur    l«*    <lr>«»u«*ini  ni    plnl.inllir.»- 
|iu|iif*.    I.t   j  \ii  iii<>i-iii«*Mir  «lit.    Ml  O-iif/n"*  «le   Lille  : 

Si  \«ni*  \milrj  ma  |»oiiHi;e  IimiI  <*ntiî*rr.  j«*  n  Incite  pn*  .1  rn%i%a^i  !•• 
t|i'\niii*iiit'iit  it'lî^irnx  «  munir  li*  iim »l>ilo  |««  plu*  pur.  1«*  plu*)  fl<'*milf*it*«*4-. 
le  |ilti«  rlrM\  |NMit-4*'lir  If  plu*  iliiralih*-  I'I.mi  m  •*-!«•  .111  premier  iMn-j.  tii.n* 
<lî*tiiik'ii4iii%-|p  do  Itrutn*  «'IIi*-iiiiaiii«v  I^trvpi'il  a  mii'imtc  a  un  |icMn*  nu 
à  un  (Tot.uit  do  %c  liiiro  I  imli.ilcur  tl'iin  birnl.iit  |>>ur  le*  limiililr*.  i|iir 
«e  |»n'*trr  «ni  11*  t in\aiit  ti '■■iilrrnu*  |m%  un**  nnur  «-« <>n«tini<|iir  «lan*  mm 
•>:Iim'.  ipi  il  ii<*  Milxtnlotitii'  |Ki*«  l.i  ilisti  ilmliitii  «lu  rn-ilil  «1  tint*  ptolr««inn 
«le  l«>i. 

Poil -un  «lire  «pif  «■  «M  l'i  l«a  l.uifr.ip'  1I1111  «  liln«*  j,*  n*«  m     .  •  miihu. 
I«-  f.iit  M.  I>tir.in<l> 

\  •  •!!  s  \n\i'/  "i  j  ri  n*  l«n.|r  .1  pi"l.  *t«  1  •••iitif  !«■*  itlt<r  ptel.ili"ii* 
«pi  il  «  1«  'Il  ffl«-  ilr  M"ti«-  pfti*«i\  i>(  1I11  ili'*«.ii  1  ni.l.  I.*t-il  U-^iin  <!,    i.ipp  l«i 
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'l"\i.    il»    ll«-**i\  .1  «(•'  >i<  1 -pM'^iilfiit  1I11  <  1« - 1 1 1 r  1  *  |i-i|«;i.itil  .■ 

.>'   I.'.iiitiiii   «li*  I   iilii  !•'  dit  «'iilin  ' 
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entraîner  par  leur  sincérité  même,  de  nombreux  dévouements  ?  En  quoi 
cela  prouve-t-il  qu'on  ait  raison  ?  Ou  plutôt  il  faut  aller  plus  loin,  et 
réfléchissez-y,  vous  reconnaîtrez,  je  crois,  que  je  suis  dans  le  vrai  :  plus  le 
fait  s'étendra,  plus  il  sera  inquiétant  pour  les  esprits  réfléchis. 

Le  fait  que  je  signalais  comme  inquiétant  n'était  donc  nullement 
«  les  œuvres  catholiques  »  :  nul  ne  les  admire  plus  que  moi.  C'était 
le  fait  d'une  déviation  de  l'idée  coopérative,  de  cette  erreur  :  le  crédit 
catholique,  ou  protestant,  ou  israélite.  Kt  je  disais  :  la  justesse  d'une 
idée  ne  se  mesure  pas  au  nombre  de  ses  applications  ;  plus  une 
idée  inexacte  s'étend,  plus  le  fait  est  inquiétant  pour  les  esprits 
réfléchis. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Directeur,  avec  mes  remerciements 
anticipés,  l'assurance  de  ma  haute  considération. 


El' CENE    l\OS  TAN  1> 


Nous  avons  publié  le  i,r  octobre  1897  uno  lettre  par  laquelle  le 
cardinal  Gibbons  contestait  formellement  une  allégation  de  M.  Char— 
bonnel,  dans  son  article  sur  un  Congrès  universel  des  Religions 
en  1900,  paru  iei-meme  le  1"  septembre  iScjj.  M.  Charbonnel  nous 
prie  de  déclarer  qu'il  maintient  toutes  ses  assertions.  Les  paroles, 
d'encouragement  données  par  le  cardinal  à  l'idée  d'un  nouveau 
congrès  des  religions  sont  attestées  expressément  par  M.  Bonet— 
Maury,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie  protestante,  qui  assistait 
à  l'entretien.  La  phrase  :  «  Le  Pape  sera  avec  nous,  je  le  sais  »  fut 
dite  au  cours  d'une  conversation  ultérieure  qui  eut  lieu  sans  témoins. 
\f.  Charbonnel  affirme  qu'il  répond  de  l'exactitude  de  son  souvenir. 


L  A  tministrateur  Gérant  :  Louis  S  C II  0 IJ É 


<*- 


TERXE  SEC 


Sur  le*  sept  heures  du  malin,  âpre*  a\oir  fait  tourner 
discrètement  In  «Irfdans  la  M»rrure  du  petit  logis,  Thonmssine. 
la  sortante,  reprit  le  *eau  deau  et  le  panier  de  charbon 
qu'elle  avait  jiosrs  à  terre  pour  respirer  un  |x»u  et  ouvrir  la 
porte.  pou««a  cl  ta  ueimu  le  battant  t|iii  laissa  libre  le  passage, 
et  entra  un  jhmi  de  côté,  (l'était  une  créature  grande  ci 
mime.  trè*  maigre,  à  la  fiirure  juvénile,  allongée  et  brune; 
mai*  sa  personne  frêle,  autour  de  laquelle  le  jupon  de  pénale 
«ombre  el  le  raran»  de  mnu«*eline  ressemblaient  à  un  four- 
reau de  p-irapluie  autour  «lu  *iuipl<'  mou  In»  <a  |»er«"iiiie 
«le  jeune  t'emme  tluette  et  malali\e  él.iit  déformée  p.ir  un 
gros  \entre  «pie  le  t.ibher  «le  <  •'(«•un.ide  hh-uo  dc*»îu.ut  a\ec 
précision  et  «pli,  par  «lc\atnt.  relctait  d'un  demi-pied  le  ju|»oii 
de  percale.  \  peine  «-ibIi >"---  dan*  l.i  petite  cuisine  obscure. 
I  li«una*Mnc  p«"»a  «le  n<>ii\r.ui  «a  charge  à  terre  ri  «assit  pour 
repreu  lie  haleine 

Ton*  le**  n».Mm>.  à  m\  li**ur«^ .  elle  pait.ut  de  li  ruelle 
Violari.    .111  Pcudiiiu    et  tenait  l.tir-1  «ou  *i»r\  h -e    pl.i<  ■    Sauilc- 
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Marie-derBon-Secours  :  il  lui  fallait  trois  quarts  d'heure, 
car  la  distance  est  grande  et,  avec  ce  fardeau  qui  ralentissait 
sa  marche,  elle  ne  pouvait  pas  courir.  Avant  de  monter  là 
haut,  pour  s'épargner  un  peu  de  peine,  elle  achetait  du 
charbon,  tirait  au  puits  de  la  cour  un  seau  d'eau  et,  lente- 
ment, lentement,  gravissait  les  trois  étages,  chancelante, 
haletante,  les  yeux  mi-clos  de  fatigue.  Elle  pensait  à  son 
mari,  gardien  de  la  paix,  qui  peut-être  en  ce  moment  reve- 
nait a  la  maison  et  se  jetait  tout  de  son  long  sur  le  lit  vide 
pour  se  reposer  de  la  dure  faction  nocturne. 

Ce  matin  de  samedi,  comme  les  autres  matins,  Thomas- 
sine  écarta  la  cendre  du  petit  foyer  pour  y  reprendre  quelques 
braises  ardentes  qu'elle  y  laissait  exprès  le  soir;  et  elle  mur- 
mura : 

—  Au  nom  du  Père... 

C'était  son  invocation  matinale,  celle  de  toutes  les  ou- 
vrières napolitaines  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage.  —  Et, 
maintenant,  elle  soufflait  sur  les  charbons  pour  les  rallumer, 
se  rejetant  à  chaque  seconde  en  arrière  parce  que  l'odeur  de 
l'acide  carbonique  lui  faisait  mal  au  cœur.  Lorsqu'elle  eut 
mis  au  feu  la  cafetière  avec  un  peu  d'eau  repassée  sur  le 
marc  de  la  veille,  elle  chercha  dans  le  panier  au  charbon  et  y 
prit  un  œuf  enveloppé  de  papier.  En  ayant  soin  de  faire  le 
moins  de  bruit  possible,  elle  battit  cet  œuf  dans  un  verre,  le 
jaune  seulement,  avec  du  sucre  fin  ;  et  elle  étouffait  le  bruit 
pour  ne  pas  réveiller  les  personnes  qui  dormaient  encore. 
Mais,  dans  Tune  des  deux  chambres  dont  se  composait  le 
petit  appartement,  on  entendit  tousser  une  fois,  puis  une 
seconde  fois,  puis  une  troisième  :  et  cette  toux,  sans  être  ni 
très  forte  ni  très  aiguë,  était  opiniâtre  ;  puis,  il  y  eut  une 
pause,  où  l'on  entendit  un  profond  soupir  ;  puis,  pendant 
trois  ou  quatre  minutes,  la  toux  recommença  ;  elle  s'apaisa 
enfin.  Thomassine,  toujours  battant  l'œuf  dans  le  verre, 
traversa  une  petite  pièce  qui  servait  de  salon  et  de  salle  à 
manger  :  ensuite  elle  entra  dans  la  chambre  à  coucher  pour 
en  ouvrir  les  fenêtres. 

—  Bonjour,  mesdames,  —  dit-elle  en  se  tournant  vers  le 
grand  lit. 

—  Bonjour,  Thomassine,  —  répondit  une  voix  de  femme  qui 


I  i:iiM:    *!:•;  tl^j 

avait  été  sonore,  mais  qui  maintenant  riait  couverte  il  un 
voile.  —  (Quelle  lieure  e«t-il  ? 

—  Sept  heures  passée*. 

—  II  est  tard,  il  est  tanl  !  —   murmura  la  voix  assourdie 
El  la   femme  se  dressa  sur  les  oreillers  pour  se  lever:  cl 

deux  longues  tresses  de  cheveux  blonds  où  déjà  se  mêlaient 
quelques  cheveux  blancs,  glissèrent  sur  sa  camisole.  C'était  une 
femme  de  quarante  ans,  nu  profil  très  pur.  aux  veux  gris  1res 
doux,  aux  main*  si  fine>  et  si  Manches  qu'on  le»  aurait  prises 
pour  des  mains  de  jeune  fille. 

—  Catherine!  Catherine! —  lit  la  dame  en  s  adressant  à  la 
personne  qui  dormait  auprès  d  elle. 

Mais  la  dormeuse  ne  bougea  même  pas  :  la  tète  rejetée  en 
arr.ère  sur  le  traversin,  avec  il  eux  longues  tresses  châtaines 
renaudues  sur  la  neige  de  la  toile,  avec  *es  rouges  lèvres 
cuti"  ouvertes,  elle  dormait  si  béatement,  si  profondément,  que 
la  dame,  au  second  appel,  baissa  InMiicoup  la  \oi\.  comme 
si  le  murage  lui  manquait  pour  la  réveiller. 

—  Pauvre  fille!  —  dit-elle  ensuite,  comme  se  jiarl.mt  à 
elle-même. 

Kl  elle  croisa  sur  la  couverture  ses  délicates  mains  blanches 
Thomassine.  appu\ée  familièrement  au  chevet  du  lit.  regardait 
Catherine,  une  enfant  de  quatorze  ans  aux  épais  sourciU  noirs 
et  au  ne/  camus. 

—  Pourquoi  dites-tous  :  u  Pauvre  fille  i>  ?  Elle  va  tre-  bien. 
Dieu  merci  ! 

—  Je   \oudrais   qu'au  lieu  daller  à   l'école   elle  pût  faire 
la  grasse  matinée'  -—répondit  l.i    mère.  qui.    tranquillement 
modestement,  commençait  à  si*  télir. 

—  Elle  apprend  la  ».''.'.  en  allant  ii  I  école'  -—  lit  ^enl-n- 
cieusement  ThomasMiie.  -  Si  je  sa\.ii*  lue.  je  ne  *crai?  pas 
servante. 

I*a  dame,  qui  était  devant  !•*  miroir.  h»cha  mélan<<»hque 
nient  l.i  lèle  Pi  tile.  mai.'ie,  de  Iwrmc*  Irèi  élégante*,  ellr 
ji'tait  .1  peine  un  irjaid  *ur  1  elle  «la»  e  \cidàtic  ••!!  le*  v  1  *  1  ^ »* «• 
parafaient  t-»ut  y\\i>  .  cl  lentement  elle  p.i«».nt  !«•  pei.ue 
dans  vi  l'iiju  1  hevrluii*  bl»nl'\  uii<-  then'lurc  iini  iciîleu«<- 
oij  *c  mêlait  un  *oupç,on  île  Il  m- heur.  Elle  !•'•  ••uniii'iiça  de 
tousser. 
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—  Le  phosphore  d'hier  soir  m'a  fait  mal,  Thomassine  !  — 
dit-elle  à  demi-voix,  après  une  de  ces  expirations  profondes 
qui  suivaient  toujours  ses  accès  de  toux. 

—  Et  il  n'a  servi  à  rien, — répondit  Thomassine,  qui  cessa 
de  battre  l'œuf  déjà  transformé  en  une  crème  blanchâtre. 

Le  logement  faisait  partie  d'une  vieille  maison  située  dans 
un  des  vieux  quartiers  de  Naples  ;  encore  qu'il  parût  assez 
propre,  il  était  assailli  le  soir  par  les  cancrelats  qui  émer- 
geaient de  mille  trous,  sortaient  de  la  conduite  d'eau  par 
bandes,  envahissaient  la  cuisine  et  le  prétendu  salon;  à  tel 
point  que,  dans  la  soirée,  la  mère  et  la  fille  n'osaient  plus 
recevoir  personne  et,  prises  de  dégoût,  partaient  de  chez  elle 
sans  aucune  envie  de  promenade,  bien  que  la  dame  fût  très 
lasse  d'avoir  parlé  haut  toute  la  journée.  Or  Thomassine 
avait  imaginé  d'enduire  avec  du  phosphore  des  feuilles  fraîches 
de  salade  pour  tuer  ces  vilaines  bêtes;  mais  le  petit  appar- 
tement s'était  rempli  de  mauvaise  odeur  et  de  lumière  phos- 
phorescente sans  qu'il  y  eût  le  moindre  résultat. 

—  Cependant  je  fais  tout  le  possible  pour  tenir  la  maison 
propre!  — marmotta  Thomassine  en  passant  dans  la  ruelle  du 
lit  pour  éveiller  la  grande  fille  qui  dormait  toujours. 

La  dame,  qui  finissait  de  s'habiller,  jeta  un  regard  autour 
d'elle.  Le  logis  était  si  pauvrement  meublé  qu'il  n'était  pas 
difficile  de  le  tenir  propre.  La  petite  chambre  à  coucher  se 
trouvait  occupée  par  le  grand  lit  de  fer,  un  de  ces  lits  napoli- 
tains dégrossis  à  peine;  il  y  avait  une  grosse  commode  avec 
un  dessus  de  bois,  une  mesquine  toilette  en  noyer  peint,  un 
portemanteau  et  une  paire  de  chaises.  Le  salon  avait  pour 
mobilier  un  divan  de  Gênes,  en  fer  et  crin,  qui  pouvait  servir 
de  lit  et  que  recouvrait  mal  une  cretonne  déteinte  par  des 
lavages  trop  nombreux  ;  quatre  chaises  dures,  au  dossier  droit, 
de  forme  démodée  ;  deux  tablettes  chargées  de  livres  et 
une  table  ronde  couverte  en  marbre,  massive,  luisante  :  on 
y  mangeait,  on  y  écrivait,  on  y  travaillait,  et,  nette,  blanche, 
froide,  elle  était  l'orgueil  de  la  dame  et  de  sa  fille.  Rien  de 
plus.  Pas  l'ombre  d'un  fauteuil,  d'un  tapis,  d'un  rideau  :  les 
carreaux  nus,  les  fenêtres  nues;  une  glaciale  nudité. 

Mais  Catherine  résistait  a  la  servante  qui  voulait  la  faire 
lever;  elle  se  tournait  de  l'autre  côté,  souriant,  grommelant,  se 
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plaignant  d'a\oir  encore  sommeil,  d'atoir  dormi  trop  peu  .  et.  îi 
chaque  îiislant.  elle  s  renaît,  comme  pour  demander  protection  : 

—  (  )  mère  !  ô   mère  ! . . . 

—  Allons,  petite,  debout  î  —  répondait  la  mère  d  une  \o\\ 
caressante,  roiiime  ni  «die  eût  parlé  ù  un  enfant  de  quatre  ans. 

(iatherine  allégua  que  c'était  le  te,  qm*  c'était  dimaïudiC. 

—  Non.  mademoiselle,   samedi  !  —  répliqua  la  tenante. 
I\t  la  pauxre  femme  du  (lilcnto.  maigre.  Iminc  c*»mmc  une 

olixe.  dévouée  à  *es.  deux  maîtresses  comme  un  chien  lidèle. 
un  peu  riant,  un  peu  se  traînant,  força  (iatherine  à  s'habiller, 
en  lui  promettant  que  demain,  qui  était  dimanche,  elle  se 
lèverait  U  dix  heures  et  aurait  au*M  dans  son  café  un  <ruf 
ho  Un  parce  que  ce  serait  dimanche,  ha  dame,  obligée  de  parler 
toute  la  journée  en  ■!•  •im.iiit  se*  leçon*  de  français  et  d'anglais, 
se  permeltuit  le  luxe  de  cet  <ruf  qui  coûtait  trois  sous  et  qui 
faisait  du  hieu  à  la  poitrine;  mais  par  scrupule,  elle  ne  dé- 
jeunait pa*  et  restait  ju*qu  à  cinq  heures  vans  rien  prendre 
que  cet  «rtif  .\sm.*»c  maintenant.  ré\eu*e.  elle  suivait  des  \eu\ 
le  *cr\antequi  attachait  les  jupon*  «h*  la  jeune  lille  «Katherine 
avait  le  corps  \iu'ifureuY .  p. i*  élégant  du  tout,  elle  i;raudis«ait 
a\ee  exubérante  et  faisait  tout  érlater.  corsage*,  ban  et  chaus- 
sure*. Justement,  *a  robe  en  mousseline  de  laine  grise,  déjà 
uv'v  aux  toudi's.  était  devenue  courte  et  laissait  voir  un  peu 
les  jambe*  «Katherine  contemplait  s,  h  i  hau**ures  et  ^o*  coudes 
avec  une  ligure  désolée,  t.mdis  que  la  mère  qui.  au  muh  de 
mai.  portait  encore  *a  roi..-  d  hiver  eu  laine  marron,  très 
lourde,  gardait  son  jrand  air  aristocratique 

—  Tu  déchire*  tiiiit,  m.i  fillette! — lui  dit  f»ll«-  .1  x  ■■■■  ■!•  m-  ■•■.ir 

—  «Kela  si»  dé.  dure.   unie,    re  n  «'»t  p. «s   m<  I  oi?e     l.t  il  ail- 
leurs, ne  m  a«  tu  pis  promis  un»*  1  •!»••  ncu\e  |   >ui   I  examen  ' 

—  (iertaini*m*'iit.  cei tainement  '         luuriiiura  la  dune  avec 
un  \ai;ue  «>mii  iif 

—  Oeil--  ci    nous  la  dxiitPTi'Ms  ii  Tht»ma*s»ne.  pmir  «mi  |n'|ié 
L.t  »i-m  oit»»  t'Miri.»  Ii   !>'t<a  in  pàliss.mt      rhaqu*'    foi*   iiu Un 

lui  pailait  d»%  •  ■*!  ■  niant  d  «n'  la  n  n*sini  •»  •t.ut  \\>  lie  »t 
pour  qui  elle  u  a\a  t  n  n  pr-  p.iré  encore  p.i«  méiii*  un  Lin;«\ 
elle  str  troublait  Irisst.nu.tit .  déj.'i  inèpv  •!■•;  1  liéun«*ante 
il  amour  et  de  |  - 1 1 1  •  -  j'-tn  -»  1  ré.ttuie  l'uis  .lie  ic^rda  sa 
m.dtrcsce   au    vi*.tje     «t   le*   d«nx   m- res    se   ««•mprip'iit   *an* 
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paroles,  tant  l'angoisse  de  la  plus  jeune  était  vive,  tant  la 
compassion  de  la  plus  vieille  était  affectueuse.  Mais  Catherine 
refaisait  ses  nattes,  tournait  dans  le  logis,  cherchait  en  fredon- 
nant ses  livres  et  ses  cahiers,  avec  des  lunettes  posées  déjà 
sur  son  spirituel  petit  nez  camus,  la  tête  levée  d'un  air  de 
malice.  Elle  avait  pris  gaiement  son  café  noir  avec  un  pain 
d'un  sou,  tandis  que  la  mère  prenait  le  sien  avec  l'œuf  dont 
elle  lui  offrait  toujours  la  moitié,  comme  saisie  de  remords 
pour  ce  luxe  qu'elle  se  permettait  et  auquel  sa  fille  ne  partici- 
pait point.  Thomassine  était  retournée  à  la  cuisine  et  buvait 
dans  un  verre  le  fond  du  café,  parce  qu'il  n'y  avait  à  la  maison 
que  deux  tasses.  La  dame,  le  chapeau  sur  la  tête,  vint  à  la 
porte  de  la  cuisine,  et,  pendant  quelques  minutes,  parla  tout 
bas  à  la  servante  :  elle  lui  recommandait  de  restreindre  un 
peu  la  dépense  de  la  journée,  car  elle  ne  pouvait  lui  donner 
que  trois  lires  *  en  tout  ;  et  elle  lui  avait  mis  les  trois  lires 
dans  la  main,  et  elle  regardait  la  pauvre  servante  au  visage, 
avec  douceur,  comme  pour  en  implorer  la  bienveillance  ;  et  la 
servante  regardait  les  trois  pièces  d'argent  placées  sur  la  paume 
de  sa  main,  sans  rien  dire,  en  faisant  un  calcul  mental, 

—  Y  arriveras-tu?  —  demanda  la  dame. 

—  Je  tâcherai,  —  fit  Thomassine  qui  réfléchissait  toujours. 
La  dame  se  retira,  soulagée. 

De  l'autre  chambre,  Catherine,  en  mettant  son  chapeau,  criait  : 

—  Thomassine,  achète-moi  des  abricots  ! 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Thomassine,  achète-moi  un  crochet  et  une  once  de  coton 
blanc  I 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Thomassine,  achète-moi  pour  mon  chapeau  un  demi- 
mètre  d'élastique  noir  :  celui-ci  ne  tient  plus  ! 

—  C'est  bien. 

Devant  la  porte  ouverte,  la  mère  disait  doucement  : 

—  Viens,  viens,  petite. 

—  Ne  manque  pas  de  m'avoir  tout  cela  pour  aujourd'hui, 
Thomassine. 

—  Soyez  tranquille!  Et  que  la  Madone  vous  accompagne. 

I.  Trois  francs. 
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lia  mère  et  la  iille  s'en  allèrent.  I~i  fille  ciii|H»rt.iil  tous  le 
bras  uni»  charge  do  li\res,  de  cahier*  et  uni»  boite  à  dc*Mii; 
elle  avait  passé  l'autre1  bras  sous  relui  de  sa  nu-ré. 

—  O  mère,  tu  m'entraînes!  —  disait-elle  eu  descendant 
l'escalier. 

—  Mais  toi,  tu  me  soutiens.  |>etite!  —  répondait  la   mère. 
Thomossine,  restée  seule.  a\ant  de  partir  aux   provisions, 

se  mit  a  ranger  le  ménage.  Selon  l'habitude  napolitaine,  |tour 
défaire  le  lit,  elle  retirait  les  oreillers  et  les  draps  et  amoncelait 
au  chc\et  les  matela*  (|tii  devaient  v  prendre  l'air  jusqu'après 
midi.  Pendant  qu'elle  accomplissait  toute  cette  besogne  îi 
Lrrandpeine.  p'néc  par  *a  grossesse,  elle  vit  tomber  à  terre, 
en  secouant  les  draps,  un  Im»uI  de  papier.  Mlle  |»ensa.  d'abord, 
que  ertait  I  envclop|»c  des  pastilles  de  codéine  que  sa  mal- 
tresse,  quand  elle  était  la  nuit  tourmentée  par  la  toux,  prenait 
quelquefois  pour  se  calmer  et  dormir.  Mais,  sur  ce  papier,  il  y 
avait  de  l'écriture,  et  Thomassine  le  ramassa  pour  le  conser- 
ver Kilt»  j*  jeta  un  repard.  bien  qu'elle  ne  nul  pn*  lire...  Kllc 
ne  sa\ait  pas  lire,  la  pnutre  p.i\saue  du  (lient.»,  parce  qu'elle 
avait  du  pitieb«'r  la  terreau  lieu  de  fréquenter  l'école:  niais 
elle  connaissait  parfaitement  les  cl  11  lires  et.  sur  le  petit  papier, 
il  y  a\ait  des  nombres. écrits  d'une  calligraphie  claire  et  ronde. 

—  »  f\-ji.  s  i  :  ce*»t  un  terne  !  —  pensa  Thomassine.  après 
avoir  lu. 

Kt.  machinalement,  elle  fourni  le  morceau  de  papier  dans 
la  poche  de  «un  tablier.  domine  c'était  samedi,  elle  comptait 
jouer  ce  terne  lorsqu "elle  descendrait  pour  les  achat*  Oui  «ait.1 
Peut-être  était  i  cuite  jr.ne  que  |)icu  lui  entêtait  Mais  i  -uni- 
ment <*•»  papier  **,-  trmi\ait-il  dans  le  lit  de  in.nl. une  (  riait 
\raimciit  un  terne:  ce  n  i  -Lut  m  une  cn\*al<'ppc  d«-  !•  1 1 1  •  ni 
mit*  «•rtl'imuiii  ■••.  ni  une  .  tu  |r  •!••  \i*ite  •  •  Lut  un  papier  avec 
trois  nombre»  «Ii^mi"  ■  t*»i*  nombres  ,"i  juuer.  rien  autre  choie. 
Kt  I  h<>uiiissuie  l.i  Lie  «n  tia\.ul.  cherchait  à  rei  •  •natruire 
I  affaire    Mu*-lqu  un    <■  ui-   doute,    un    prêtre  «m  un  ne»iuc.    ou 

une    |»o|)iie     une  dévote     a\.ut    donné  ce*   lr<>is   nUlli-To*  .1    mil- 
daine     hier  tcndiedi  .      u  niadwii*-    >|  u  i   était  une  \r.ue  «unie 
le*    a\ait    pen^i-s    comme   .  •-  l.i      par    hasard.   «I.    "»el«iii   l.i  mii- 
tunif*  de  i-eu\  1 1  ii  i .  ii   Naples.  j>  •lient  un  terne  /.«.r»  » '.j.'i    uiqucl 
ils  tieunent   Itenii*  oup.    madame   avait  voulu   faire   la    preuve 
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C'est-à-dire  que  le  vendredi  soir,  avant  de  se  mettre  au  lit, 
elle  avait  écrit  les  trois  nombres  sur  un  bout  de  papier,  puis 
les  avait  glissés  sous  son  oreiller  :  car  si,  en  y  pensant  et 
repensant  avec  force  durant  la  nuit  du  vendredi  au  samedi, 
on  rêve  cette  nuit-là  les  nombres,  cela  veut  dire  qu'ils  sont 
bons  et  sortiront  sûrement  ;  mais  si  on  ne  les  rêve  pas,  cela 
veut  dire  qu'ils  sont  mauvais  et  ne  valent  pas  la  peine  d'y 
risquer  seulement  deux  sous.  Voilà  ce  que  devait  avoir  fait 
madame  qui,  bonne  comme  elle  était,  devait  connaître  en 
rêve  les  nombres  certains, 

«  Qui  sait?  qui  sait?  se  disait  Thomassine.  Si  madame  ne 
m'a  donné  que  trois  lires  pour  les  achats,  c'était  probablement 
afin  de  jouer  quelque  chose  de  plus.  Que  la  Madone  la  bénisse 
et  me  vienne  aussi  en  aide  I  » 

Elle  prit  dans  la  cuisine  un  torchon  propre  afin  d'y  mettre 
les  provisions  :  depuis  quelque  temps,  le  panier  d'osier, 
témoin  des  beaux  jours  lointains  où  l'on  achetait  au  marché 
poulets  et  langoustes,  n'avait  plus  de  fond.  Justement,  sur 
le  large  palier,  la  voisine,  qui  était  aussi  la  propriétaire  du 
vieil  immeuble,  Donna  Luisa  Jaquinangelo,  flanquée  de  sa 
servante  Concettella,  marchandait  des  tomates  à  un  revendeur 
ambulant,  appelé  de  la  rue  et  monté  avec  deux  grandes 
corbeilles  pleines  de  tomates.  Concettella  et  le  revendeur 
étaient  à  genoux  près  des  corbeilles,  l'un  d'un  côté,  l'autre 
de  l'autre  ;  et  si  Concettella  voyait  le  revendeur  mettre  dans 
la  balance  une  tomate  trop  petite  ou  trop  mûre,  elle  allon- 
geait la  main  et  changeait  la  tomate  ;  le  vendeur  levait  la  têle 
et  commençait  à  protester,  disait  qu'il  ne  voulait  plus  vendre, 
déposait  la  balance.  Donna  Luisa  Jaquinangelo,  droite  sur  le 
seuil,  assistait  tranquille  au  débat,  prononçant  quelques  mots 
par  intervalles. 

Avec  son  profil  saillant  de  chèvre,  elle  était  fort  laide,  mais 
correctement  coiffée  par  la  coiffeuse,  enveloppée  dans  un 
peignoir  en  toile  de  Russie,  grand  luxe  pour  cette  vieille 
maison  du  quartier  Sainte-Marie-de-Bon-Secours  ;  et,  malgré 
sa  richesse  et  sa  bonté,  elle  était  le  secret  tourment  de  sa 
famille.  Oisive,  sans  préoccupations  d'avenir,  sans  chagrins, 
sans  soucis,  elle  s'acharnait  aux  plus  minces  détails  de  l'exis- 
tence ;  et  son  mari,  ses  enfants,  les  servantes,  les  fournisseurs, 
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l'avaient  toujours  mit  le  clos,  puérilement  curieuse,  indis- 
crètement empressée,  pas  méchante,  mais  l»a\ard<'  jusqu'à 
l'cxcè*.  sentimentale  jusqu'à  l'ingénuité,  intervenant  ou  toute 
occasion,  se  mêlant  «le  tout  ce  qui  ne  la  regardait  pas.  \oulant 
connaître  la  \ie  de  tout  le  monde,  se  cm  vaut  I*1  plu^  Hiildinic 
«les  femmes.  alors  que  les  personnes  mornes  dont  elle  était  la 
bienfaitrice  et  l'amie  la  déclaraient  la  plus  insupportable  de 
toutes.  Et  l'un  des  grands  divertissements  de  cette  dame,  qui 
chaque  matin  (wnivait  envoyer  sa  cuisinière  au  marche,  c'était 
de  faire  monter  les  revendeurs  et  «le  discuter  avec  eux.  une 
heure  durant,  le  prix  d'un  kilo  de  pêches. 

—  Itonjoiir.  Thomassine. — répondit  Donna  l,ui*a  au  «alut 
de  la  (iilentaine.  —  Eh  bien,  comment  \as-iu?  Suis- tu  encore 
le  régime  de  la  soupe  à  la  bourrache  que  je  t'ai  recommandé? 

—  Je  mange  ce  que  j'ai,  madame!  —  rejuirlit  l'autre, 
arrêtée  près  de  la  corlieille  de  tomates.  —  Pour  se  soigner, 
il  faudrait  des  mhis...  Hel  homme,  combien  les  tend*  tu.  tes 
tomates? 

—  Ouatre  sous  le   kilo. 

—  Jésus  î  Et  ces  quatre  mmi*,  le*  a* -tu  jamais  vus  «buis  les 
mains  d'un  client  '.  .  lu  >.ii- .  uou*  sommes  à  l.i  tin  d«*  mai  . 
bientôt  il  faudra  les  donnera  un  <»ou  le  kilo. 

Alors,  je   quitterai   le    métier   de   revendeur   et    ferai    le 
monsieur  !  —  «lit  mit  un  t« >n  L'ouailh-ur  I  homme  aux  tomates. 

—  Si  tu  me  le*  laisses  à  deux  sou**  le  kilo.  l>cl  homme,  je 
te  donner. li  p.ir-dc*»«us  le  marché  les  numéros  L'airiMiits. 

A  ces  mot*.  |i»  revendeur  le\a  la  tète,  (ioncettelLi  *••  redressa 
d  un  l>ond.rt  l>onna  Kuis.i  J.iqiunan^clo  allonge,!  *«»n  menton 
de  chèvre,  comme  lorsqu'elle  entend. ut    une    t  h-*-..-   U*  ■»    1  n  t  •  - 
restante. 

t  lui    t>'  !<**    a    donné*  '  un  m  ■•ni,'.»  d*  in.iud.i  l  die  à 

Tho!iia«sino 

—  t  lu  ifiil  èli-'  s,. n  <  ••nti'o-i'iir  '     -  lit  «  disert  ei   1 1*  •  n*  ettclla 

—  I.c*  I-  li<--  1 1 1 1  -  *  froment  tai|ours  •  |  u«>b  |ii'u  n  pour  leur 
donner  le*.  num<  i  ■  »  '  «lit  le  ic\endeur  en  ii.iut 

—  Hue  \<iii«  i  il  1 1  >■  •  t  !  «*  '  M'Mii«  -  ■  1 1  i  "h!«  -»•  m  •  Mm  qui  veut 
.iiijoiud  bm  .M.ner  à  •  oii|i  «  u  i-  1 1  •  •  t  C  |«>Ui'i  .'•  \*  et  si  des 
numér>*s  cril.un*  .  et  i-i>  \e  !•-  _'«»u\«  •  uenient 

—  ."J.    i  ».   >i  —  reput    l'oiina  Lui«a. 
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—  Oui,  madame.  Au  fait,  cela  ne  vous  touche  guère  :  c'est 
bon  pour  les  gens  de  notre  sorte,  qui  ont  la  bourse  vide... 
Voyons,  me  le  donnes-tu,  ce  kilo  de  tomates? 

—  Je  te  le  donne  ;  mais,  si  le  terne  ne  sort  pas,  je  vien- 
drai demain  te  réclamer  les  deux  sous. 

—  Demain,  nous  roulerons  tous  carrosse  I  —  dit  Thomassine, 
moitié  riant,  moitié  rêvant,   l'œil  attentif  à  la  pesée  du  kilo. 

Le  revendeur  partit  d'un  pas  lourd,  avec  sa  corbeille  sur  la 
tête. 

—  Écoute,  Thomassine,  —  dit  Donna  Luisa  Jaquinangelo,  — 
voilà  six  sous  pour  te  faire  une  soupe  à  la  bourrache...  Mais 
non,  il  vaut  mieux  que  je  ne  te  les  donne  pas:  tu  pourrais  les 
employer  autrement.  Viens  cette  après-midi  à  trois  heures,  et 
Concettella  t'aura  préparé  une  bonne  soupe  assaisonnée 
d'huile  :  je  veux  que  tu  la  manges  devant  moi;  sinon,  je  ne 
serai  pas  contente. 

—  Dieu  vous  le  rende  !  —  fit  Thomassine. 

Et  elle  descendit  l'escalier  en  songeant  qu'il  eût  mieux 
valu  pour  elle  avoir  les  six  sous,  tandis  que  Donna  Luisa 
Jaquinangelo  et  Concettella  causaient  entre  elles  sur  le  palier 
pour  décider  la  manière  dont  il  fallait  jouer  les  numéros. 

Sous  la  porte  cochère,  Mariangela  bavardait  avec  Gelsomina. 
Mariangela  était  carriériste  de  la  marquise  de  Gasamarte,  qui 
habitait  l'étage  noble  :  une  grande  dame  pour  ce  milieu  bour- 
geois, une  dame  qui  avait  son  carrosse  remisé  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  sous  le  porche  de  la  maison  Ricciardi,  et  qu'on  voyait  à 
tout  moment  passer  vêtue  de  soie,  avec  un  grand  nez  bourbo- 
nien, dans  un  visage  long  et  blême,  et  un  violent  parfum  de 
jockey-club.  Quant  à  Gelsomina,  c'était  la  fille  du  portier  de 
la  maison  Ricciardi  :  une  belle  fille,  toute  fleurie  de  beauté 
provocante  et  enivrante,  en  robe  d'indienne  avec  des  chaus- 
sures éculées,  des  bas  de  coton  rouge  déleints  et  la  face  poudrée 
des  fillettes  napolitaines.  Et,  tout  en  bavardant,  elle  faisait  très 
vite  des  étoiles  au  crochet  pour'  en  composer  des  courte- 
pointes, qu'elle  vendait  ensuite  aux  fiancées  du  voisinage:  car 
la  mode  populaire  était  alors  d'avoir  pour  se  marier  une 
courtepointe  au  crochet,  avec  transparent  bleu  ou  rose. 

—  Tu  vas  aux  provisions ,  Thomassine  ?  —  demanda 
Mariangela,  l'élégante  camériste  en  chapeau. 


h  km   Ht  «  gs;t 

—  Oui!  Kl  toi.  où  vas-tu? 

—  Je  disais  à  (ieKnmiiia.  qui  \eut  *e  marier  main  c|ui  no 
sait  lequel  choisir,  de  Don  Giovanni  (îaccioppoli  un  monsieur, 
ou  de  hrédéric  le  commis  de  Ilipillo.  le  |>crruquicr  :  «•  Mieux 
vaut  prendre  le  commis  du  perruquier:  un  monsieur,  jamais  !  » 

—  Kl  qu'est-ce  que  relu  fuit? 

—  Qu'est-ce  (|uc  cela  fait?  (!ela  Tait  que  nous  n'en  pouvons 
plu*,  la  marquise  et  moi;  et.  vrai!  si  clic  ne  m'avait  pa«, 
elle  se  jetterait  dan*  un  puils!  D'un  coté,  il  y  a  le  marquis,  et. 
lorsqu'il  rentre  à  l'aul>e  c"c*l  men  cille  rar.  le  plus  Miment, 
il  ne  rentre  pas,  cl  ma  n  ire  tout,  et  laisse  sans  le  m>u  la  mar- 
quise, pauvre  /une  du  h.ui  Dieu!  De  l'autre  côté,  il  \  a  le 
petit  comte,  lequel,  a  chaque  instant,  tient  dare-dare  clic/ 
«a  cousine  pour  lui  dire:  «  lieuilde.  as-tu  cinq  cent»  lires?  » 
Ouc  pou\<»ns-nous  faire  '*  Le  petit  comte  ne  sait  rien  de 
notre  p'ne;  et  le  marqui*.  chaque  fois  qu'on  lui  en  touche 
un  mot.  nous  jette  U  la  face  les  l>ien>  paraphernaux  et  la 
|H*n^ion  de  deux  cent*»  lire*»  par  moi*,  qu'on  ne  mil  pas 
toujours:  et  si  madame  tovap».  il  faut  que  là-dessus  die  p.iie 
son  billet  Que  faire,  me*  enlaiiN  '  \ou*  pomme*  réduites  à 
\endre  ou  ,'i  mettre  en  iraue    N  ou  le/ -\  ou*  \iiir!* 

Mlle  attira  Thoma^iiic  el  (■cUmuina  «*ous  le  porche,  pro- 
men.i  un  reuard  autour  d'elle  «*t  tira  de  sa  |M»che  un  écrin 
de  cuir  roiiire  quelle  ou  \  rit  .  sur  le  \elnur*  hlanc  *  «Valait 
une  grande  épingle  en  fer  à  ■  h«\al  ornée  de  diamants  et  de 
ruhis  (pli  M-intillaicnt  dans  la  |»éiiomhrc  du  juin  In». 

—  Hue  i"  e*l  Ikmu  !  —  s  ée lièrent  les  deux  autres 

—  (  !ela  ne  l';ul-il  p.i*  pleurer  l'.îme.  de  portei  pareille  i  li-i«e 
au  mont  i|e  piété.-1  kncuiv.  «i  «e  u  riait  que  •  •!.!.  .  •-  ne  -tM.nl 
rien  Mai-  imu»  ;i\«»n*  eii^aui  I»1*  *«i|it.nre*  de  l'i  iii  1  iiinnin. 
l.i  pi  nii  •••»»••.  le  i  lillier  «li*  perle*  d«»iuic  •  n  ■  .ide.iu  de  m.iriak'e 
par  tante  4 .1* »l i l«l<*  qui  depiii-  * '••*!  f.iite  n-luieuse  à  Donnal- 
bin.i  :  min*  .i\iiii%  l'iu  ♦.*•'  Ii«'i«*  lirai -l'Iel-  .  l'ai  l»«uili'*ur  r'e»l 
I  été  mainteii.uit  il  î  «u*  «  v«  Iiij«iii\  ne  *e  portent  pa«  Mu* 
cet  huer     il  lattiliti  de»  nulle  .  |  de*   mille   pmit    «!•  -.M.vr  t»ul 

—  t   h  m  un   ,i    ---il  >'.\  '  m  m  i  nui  i  .i    I  li  'MKi»«me.  «-il  tai 
*aut  un  m>iii\>iu><iit  j  •<  •  n  r  «en  ail- r 

—  (  !e  qn  il  iidii-  l.iudt.iit .  •  »l  mi  t'ine'  — •  i  1 1  t  ie|-«.miiia 
en   épiant    «lu    t.  ni    de    I  •  i-il    *i    Don    (fiounni    i  acit^ppoli 
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passait  dans  la  rue  ou  si  le  garçon  de  Rigillo  se  montrait  au 
seuil  de  la  boutique. 

—  Mais  qui  t'a  donné  les  numéros?  —  fit  Mariangela.  — 
Moi,  depuis  huit  ans,  je  joue  6  et  22  ;  c'est  un  ambe  que  tout 
le  monde  attend  :  lorsqu'il  sortira,  le  gouvernement  en  aura, 
des  cents  et  des  mille,  à  payer!... 

—  Moi,  je  tiens  64,  extrait  simple,  —  dit  Gelsomina  qui 
continuait  à  s'escrimer  gaiement  avec  son  crochet.  —  Mais, 
lorsqu'on  prend  un  extrait  simple,  il  faut  une  mise  trop  forte 
pour  gagner  quelque  chose. 

—  Mon  terne,  à  moi,  c'est  :  3,  4a  et  84,  —  dit  Thomas— 
sine  en  partant. 

Aussitôt  qu'elle  eut  tourné  l'angle  de  la  rue  des  Banchi 
Nuovi,  Gelsomina  quitta  vite  Mariangela  ;  au  coin  de  la  rue  Ecce- 
Homo,  là  où  se  tient  le  cireur,  venait  d'apparaître  Frédéric, 
le  garçon  du  perruquier.  Petit,  avec  sa  chemise  très  blanche, 
son  large  col  rabattu,  sa  cravate  en  soie  rouge,  sa  veste  noire 
sans  basques,  sa  raie  commençant  sur  le  front  et  finissant  sur  la 
nuque,  ses  cheveux  en  brosse  légèrement  frisés  aux  extrémités, 
Frédéric  était  l'idéal  de  l'élégance  pour  Gelsomina  Santoro, 
la  toute  belle,  l'infatigable  travailleuse  au  crochet.  Sans  doute, 
Don  Giovanni  Caccioppoli  était  «  un  monsieur  »,  c'est-à-dire 
qu'il  exerçait  la  fonction  de  clerc  chez  l'avocat  Solimena,  au 
troisième  étage  de  la  maison  Ricciardi  ;  mais  il  avait  qua- 
rante ans,  une  face  blafarde  et  la  petite  barbe  rare  d'un  homme 
qui  sort  de  l'hôpital.  Ah  !  Gelsomina  préférait  de  beaucoup 
Frédéric,  le  garçon  perruquier,  qui  prenait  des  airs  de  dédai- 
gneux, faisait  le  Don  Juan  populaire,  comme  tous  les  jeunes 
gens  de  son  état  ;  et,  chaque  fois  qu'elle  pouvait  lui  parler  à 
la  dérobée,  soit  sous  le  portail  de  Sainte-Marie-de-Bon- 
Secours,  soit  près  de  la  boutique,  elle  était  heureuse. 

Or,  Frédéric  venait  de  poser  le  pied  sur  le  petit  banc  du 
cireur  et  faisait  cirer  ses  bottines  ;  et  il  regardait  à  la  dérobée 
Gelsomina  ;  et  Gelsomina,  fascinée  par  les  œillades,  s'appro- 
chait en  tirant  continuellement  le  fil  de  la  pelote  qu'elle  avait 
dans  sa  poche. 

—  Je  vous  salue,  —  dit  Frédéric. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  —  dit  Gelsomina. 

—  Des  chandelles,  des  chandelles  I   Qui  veut    des   chan- 
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délies?  —  se  mil  h  marmotler  le  huileux  on  cirant  I.i  hotline 
à  tour  de  lira*. 

—  Oh  !  père  Dominique,  ne  faites  pa*  le  méchant  !  —  pria 
(îelsoiuina. 

—  Kl  votre  avocat.  Donna  (ielsomina.  qu'en  avez-\ou* 
fait  ?  —  demanda  ironiquement  Krédéric  en  rallumanl  un 
IhiuI  de  cigare. 

—  Je  n*aî  po*  d'avocat.  —  répondit -elle  piquée.  —  I-on*que 
j'ai  un  procès,  je  me  défend*  moi-même. 

—  Hra\o.  Donna  <iel*omina  !  Nous  clés  une  fine  mouche. 
Mais  je  \oulais  |>arler  de  Don  (liovanni  (!acciop|mli.  Nous  le 
connai**c/  hien.  celui  là  .' 

—  J«-  le  connais,  mai*  je  n'en  ai  pas  de  nouvelles.  Il  e»l 
mort,  je  *uppo*c. 

—  Ni*  dites  pas  cela  :  il  veul  vous  tqmuser. 

—  Pour  sûr!  main  moi.  j'ai  autre  cho*e  en  lé  te... 

—  Kl  peut-on  savoir  quoi.  Donna  <icl*omina? 

—  Esl-re  que  cela  vous  intéresse? 

—  Des  chandelles,  de*  chandelles  !  —  criait   h-  hoiteux. 

—  \u**i  \rai  que  le  j.»ur  d  aujourd  hui  D'iina  i ïcKoiiiiua. 
dit  sérieusement  le  perruquier  ni  jr  ^ni:ne  un  terne,  nous 
arrangerons  quelque  cho*.»  cn*eiiihh°. 

—  I.t  pourquoi  m»  pas  jouer  ensemble  aujourd'hui  le 
lerne  de  Thoimusine.  la  ser\ante  de  la  dame  française.1 

—  Ouel  terne  l  —  «lit  le  père  Dominique  en  *e  redre*»anl 
|M:iiil>liMn«*iil .  a\ec    autant    de  \i\aiitéquc  le   lui  permettaient 

!»C»    |.»!lll»f*    IM^IIi'II *Ch. 

-  .'Ç     |-*  rt  s  ï       -  Ppoii  lit  tieUiimiiia 

-  \|ui\ai*     ui.ni\.ii*!  proli>*la   D-mmiqu^ 

-  I  t  pourquoi  marnai*  '  -■-    dfin  >uda    h*  pfiruquc-i 

l'ai-  e  qin*.  •  •  tt«"  -fin  - 1 1 ■■  ■ .  i  i  x'.ia  ti  >n  ■!••  »  i  *l  »ûre  mé- 
ditant* .  i*t  il  \  a  i-iii-ii'  uni*  «e-  orili-  i\tr«t  lion  l«ul  au**i 
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le  père  Dominique,  infatué  de  lui-même,  prit  des  feuillets 
sales,  graisseux,  en  lambeaux  :  des  débris  de  journaux  caba- 
listiques, des  bouts  de  papier  en  forme  de  cœur  où  les  chiffres 
se  pressaient,  des  haillons  qui  disparaissaient  sous  les  pyra- 
mides des  nombres.  Et,  les  lunettes  au  nez,  il  feuilletait 
fébrilement  les  pages  crasseuses  et  marmottait  : 

—  Non,  non,  votre  terne  ne  sortira  pas...  Et  puis,  qui  vous 
Ta  donné  ?  Un  moine  ?  Un  cabaliste  ?  Un  assisté  des  bons 
€$prj7s?...Non,  non,  c'est  impossible.  Ce  terne  ne  sortira  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  père  Dominique?  On  peut  tou- 
jours essayer...  Avez-vous  cinq  sous,  Frédéric?  Nous  joue- 
rons cinquante  centimes  à  nous  deux. 

—  Toujours  à  votre  service  !  —  dit  galamment  le  perru- 
quier. —  Si  vous  voulez,  je  ferai  aussi  votre  mise. 

—  Pardon,  pardon!  —  reprit  fièrement  la  jeune  fille.  —  Ma 
mise,  c'est  mon  affaire.  Sinon,  pas  de  jeu...  Vous  fiez-vous  à 
moi  pour  prendre  et  garder  le  billet  ? 

—  Il  sera  en  très  bonnes  mains,  —  fit  courtoisement 
l'amoureux. 

Et  ils  se  séparèrent,  lui  pour  rentrer  dans  la  boutique  où  les 
clients  commençaient  d'affluer,  elle  pour  s'acheminer  lente- 
ment vers  le  bureau  de  loterie,  sur  la  place  Sainte-Marie- 
Nouvelle.  Mais  Dominique  le  boiteux  restait  plongé  dans  sa 
cabale,  hochant  la  tête,  souriant,  relevant  ses  lunettes,  si  bien 
qu'il  ne  vit  pas  le  pied  de  Scognamiglio,  le  juge  rachi tique, 
se  poser  sur  la  banquette.  Le  juge,  petit  et  bossu,  en  veston 
de  drap  noir,  avec  un  gilet  blanc  et  un  chapeau  de  paille 
garni  d'un  large  ruban  noir,  frappa  du  pied  sur  la  planche 
avec  impatience,  pour  se  faire  servir  plus  vite. 

—  Je  demande  excuse  à  Votre  Excellence,  —  dit  le  boiteux 
confus.  —  Me  voilà  prêt. 

Et  il  battit  vivement  la  banquette  avec  sa  brosse,  tout  en 
soufflant  la  poussière  sur  la  petite  chaussure  du  juge  bossu. 

—  Toujours  des  numéros,  toujours  des  numéros,  Domi- 
nique I  —  fit  sévèrement  le  magistrat. 

—  Que  voulez-vous,  Excellence  !  C'est  une  passion. 

—  C'est  un  vice,  Dominique. 

—  Alors,  pourquoi  le  gouvernement  l'entretien t-il?...  Et 
puis,   en  jouant,   à  qui  fais-je  du  mal?  Je  n'ai  ni  enfants,  ni 
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femme;  ce  que  je  gitane  nie  snllil  ;  cl.  quanti  ra  ne  me  sullit 
pas.  je  ne  demande  rien  à  |»crsoniic...  Esl-ce  que  je  me  grise? 
Est-ce  que  je  médis  du  prochain?  Est-ce  que  je  distribue  des 
coups  de  coutCiiu  ?  Est-ce  que  je  vole? 

—  (l'est  un  vice.  —  répéta  le  juge. 

—  Pardon.  Excellence!  mais  sur  ce  point  vous  a\e/  torl. 
Je  ne  joue  pas  l'argent  d'autrui.  je  joue  le  uiîeii.  En  sui*-je 
ou  n'eu  suis-jc  pas  le  maître? 

—  Mais,  que  ferais-tu.  si  tu  gagnais? 

—  Je  régalerais  tout  le  voisinage.  —  rtqtondit  le  boiteux 
avec  un  geste  de  superbe  largesse. 

—  Kt  ce  qui  te  resterait,  tu  le  jouerais  encore  ! 

—  .Naturellement!  —  dit-il,  avec  un  geste  de  soumission 
à  la  fatalité. 

—  Depuis  combien  d'années  joues- tu,  Dominique? 

—  Depuis  l'Age  de  huit  ans.  Excellence.  Il  y  a  donc  cin- 
quante ans. 

—  Et  combien  as-tu  krai:né? 

—  J'ai  iMgué  deux  fois,  pas  du\antaLrc  :  la  première,  cin- 
quante piastres  :  la  seconde,  quinze  lires. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  lïoi  tout. 

—  Tu  vois  bien  que  les  joueurs  ont  |>eu  de  chances  cl  que 
le  gou\erneiucnt  fuit  du  bénéflice. 

—  Oui.  mais  pas  a\ec  le*  gens  comme  nous  :  à  \  a  pies,  il 
y  a  des  homme*  de  >cicnce,  des  m.tthéniati<'iens.  des  moines 
pieux  et  instruits,  des  âmes  illuminées  qui  connaissant  les 
bons  numéros. 

—  Et  il*  jouent? 

—  Ia**  un-  oui.  le*  autre*  non.  --  réjmrnlit  m\*léi  icuscmcnt 
le  cireur. 

—  Et  il*  uniment  ' 

—  OucIqucfiM*  <  cl.i  dé|»cnd..  Il  y  a  des  jour*  où  l'un  con- 
naît les  numéro*,  mais  le*  Seigneur  \»»u*  a\ru«;le  et  m>u» 
eiiipéi  be  de  |i-«  jouer  II  v  a  de*  jmir*  i>ù  "il  le*  inteipirlc 
mal.  Il  y  a  de-  jour*  <»ù  la  foi  manque  ..  \l«»i.  |  * i  le  tl  or 
|M»ur  *cnlir  ceux  tpii  ne  *ortiroiit  pu*.  I«»ut  .1  Iheuie. 
<iel*omina  est  venue.  vou*  *a\c/.  la  <  outiiiièic  .  et  elle 
m'a    dit    quelle  \«>ulait  jouer  3.    u   et   si.    Eh  bien!  que  je 
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meure  si  elle  en  voit  un  seul  au  tableau  !  J'ai    tâché   de  la 
dissuader;  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  joues  ? 

—  Je  joue  la  liste  que  voici. 

Et  il  montra  au  juge  une  file  d'ambes,  de  ternes,  de  qua- 
ternes  et  jusqu'à  des   séries  de  sept  numéros.  Le  juge  hocha 
la  tête,  paya   un  sol  pour  ses  chaussures  et    s'en    alla   tout 
rêveur  par  la  rue  des   Tribunaux.    Sa  pensée    venait   de  se 
porter  vers  sa  famille  composée  de  cinq  enfants,  dont  quatre 
filles,  brunes,  petites,  rachi tiques,   très  laides,   qui  sûrement 
ne  trouveraient  pas  de  mari  et  qui  faisaient  toutes  les  besognes 
de  la  maison,   cuisine,  lessivage  et  repassage,    cousaient  le 
linge,   cousaient  leurs  robes,  et  pourtant,    malgré    ces  pro- 
diges d'économie,  avaient  toujours  l'air  si  minable  qu'il  n'osait 
pas  les    mener  à  la  promenade.    Si    seulement    il  avait    pu 
en  mettre  une  à  l'école  normale,    une  autre  au  télégraphe  ! 
Mais  comment  les   enlever  aux  soins  du  ménage  et  les  en- 
tretenir à  l'école?  Elles  étaient  si  laides,  si  laides,  que  leur 
père  lui-même  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  leur  compte... 
Il  tâta  dans  sa  poche  et  y  trouva  les  deux  lires  qu'il  portait 
sur  lui  à  tout  événement,  mais  qu'il  ne  dépensait  jamais,  car 
il  se  privait  de  tout,   sauf  de  tabac  à  priser  :  dix    centimes 
tous  les  deux  jours.   Comment    lui    élait-il    venu  à  l'esprit 
de  se  marier    lorsqu'il  était  suppléant   du    juge   de   paix  à 
Frosolone  ?    Sa  fiancée,  Amalia,    qui,    comme    ses  propres 
filles,   n'avait    pas  un    sou    de    dot ,    l'avait    épousé    malgré 
sa  bosse,  ce  Je  crois,  pensait-il,   que  mes    filles  épouseraient 
un  sourd-muet,  un  boileux,  n'importe  qui!...  »  Ah!   si    on 
le   nommait  vice-président,    il  pourrait  alors  en  mettre  une 
à    l'école  normale    ou   au    télégraphe ,    pour  apprendre     au 
moins  un  métier  qui  lui  servirait  à  gagner  sa  vie.  —  Et  il 
s'en  allait  au  tribunal,   lentement,  le  visage  tout  rembruni. 
Mais,  au  lieu  de  prendre  par  la  rue  Pignatelli,  où  il  rencon- 
trait chaque    matin  le  juge  Inzenga    qui   l'accompagnait  en 
route,  il  tourna,  fait  extraordinaire,  par  la  rue  Mezzocannone ; 
et,  autre  fait  extraordinaire,   ce  samedi  matin,  le  juge  bossu 
Scognami^lio  arriva  au  tribunal  en  retard  d'une  demi-heure. 
Cependant  Frédéric  était  rentré  dans  la  boutique  de  Rigillo 
et  s'était  mis  au    travail   :  déjà  les  gens  arrivaient   en  foule 
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pour  se  faire  raser  la  barbe  et  couj>cr  les  cheveux.  C'était 
l'heure  ii  laquelle,  entre  les  clients  pressés  ou  indolents  et  les 
garçons  du  perruquier,  s'engageait  la  grande  conversation  du 
samedi  malin:  quels  étaient  les  numéros  a  prendre?  qui  jouait? 
qui  ne  jouait  pas?  qui  avait  pour  principe  de  ne  jamais  jouer? 
qui  jouait  toujours  la  même  liste?  Et  Frédéric,  avec  la  res- 
pectueuse familiarité  du  menu  peuple  napolitain,  allait  répé- 
tant à  tous  ceux  dont  il  rasait  la  barbe  ou  roupait  les  cheveux  : 

—  S'il  arrive  aujourd'hui  ce  que  j'espore,  monsieur,  vous 
ne  me  verre/,  plus  demain. 

—  Qu'espèrcs-tu-donc? —  interrogeait  le  client,  parmi  les 
(lots  blancs  du  savon  et  le  grincement  des  ciseaux. 

—  J'ai  un  terne  que  je  dois  gagner. 

—  (Jue\  terne  ? 

—  In  terne  sûr:  l\,  Vj».  8'|. 

—  lit  d'où  le  tiens-tu? 

—  De  mon  amoureuse.    Nous  changerons  d'état,  si   nous 
gagnons. 

Ht   le  client   le   plus   sceptique   demeurait   songeur,    tandis 
que  le  commis  donnait  un  coup  de  brosse  à  sou  |wrdcs*us. 

(!e|H*iu!ant,     a\anl    d'armer    à     la    place     Saintc-Maric- 
Nouvelle,    où    le    bureau    de    loterie    regorgeait    de    monde, 
ticlsotnina   s'était   arrêtée    sur  la  place    Hon-Secour*  ;  et  elle 
était  entrée  dans  la  boutique  de  son  cousin  l'eppino  Ascione, 
celui  qui  /'</i«v/«7  1rs  w//i/>.  La  l>ouliquc  était  petite  et  quelques 
saints  de  grandeur  naturelle,  en  ln>is  sculpté,  la  remplissaient. 
A  \r.ii  «lire.  l'eppino  Avione  leur  faisait  seulement  la  tête, 
les   main*   et    le^   pied*,   en   ««tue.  délit  atemeiit   coloriés,    mai* 
il    était    le    premier   sturaleur  de*    Hain  In    \u-»\i     I-     i|u.irtier 
traditionnel   «»ù  *e  t«>nt  le*    saint*.   I,e  u^  ci  Inaut,   il   pciL'iiait 
au*s|    le*    \**t<-m<  ni*    sur   l<*   Imu*.    i-n    \    pa**aiil   a\e»    m*»llc*se 
un  jumeau  «  li.ii.*'  de  « ■•mb'urs  iriu'éiuii^  .   la  tunique  bleue  de 
la  M.iilnip».    l' ir-i'iiii  ■••  «I  Huile*  dorées  et  argentées     la  tunique 
.-n^e    «t   !•■    m .iiite.ni   l'I-'ii   du   ^'land  «.mil  Jo«cph.    la   tuuii|iif' 
brune  iln  |m  lit  paiMi-1  (I    \»m*»*     .    \  importe.  .111  1* •■•«! .  ■  •  miiiii*' 

tollt     |f    Im'III»!'»     liai»  ilil.illl .     il    pP'Irr.ilt    lf«    statuts    Itabilli  f»   «I*' 

\r.11*  >  / 1  •  *  1 1 1  «  -  n  t  -*  en  l.mie  i»u  en  ^«ur,  il  une  \iai<-  tunuiut'  piquéc 
•  •11  brixléi*.  .i\i'r  un  \iai  •••ril<*n.  Mai-  >-\i  I  .ut  de  l'eppino 
de\«'uait     immense,    «  'était   pour   les    lijures    «lu    (ihrist    à    la 
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colonne,  couronné  d'épines,  la  face  baignée  de  larmes  et  de 
sang,  la  poitrine  ruisselante  de  sang  et  la  plaie  ouverte  au 
côté.  Non,  il  n'y  avait  personne  qui  sût  faire  un  Ecce  homo 
lamentable  comme  ceux  de  Peppino  Ascione.  Et  il  aurait  pu 
en  gagner,  de  l'argent,  le  jeune  stucateur!  Malheureusement, 
il  était  consumé  par  une  inguérissable  anémie,  pour  laquelle 
il  aurait  dû  ne  pas  exercer  ce  métier  sédentaire,  parmi  les 
acres  odeurs  de  la  peinture  mêlée  au  stuc,  dans  cette  étroite 
boutique  de  la  place  Bon-Secours. 

Il  était  si  blême  et  si  débilité,  avec  ses  gencives  blanches 
et  le  cartilage  de  ses  oreilles  semblable  à  de  la  cire,  qu'il 
restait  pendant  des  heures  en  face  d'un  triomphant  saint 
Michel  archange,  sans  pouvoir  seulement  lever  la  main  pour 
mettre  un  peu  d'or  sur  la  cuirasse  du  vainqueur  de  Belzébuth. 
11  regardait  d'un  œil  voilé  ses  saints,  qui  venaient  bruis  de 
chez  le  sculpteur  et  qui  s'en  allaient  tout  roses,  tout  extatiques, 
les  yeux  bleus  tournés  vers  le  ciel,  les  mains  délicates  implo- 
rant des  grâces  célestes  ou  les  répandant  sur  la  terre  :  sainte 
Philomène,  avec  sa  flèche  pareille  à  une  plume;  saint  Roch, 
avec  une  plaie  sur  son  genou  découvert,  suivi  de  son  chien 
fidèle;  saint  Biaise,  avec  son  costume  épiscopal,  faisant  le 
geste  de  bénir;  saint  Vincent  Ferreri,  avec  un  livre  ouvert  à 
la  main  et  la  flamme  du  Saint-Esprit  sur  la  tête.  Peppino 
Ascione  les  regardait,  plein  d'une  mélancolique  ferveur,  comme 
s'il  leur  eût  demandé  la  grâce  de  la  guérison. 

Près  de  lui,  sur  une  table  basse,  entre  le  blanc  et  le  ver- 
millon, il  laissait  se  refroidir  le  macaroni  aux  tomates  que 
chaque  jour  sa  mère  lui  envoyait  de  Sainl-Jean-Majeur,  où  elle 
demeurait  ;  il  le  laissait  se  refroidir  dans  la  grande  casserole  de 
terre  rouge,  sans  y  toucher,  parce  qu'il  n'avait  jamais  faim. 
Il  ne  buvait  pas  non  plus  le  vin  de  Marano,  dont  la  bouteille 
vcrdâtre  était  bouchée  avec  une  feuille  de  vigne  en  cornet  ; 
et  il  soupirait,  pris  d  une  faiblesse  invincible  : 

—  Rien  n'y  fait!  rien  n'y  fait!... 

Ce  matin-là,  quand  Gelsomina  entra  dans  la  boutique,  il 
arrangeait  une  petite  couronne  de  roses  artificielles  pour  la 
tête  blonde  d'une  Madone  de  la  Saletie,  tout  habillée  de 
blanc,  avec  de  petites  mains  roses  cachées  sous  d'amples 
manches  de  laine. 


■* . .  *  .• 
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—  Peppino,  prête-moi  cinq  sou»! 

—  Tu  en  us  besoin  |>our  le  colon  do  ta  courtepointe? 

—  Non.  jVn  ai  besoin  |>our  la  loterie. 

—  Kt  tu  as  de  bons  numéro*? —  demanda -t-il  avec  lan- 
gueur; —  des  numéro!»  qui  doi\ent  sortir? 

—  Ks|>éroii*-le  !  Si  je  gagne,  j'épouse  Frédéric,  le  garçon 
de  Higillo...  Veux-tu  le*  jouer,  toi  aussi? 

—  Tien*,  tu  mettra*  une  lire  |M>ur  mon  compte;  mais  tu 
prendras  le  terne  sec  :  à  quoi  me  servirait  de  gagner  un 
ambe  de  quinze  lires  ? 

—  Kt  si  tu  gagnes,  que  vas-tu  faire,  Pcppi? 

—  Si  je  gagne?  Je  le  suis  bien,  ce  que  je  ferai!  Je  fermerai 
boutique  et  m'en  irai  au  petit  \illage  de  l'ugliuno,  sur  la  mon- 
tagne de  Somma,  après  llcsinu  :  feu  dan*  la  terre  et  soleil 
sur  la  léte  !  lit  lu.  je  trou  \e  rai  du  ln>uillon  de  Ixeuf,  du  lait 
frais  et  de  lx>n  \in.  Tous  les  matin*,  je  ferai  ma  |»etite  pro- 
menade aux  en \ iront*...  et.  six  mois  âpre*.  \ous  me  \ errez 
re\enir  gros  et  gras. 

—  Kt  tu  ne  feras  plus  de  suints? 

—  Des  saint*!1...  Si  j  obtiens  cette  grâce,  je  \eu\  faire  une 
Madone  des  Douleurs  comme  jamais  on  n  en  a  \u.  et  je 
l'offrirai  à  l'église  de  Pugliano.  Klle  aura  une  robe  de  forte 
soie  noire,  toute  bro<  fiée  d'or  tin.  a\ec  un  manteau  semblable 
qui  sera  uni*  mer\ cille  et,  dans  les  mains,  un  mouclioir  de 
vraie  batiste,  orné  du  ne  larye  dentelle.  Sa  couronne  sera 
en  argent  doré;  les  sept  é|»ées  cjui  lui  |»ercent  le  cn-ur  seront 
en  argent.  Kl  on  \icndra  de  tous  le*  \illa::cs  %himiiv  tu 
\crran  .  on  \iemlra  même  «le  \aple*.  â  la  |>clite  éjli*e  «le 
l'ugliaiio.    |M»nr  prier  la   Mit»*  des  Dinilt-ur*. 

—  Kt  |x»urquoi.  l'cppiiio.  la  Mère  des»  Douleurs  plutôt 
qu  une  autre  Madone' 

—  Parce  que  c'est  la  meilleure.  —  dit  l'eppiiio  avec  un* 
con\tctii»n  profonde. 

Il 

Vu  moment  ou   cinq    heuie*    »onnaieui    à    >.»inl*    \l.nn*  de 
llon-N*cuur.v    le>   dut  lie*    *e    mirent    à    carill<»niiei    |n»ur    le* 
\epre*  «pi On   \   disait   chaque   mercredi  et  iliaque    *.iiut»di  en 
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l'honneur  de  la  Vierge.  Mais  les  habitants  de  la  petite  place, 
des  Banchi  Nuovi,  de  Donnalbina,  de  Santa  Barbara,  des  rues 
et  des  ruelles,  des  carrefours  et  des  impasses,  ne  firent  pas 
mine  d'avoir  entendu.  Ils  savaient  bien  qu'on  sonne  les  vêpres 
trois  fois,  dans  l'espace  d'une  heure,  afin  d'appeler  les  fidèles; 
et  puis,  pour  une  mystérieuse  raison  qui  donnait  beaucoup  à 
penser  au  curé,  les  vêpres  du  samedi  avaient  toujours  très  peu 
de  monde. 

Au  lieu  du  mouvement  ordinaire,  une  grande  paix  régnait 
sur  la  place  abandonnée  par  le  soleil  et  traversée  de  temps 
à  autre  par  une  carrozzella  lente,  vide,  avec  son  cocher,  qui 
déjà  sommeillait  en  cette  après-midi  d'été.  Lorsque  le  carillon 
des  vêpres  se  tut,  un  vendeur  ambulant  traversa  la  place,  s'ar- 
rêta au  centre,   étala  sa   marchandise  et  en  cria  le  nom.  Il 
offrait  des  roses,  des  roses  de  mai.   Et  c'était  moins  un  cri 
qu'un   chant,   un  long    chant    mélancolique  et    voluptueux, 
comme    enivré    de    beauté,    enivré   de   parfums.    Il   disait  : 
«  Belles  roses!  Belles  roses!  »  rien  de  plus,  mais  avec  un  tel 
sentiment   de  volupté   que  cela   ressemblait  à  un  soupir  de 
tristesse  et  de  passion  satisfaite.  Cependant  nul  n'apparut  aux 
fenêtres,  dont  les  persiennes  étaient  encore  fermées  contre  le 
soleil  ou  dont  les  stores  étaient  baissés  seulement  ;  nul  n'ap- 
parut sur  les  portes  des  boutiques  mi-closes  contre  la  chaleur 
de  mai,   aussi   brûlante  que   celle   de   l'été.   Au   porche  des 
Jaquinangelo,  manquait  Rose  la  portière;  et,  sur  la  chaise  où 
elle  avait  coutume  de  s'asseoir  paisiblement,  près  d'une  chaus- 
sette en  coton  bleu  à  peine  commencée,  dormait  un  petit  chat 
gris.  Le  porche  des  Ricciardi  n'était  pas  moins  désert,  et  Ton 
n'y  voyait  pas  même  la  chaise  où  Gelsomina,  la  belle  créa- 
ture aux  grands  yeux  cendrés  et  aux  cheveux  blonds,  faisait 
la  garde  en  travaillant  d'un  cœur  allègre  à  ses  étoiles  de  coton 
pour    les    courtepointes   des    jeunes    mariées.   Une  minute, 
Frédéric,  le  garçon  du  perruquier  Rigillo,  s'était  montré   sur 
le  seuil  de  la  boutique,  et,  pour  arroser  le  pavé  aride,  y  avait 
répandu  avec  lenteur  l'eau  d'une  cuvette.   A  quatre  heures 
et  demie,  Dominique  le  boiteux  avait  serré  ses  brosses  et  son 
cirage  dans  sa  boîte,  qu'il  avait  ensuite  soulevée  à  grand  peine 
pour   la   mettre  en  bandoulière;    et,    lentement,    lentement, 
comme    l'y    obligeaient     ses    jambes     cagneuses,     il    était 
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remonté  par  le*  Banchi  Nuovi  cl  Saint-Jean-Majeur.  I«a 
place,  dans  cette  après-midi  tic  mai,  était  donc  rcstéecomplc- 
tcment  \ide.  Par  trois  foin,  dans  le  silence,  dans  la  «olitude, 
le  inarcliaiid  de  roses  chanta  «a  mélancolique  chanson,  lu  tête 
levée  vers  les  fenêtres,  le*  fleur*  à  ses  pied*  dans  les  deu\  cor- 
beilles, répétant  que  lr*m*rs  étaient  belles...  Mais,  connue  |>er- 
sonne  ne  répondait  a  sou  imitation,  il  avait  tranquillement 
repris  sa  charge  et  s'en  était  allé  par  la  ruelle  de  Donnai- 
bina,  en  «c  dandinant  un  peu. 

A  cinq  heures,  le  palais  Jaquinanuclo  était  plongé  dans  une 
torpeur  muette.  —  Durant  la  matinée,  le  va-et-vient  de  Ma- 
rianircla,  la  femme  de  chambre  de  la  marquise,  n'avait  pas 
cessé  ;  ensuite  elle  a\ait  fermé  doucement  la  porte,  à  la  façon 
d'une  personne  qui  veut  tic  pas  être  entendue,  et  filé  comme 
une  flèche  par  l'escalier,  prenant  ù  droite,  a  gauche,  le 
chapeau  de  travers,  avec  une  ligure  de  mystère  et  d'aflairc- 
menl.  Puis,  vers  deux  heures,  par  l'entre-bullt'inent  de  la 
porte,  il  était  \enu  sur  le  palier  un  grand  bruit  de  vm\  mas- 
culines et  féminines  qui  se  disputaient  .  puis  brusquement, 
une  moi  il  irritée  a\ait  refermé  la  porte  avec  violence,  peut- 
être  afin  d'empêcher  qu'on  u  entendit  les  voix;  et  entin  le 
premier  claue  «lu  palais  JaqumanL'cIo  était  retombé  dan*  un 
silence  «épuli-ral.  que  rien  n'avait  plus  troublé. 

Au  *crond  étasrc.  où  habitait  le  jiivre  S>  o^mmiuli».  qui 
sou*.- louait  moitié  de  -on  appartement  à  une  agem ■••  de  c«un- 
mission  ne  faisant  p,-i*  ombre  d'affaires,  un  n'avait,  connut» 
d'habitude,  entendu  aucun  brutt  Le*  demoiselles  Si  o^ri.niii- 
trbo  étan-nt  m  li-inl-'u^  ■«•  *  1  ••  i  •■lie  iiMiti!'1  •  \i-'- il  •■  •!«•  I.il  i  m  d«* 
celte  in  i  •!■  iii-  !■•  il  •  !■  •  •Mil*'  nu-  i  ■  -uIm--  »  mi-  mui  min  -t  •  1 1 1  •  'le* 
\|\aii*iit  ■  -  •  1 1 1 1 1 1  ■  i|.-*  t.nii"  ■»  il-  ni'**  'I  -.  m  i .«  ■  in»  i-l  i|i-  iip'- 
liatn  ••.    «I •- 1 j ii 1 1<  1 .1 1 1 T    ti"i-   !  u-  ijw  >»«t   li.'-    .i\.mt   doiniii. 

entie  h.'nll  1 1 1 1  ii   i.i'iii.-  li    I  »  »  1 1  «  -   quand    «Ile»    *  il. uni!   d«i  idée*. 
c«  ■!  1 1 1  ii<-  -i  .lh  -  ,i\.iii'ul  «'ti  à  L'.tril'»!   un  t  t  •  •  -  *  >  r    Jaiuai*  **u  u  en- 
li .u t  i  If/  '-II*  s  c!   {.itii-ii*  1 1« iii    I il n*   •  lie*    ne  surttiP'iil    d»'    t  h**/ 
elle»    Lu»  m*  leui  ■»  .u  1 1  i!»  mit   !•■  imIi-m    .i  »i\   |i<  ut «*-  du   tu  'lin 
qu  uni     t'iit      |<     m  Midi*    •  1  •  •  i  r  1 1  1 1 f    «if.»ie      I.*       I>i>-ii    qui      lût 
•  mq    heure-     <l     ouc    le    ni<  •riifiit   «lp|<i  -  •<  Il  il     '«'I    >•  - '-.n.i  in  :  fc*l  ;■  » 
le  i  ••  ■  1 1 1   juje  Im..-m     i  i'\  h-inli  ait  du  tiihun-il.   !•-    l<i»i-    li^im-ti 
qinMnent  i  !■•-  u  e\h  liait  |«i-  la  moindre   •»b,ur  de  tui«iue. 
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Au  troisième  étage,  où  habitaient  Donna  Luisa  Jaquinan- 
gelo  et  la  dame  française,  il  y  avait  eu  du  mouvement  jusqu'à 
trois  heures,  parce  que  Donna  Luisa,  avec  quantité  de  bonnes 
intentions  et  de  raisons  affectueuses,  n'avait  pas  cessé  une 
minute  de  molester  son  mari,  ses  enfants,  Pietro,  le  domestique, 
et  Concettclla,  la  cuisinière.  Mais  dans  l'après-dîner,  à  trois 
heures,  elle  s'était  enfin  mise  au  lit  pour  la  sieste,  non  sans 
avertir  qu'on  l'éveillât  à  quatre  heures  parce  qu'elle  ayait 
beaucoup  à  faire.  Elle  n'avait  rien  à  faire  du  tout  ;  et  à 
quatre  heures,  ce  jour-là  comme  les  autres  jours,  après  avoir 
dit:  «  C'est  bienl  »  elle  devait  se  rendormir  aussitôt.  Si  elle 
se  faisait  appeler  à  quatre  heures  c'était  seulement  pour  déran- 
ger ceux  qui  la  servaient.  —  Du  côté  de  la  dame  française, 
tranquillité  absolue.  A  présent,  Thomassine  était  seule  à  la 
maison  ;  mais  elle  était  sortie  et  rentrée  deux  ou  trois  fois  en 
se  traînant,  de  plus  en  plus  lasse,  et  en  grognant  contre  elle- 
même  parce  qu'elle  perdait  la  mémoire  et  qu'il  lui  fallait 
redescendre  pour  un  sou  de  persil.  Et,  tandis  que  bouillaient 
sur  un  petit  fourneau  les  tomates  pour  le  macaroni,  sur  un  autre 
fourneau  bouillaient  ces  pâtes  de  toute  qualité,  grosseur  et  figure 
qu'on  nomme  monezaglia  parce  que  ce  sont  les  résidus  des 
grandes  caisses,  avec  de  gros  haricots  assaisonnés  de  lard,  de 
poivre  et  de  persil  ;  et  une  moitié  de  melon  gisait  à  même 
sur  la  table  brune  de  la  petite  cuisine.  Cette  soupe  et  ce 
melon  étaient  destinés  au  dîner  de  Thomassine  et  de  son  mari 
Franccsco,  le  gardien  de  la  paix.  Et,  de  fait,  vers  une  heure, 
quelqu'un  frappa  à  la  porte,  que  Thomassine  alla  vite 
ouvrir.  C'était  Francesco,  en  uniforme,  irréprochable,  le  képi 
un  peu  abaissé  sur  les  veux. 

—  Entre  !  —  dit-elle  en  voyant  qu'il  hésitait. 

Il  avait  ces  manières  d'importance  grave,  pleines  de  pré- 
cautions, qu'ont  les  gardiens  de  la  paix.  C'était  un  garçon 
trapu,  très  rouge  de  visage,  avec  un  nez  mince  et  crochu  qui 
lui  gâtait  la  physionomie  ;  un  paysan  de  la  Terre  de  Labour 
qui,  après  son  service  militaire,  n'avait  plus  voulu  reprendre 
la  pioche:  amoureux  de  l'uniforme,  quel  qu'il  fût,  habitué  à 
porter  le  képi  sur  l'oreille,  habitué  aux  interminables  récrimina- 
tions contre  l'ordinaire,  contre  la  caserne»  contre  les  supérieurs. 
Dans  la   cuisine,  il  ota  son   képi,  chercha  pour  le  poser  un 
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endroit  propre;  et,  tandis  i|iit*  Tlioma**ine  verrait  la  soupe  de 
lu  rafscndc  dans  un  larjge  pl.it  creux  «ni  il*  puisaient  ensemble 
a | Mrs  avoir  ajouté  quelque*  unisse*  tram  lies  de  |»ain .  il  *o 
pa**n  iiiio  main  mit  les  chev«»u\  et  *e  mit  à  raconter  co  qui  riait 
arrivé  pendant  In  matinée  à  la  maison.  —  Il  était  rentré  %rr* 
six  heure*  et  demie,  mort  tir  fatigue,  avec  l'intention  il»-  d«»r- 
iii ir  jusqu'à  midi.  Mais  ouichc  !  la  vieille  F«»rtunata  «"-Lait 
venue,  celle  qui  prétait  sur  f:av:c*.  celle  qui  vendait  habits 
rt  linjje  à  crédit,  en  se  faisant  paver  chaque  «amcdi  par 
ari»mpt«*s,  aver  une  terrible  uMire  qui  prenait  le  débiteur 
comme  dans  un  pirp»  et  rie  lui  laissait  plus  de  repo*  :  et  elle 
axait  fait  une  mcii«\  rt  elle  re\  iendrait  dimanche  en  faire  une 
autre  il  Tliouia^ine  i  lie/  la  dame  IVanraiM\  parre  que  depuis 
tr«»i-  semaine*  elle  n'avait  pas  reçu  un  *nu. 

—  Pourquoi  n  a>-tu  |iu*  lai^é  d  argent  junir  elle  *ur  la 
t-i ■mini ii|t-  ' — tlemanda  l;raiu-e<cii  en  maimeantavee  avidité  les 
tran< -lies  de  pain  lieui|»éc*  dan-  la  soii|>c. 

—  Je  n  tu  .i\.ij*>  pa«  —  t  «*- 1  ■«  ■iifl  1 1  I  linma>*»ine  d  un  I  •  »n  sec. 
en  baillant  le*  épaul«*. 

I.C  mari  ho»  |i,i  l.i  \*%U\  *  «mniic  poui  «i.-iiilhT  que  la  laiton 
n  était  pas  bonne  Il  teijnait  t-uij<«iU'»,  en  |MT**'iinai:e  respec- 
table et  dijjii--  «n  •  f»»m  ti'im.nre  de  I  Kt.it  ».  comme  il  dirait, 
«le  lit*  pa-  *  •'<  ii  |  ••  t  il--  l.i  mi--  r-  tl->tn>"*ti«pie .  et.  lui  qui  dtait 
t(iiij>iui'<*  d.iu*  «••n  L'tMi -^i*t  la  ph'-i  •■  d*'  cinquante  o-uluin'-  p«»ur 
otlïir  à  un  i  .tmii.pl''  un  «  i.ai*'  i-t  un  verre  de  \iii.  •  •mine 
I  •'Xli.V.iii'lit    !<•*   .  •■ii\i-||  inre*.    lui     <1«  «fit    le*    |h  »ut<  »ll<»  d  Ulllt< 'Tllie 

étaient  tiiiij.-iii  -  i  i'ii-Mi\  .|«-  m  lemp*  vnulii.  il  l.ii»»  ut  »  r-'ver 
fie  lalir'u--  -\  li'iiifur  •-!!•  emte.  r i •. •  I  vêtue,  m.d  | ■« »f  t .•  ■  i î « ■  V  la 
tin.   t.-tit    «-ii    bu\.«iil    .i    I.i    1-  1 1 1  •    i!e    le    \:n    de    M    i. ..    1 1  m  t 

i.iiitfiti  ipi  n-'n'i*  -'  ii  ti-ie  .i  ■!!■-.  !•*  j  un  n. .(•••n.  i  l.ul 
venu  l.<  |i."i\t'  .!i>-'ii  .t\i\\  i  ii  li  th  \  i  •'  l\  ploide  •  t  il  était 
re^tt  vui_ï  ;  m-  .«  i  l.<|>'til  '!•■  la  <  ijm.  (  ln.i .  luaiuleiiaiit 
il     *»  en    i'i    iiriiii       >i    p.iv»       u«  .q>.d»Ie    d  e\«T«  er    eu*  "te    *«»u 

IIH   iHI        .«\-'.        .    iîli'      1. 1    I    '••**•■      «i.lll  -      I.I      I  •"  |  ■  -         -t     If-       V>    |t|.'ik«    ip|l 

le  pi-  ii.i.  i.l  I  !  ■  1..11.  il  -  •  n  i  ■t-  -il  i  li.«  1 1  .m  pav»  a  tutl  •:>! 
\  .d|e    Pi    i:         :,    ii.i   (    \  .  1 1 1 1   .lu-'    n|>    n    .i    •>    -il; 

Il    •■*'    i  ■    n     li     .  ;  ■    .  \  '  -  !   i      I  li-  n    ■•  -ii.e     —    t    «ii  fie  je 

v  »udrai«  m  *ii  .i  n  t   .ni  -  «i  ' 

— I  -*1j*i  !•  «ui  l<-uli  l.t  1  ,:iir'  -  pntiH'iii  a  «r.ivein-  iilh  i.iin  t  mm. 
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Elle  lui  jeta  un  regard  de  travers.  Elle  ne  pouvait  lui  par- 
donner sa  mauvaise  foi.  11  l'avait  épousée  seulement  à  l'église, 
parce  qu'il  n'est  pas  permis  aux  gardiens  non  gradés  de 
prendre  femme  ;  mais  il  lui  avait  promis  de  donner  sa  démission 
et  de  monter  un  petit  commerce  avec  les  six  ou  sept  cents  lires 
d'économies  qu'elle  avait  amassées  avant  le  mariage.  Et  ils 
avaient  mangé  ensemble,  d'abord  les  pièces  blanches,  puis  les 
pièces  d'or,  puis  le  linge,  douzaine  par  douzaine;  et  il  était 
resté  gardien  de  la  paix,  toujours  grommelant  contre  le 
service,  toujours  protestant  qu'il  cherchait  quelque  chose  de 
meilleur,  mais  attaché  à  l'uniforme,  aux  boutons,  au  képi,  à 
ces  promenades  deux  par  deux,  faites  d'un  pas  cadencé,  où  Ton 
échange  un  mot  chaque  demi-heure.  Et,  de  temps  en  temps, 
quelqu'un  venait  dire  à  Thomassine  que,  puisqu'elle  était 
mariée  seulement  à  l'église,  comme  tant  d'autres  innocentes, 
un  jour  ou  l'autre  Francesco  la  planterait  là. 

—  Tu  as  une  lire  ?  —  demanda  Francesco  en  se  levant  et 
bouclant  son  ceinturon. 

—  Non  !  —  dit  Thomassine  avec  un  haussement  d'épaules. 

—  Et  que  fais-tu  donc  de  l'argent? 

Elle  le  regarda  avec  un  élan  de  colère  et  de  douleur,  se 
demandant  comment  il  osait  parler  d'argent,  lui  qui  ne 
rapportait  rien  a  la  maison  et  qui  voulait  être  nourri. 
C'était  miracle  si,  parfois,  il  donnait  à  sa  femme  une  lire 
ou  deux.  Elle  le  regarda,  rien  de  plus;  mais  Francesco,  avec 
beaucoup  de  dignité,  fit  le  salut  militaire,  tourna  sur  ses 
talons  et  partit  en  marmottant  qu'il  y  avait  aujourd'hui  du 
sirocco,  qu'il  prendrait  la  garde  à  trois  heures,  qu'il  rentrerait 
à  onze  heures,  et  que,  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose, 
elle  le  trouverait  de  service  devant  San  Carlo. 

Restée  seule,  elle  eut  une  minute  d'accablement;  mais, 
humble  comme  elle  était,  elle  se  remit  au  travail  pourapprêter 
le  souper  de  ses  maîtresses.  A  quatre  heures,  tout  était  pré- 
paré ;  alors,  brisée  par  la  fatigue  des  escaliers  et  par  le 
poids  des  charges,  elle  s'assit  sur  une  chaise  dans  un  coin 
de  la  pièce,  les  mains  sous  son  tablier,  disant  le  rosaire;  et 
elle  somnolait,  la  tele  sur  la  poitrine,  envahie  par  une  grande 
torpeur.  Mais,  à  cinq  heures  et  quart,  un  gamin  de  huit  ans, 
Carminiello,  qui  était  groom  chez  la  marquise  de  Casamarte, 
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s'élança  on  courant  du  palais  llicciardi  à  travers  la  place  de  la 
Madone-de-llon-Secours;  et  les  nabots  qu'il  chaussait  pour 
laver  l'écurie  et  les  \oiturcs  monnaient  sur  le  |«i\é.  Dix  minutes 
après  qu'il  se  fui  éclipse  par  la  rue  Saint-Jean-Majeur.  il 
était  de  retour:  et.  planté  à  l'angle  de  la  place,  la  tête  haute, 
il  cria  dans  le  grand  silence  de  l'après-midi  : 

—  Numéros  sortis  :  13,  3.  «#c>.  '«.a,  H\  ! 

Kl  alors,  tout  d'un  coup,  une  fermentation  commença  dans 
les  maisons,  dans  les  boutiques,  dans  les  l#ts$i  \  sous  les 
porches.  Donna  Solia,  la  femme  du  perruquier  Higillo,  fut  la 
première  à  ouvrir  sa  fenêtre:  et  elle  cria  : 

—  Quels  numéros,  Carminiè? 

Ij*  gamin,  droit  sur  ses  sabots,  la  poitrine  bombée,  la 
gorge  gonflée,  répéta  : 

—  la,  S.  <>o.   '|3.  H\  ! 

Toutes  les  maisons  s'animaient  maintenant,  toutes  les 
fenêtres  s*ou\ raient,  toutes  les  )>outiquières  sortaient  au  feuil 
des  boutiques,  toutes  les  concierges,  en  jupe  et  camisole  de 
mousseline  blanche,  en  pantoufle*»,  réapparaissaient  de\ant 
les  portes,  curieuses,  les  poing*  sur  le»»  hanches,  le  visage 
en  l'air.  Kt.  par  une  lucarne  au-dessus  de  la  porte  cochère. 
(iclsomina  Santon»,  toute  décoiffée  encore  par  la  sieste.  (Mireille 
ii  un  oiselet  blond  qui  s  éveille,  cria  : 

—  (iarminiè.   répète   encore   une   fois   les   numéros   sortis! 
A  la  curiosité  de  tous,  à  l'émotion  des   \oix  (|ui    rinter|>el 

laient.  (iariiiinidlo .  <|ui  chaque  «arnedi  venait  prendre  les 
numéros  à  la  llotonde,  comprit  que  ce  samedi  était  excep- 
tionnel. Kl.  pour  la  troi»h-iue  fois,  avec  de  *a\  unies  pau-e*  il 
proclama  le*  numéros  dont  il  jetait  le*  ^\llal»e«  ««mhiip*  autant 
d'éclats  de  trompette 

—  l 'J .   S .  t)*  »      1  ■ .   >  1 

Il  \  eut  un  silence  général.  xeul<\  une  \oi\  étouffée,  celle 
du  **a\elier  Tolonno.  demaii  la  ilu  t- »n*l  de  l'échoppe  à  I  enfant 

■  *  s 

—  t  .irniinie    1  ••minent  <)<•  e»t-il  *orli  ' 

—  IroiHi.nie  -  répondit  le  jainin  qui.  axant  accompli  *•  1 
loii' tioii  c|i*  «rieur  public,   rentra  \1\cmc11t  au  palan  Hic  i.ndi 


1  1   •  •tu!  ■    t    ■        n. ji»    :<«       1    r •    r< 
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pour  donner  le  dernier  coup  d'épongé  à  la  victoria  de  la  mar- 
quise. 

Dans  ce  grand  silence,  la  dame  française  parut  à  l'angle  de 
la  rue  Donnalbina,  tenant  à  son  bras  sa  fille  Catherine.  Elles 
étaient  lasses  toutes  deux  :  la  mère,  pour  avoir  donné  trop  de 
ces  leçons  où  elle  dépensait  le  peu  de  souffle  qui  lui  restait  ; 
la  fille,  pour  avoir  été  renfermée  si  longtemps  dans  une  salle 
d'école  où  étouffait  son  tempérament  trop  robuste.  En  sorte 
que  la  mère  traînait  un  peu  son  ombrelle  de  percale  vulgaire 
et  que  la  fille  portait  ses  livres,  ses  cahiers,  sa  boîte  de  com- 
pas en  désordre,  comme  si  le  tout  allait  choir,  sans  prendre 
garde  que  son  col  blanc  à  la  mousquetaire  avait  tourné  un 
peu  et  que  son  chapeau  était  rejeté  un  peu  sur  la  nuque. 
Absorbées  comme  elles  l'étaient  par  la  fatigue  et  par  le  désir 
de  rentrer  à  la  maison  et  de  prendre  quelque  chose,  elles  tra- 
versèrent la  place  juste  à  cette  minute  de  recueillement  uni- 
versel qui  avait  suivi  l'annonce  des  numéros  sortis,  sans 
s'apercevoir  de  rien,  et  montèrent  péniblement  l'escalier  en 
échangeant  quelques  brèves  paroles.  A  la  porte,  il  leur  fallut 
frapper  deux  ou  trois  fois  avec  le  manche  de  l'ombrelle  :  Tho- 
massine,  plongée  dans  une  profonde  torpeur,  n'entendait  pas. 
Enfin  la  servante  vint  ouvrir,  un  peu  confuse  et  semblant 
presque  ne  plus  reconnaître  ses  maîtresses,  a  cause  du  som- 
meil qui  lui  brouillait  encore  la  vue.  Mais,  en  deux  minutes, 
tout  fut  prêt  ;  et,  silencieusement,  les  dames  se  mirent  à 
manger,  dans  le  prétendu  salon,  sur  la  table  ronde. 

Elles  parlaient  peu,  car  la  jeune  fille  avait  toujours  un 
solide  appétit,  mangeail  vite  et  beaucoup  ;  et  la  mère,  elle, 
s'arrêtait  de  temps  à  autre  pour  la  regarder  manger,  attendrie. 
ïhomassine,  pleine  encore  de  sommeil,  les  servait  en  se  dépê- 
chant de  relaver  les  fourchettes  à  la  cuisine  pour  qu'elles 
fussent  toujours  propres.  Elle  avait  mis  sur  la  table  deux 
verres  pour  le  vin  et  un  seul  pour  Feau.  Mais  la  dame,  tenant 
son  verre  dans  sa  main  frêle  et  blanche,  contemplait  le  vin  et 
ne  buvait  pas  :  ce  Marano  un  peu  âpre  irritait  sa  toux.  Ce- 
pendant il  y  avait  dans  le  palais  Jaquinangelo  un  grand  fracas 
de  portes  ouvertes  et  fermées;  il  y  avait  sur  la  place  un  grand 
bruit  de  voix  :  les  deux  femmes,  habituées  au  tapage  napoli- 
tain, n'y  faisaient  pas  attention.  Elles  avaient  fini  de  souper, 


1  MtNK     *M.  (><)<) 

parlaient  entre  elles  maintenant  :  la  mère  routait  à  la  Pille  les 
divers  incidents  des  leçons  données,  les  mutineries  des  citées, 
les  caprices  des  mamans,  les  insolence*  des  serviteurs;  et  la 
fille  contait  U  la  mère  l'humeur  bourrue  du  professeur  d'arith- 
métique, l'humeur  mielleuse  et  méchante  du  professeur  de 
littérature.  Kt.  dans  les  paroles  de  la  jeune  lille.  une  note 
revenait  sans  cesse  :  l'idée  «pic  juillet  approchait  et  qu'elle 
serait  I  tien  tôt  en  vacances,  qu'elle  pourrait  se  lever  tard  tous 
les  matins,  ne  lire  que  des  romans,  aller  tous  les  soir*  à  In 
Villa.  Et,  tandis  qu'elle  faisait  promettre  a  sa  mère  de  la  con- 
duire à  la  \illa  tous  les  soirs,  elle  ne  s'apercevait  pas  que 
l'autre  palissait  chaque  fois  que  revenait  le  mol  de  juillet  : 
car.  sur  les  dix  ou  douze  leçons  qui  faisaient  tout  son  petit 
revenu,  les  vacances  de  Tété  lui  en  prenaient  cinq  ou  six. 
L'été,  saison  où  les  pauvres  sont  si  misérables,  était  sa  ter- 
reur. Oui.  san*  doute.  l'hi\er  était  nuisible  a  «a  |M>itrine  ma- 
lade; niais  on  v  s;ni;nait  de  l"an:cnt.  \h!  l'été,  l'été  seul  était 
vraiment  cruel,  a\ec  ««a  mi^re.  Oui  -ait  comment  Hic*  pas- 
seraient l'été  prochain!1  La  «laine  baisait  la  tête,  rêveuse. 

—  \otihv-\nus    me    donner  trois  mui\    madame.1   —    de 
manda  Thoma«»*me.  —  Il  faut  que  j'aille  prendre  du  café  ;  il 
n'y  en  .1  plus  . . 

—  Les   \«»ici.    —   «lit    la  dame   en    tirant   péniblement   les 
sou*  de  *.i  poche. 

rhi>uia«sine  partit.  Trois  un  quatre  minute*  apiv*.  un  fr.qqta. 

—  t  Un  eM  ce  »      -  dem.ind.i  la  jeune  lille. 

—  i  .  esl  in«»i.   i  Itincetti'lla . 

I.t  la  *f*r\ alite  de  I  tonna  l.uisa  Jaqiitn.imjelt»  parut 

—  Ma  ui.iilresM*  inen\"ie  p«*ur  \n\i*    pr'*cnl.T  *'••»  «    -niph 
ment**  cl  \nih  nviH'ivi.'r  «lu  •  nlau    qu**   \ou»    lui  .iv>-/  lait  ce 
matin  par  I  entremise  de  Thoni.»*smc 

—  M-»»  '      -    tit  la  dam-1  rl-ahie 

—  Kt    puis      %  il    n>     .1    |ij^  d  indisriéti'»n      die    délirerait 
•»a\«»ir  •  oniliii'ii  \i»ii«  ,i\«-7  lm-ih'*     \ii  ci*  ou   le  u'am  •••rut  I - •  f  t 
elh1  dr«iiiT  11!  -.i\ •■! '  »i   \ •  >u*  •  •  •nt-u'i-'i •'/  «i  '■-.'•  r  -I  in  -  »  1  n-  1  -"ri 

\u  1  as  tiù  \  -mis  iri--/  .iili'-m  s.  i|  Imt  qu  •■!!••  t'ii'îl  ■  i        •    ■»! 

de    sinlf      ,  ;»r    {••    i:    «iih'H*    ■  •*{    '«u    .mi-    -i  ■     i-    il*     li"'i\    r    îles 
!••*  .it. me* 

La  iiièii'  fi   l.i  lille  *••  regardaient     «tupt-faite*. 


•JOO  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Explique-toi  mieux,   Conceltina  :  maman  ne    te    com- 
prend pas. 

—  Il  s'agit  du  terne  de  ce  matin...  celui  que  Thomassine  a 
trouvé  sous  votre  oreiller  et  qu'elle  nous  a  donné  aussi. 

—  Ce  terne  est  sorti?  —  demanda  la  dame,  devenue  blanche 
comme  un  linge. 

—  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  savoir  !  —  dit  en  riant 
Concettella. 

—  Non,  vraiment,  je  ne  savais  pas...  Il  est  donc  sorti? 

—  Les  trois  numéros,  l'un  après  l'autre,  sur  la  tablette! 
Un  miracle,  madame.  Et  maintenant,  s'il  n'y  a  pas  d'indis- 
crétion, je  voudrais  la  réponse  pour  ma  maîtresse,  au  sujet  de 
l'appartement. 

—  Tu  diras  a  Donna  Luisa  Jaquinangelo  que  je  n'ai  pas 
joué  ce  terne  et  que  je  n'ai  rien  gagné,  —  répondit  la  dame 
avec  beaucoup  de  douceur. 

—  Jésus  !  —  s'écria  Concettella.  —  Une  pareille  chance  jetée 
à  l'eau  !  Et  comment  se  fait-il  que  vous  ne  l'ayez  pas  joué  ? 

—  J'ai  oublié,  —  reprit  la  dame  doucement. 

—  Comment  est-il  possible  d'oublier  les  numéros? —  de- 
manda Concettella  d'un  air  ingénu. 

—  Tout  arrive!  —  murmura  la  dame  a  voix  basse. 

—  Et  Thomassine  n'est  pas  a  la  maison?  Elle  n'a  pas  joué 
non  plus? 

—  Elle  est  partie  chercher  du  café  ;  mais  espérons  que  la 
pauvre  fille  aura  joué  et  gagné  une  bonne  somme  !  —  ajouta 
la  dame,  doucement. 

—  Alors,  il  faut  dire  que  vous  restez  ici?  C'est  que  Donna 
Luisa,  maintenant  qu'elle  a  gagné  le  terne,  voudrait  disposer 
de  l'appartement  tout  entier... 

—  Combien  a-t-elle  gagné?  —  interrogea  la  dame  avec  effort. 

—  Cent  mille  lires. 

—  Et  toi  ? 

—  Deux  mille...  Je  n'avais  pas  de  quoi  jouer  davan- 
tage. 

—  C'est  bien,  reprit  la  dame  avec  une  peine  croissante. 
Dis-lui  que,  si  elle  a  besoin  de  tout  l'appartement,  elle 
me  le  fasse  savoir  :  nous  nous  en  irons. 

—  Oui,  madame...  Mais  oublier  les  numéros,  est-ce,  Jésus! 


j*k 


i  I  ii  M     *i  «  yn| 


p«»*»<*ildr  .»  S'il  m'armait  p.i  i  eilli*  rln^r,  je  croi*  «pie  j  on  mmir- 


rai*. .. 


Kt  rllr  li  in  la  |Hirlc  drrrwTr  rll<v  \  n*  ni«>turiit.  <  *;illit*rîiif. 
<|iii  n'axai!  p;ts  proimiii  «'•  uni*  srulr  parulc.  rn.ii^  «|iii  riait  pâle 
ci  IrniiMantr,  n^anln  *a  mrrr  «»|  lui  \it  lr  \U.i^r  *i  drYum- 
|mim',  m  li\n|«\  «pi'cllr  lui  jrta  |r*  lira*  «iut<»tir  du  t-i»u  1*11 
|»Mis*;int  un  rri   : 

—  <  Mi  !  maman,  maman  '     . 

La  l»<>ueli*k  <ur  1rs  ilir\ru\  «I**  *a  lill«\  duiit  rllr  »i»rrail  la 
l«*|r    rniitn*    *»a     puili'inr.    la    mrrr    -;iiii:l«>t;iit    pr<»ftiiidrmriit( 

«dlrnciniscmcnl.    a\r«-   «le**    MioauN    fjui    I  rlir.uil nt    Imile, 

•*am  lannr*.  ^muiih'  p.ir  11  lit*  («'Ile  «'motion  «|ur  m»h  •  «rur 
*rmM;iit  hi>  lu/Un*.  I>cu\  ou  trois  fui*»,  l.i  ji'unr  lillr.  rloiitlrr 
par  «  ri  l'Milira-oi'iiHMit.  r«*a\n  dr  pdeicr  la  trtr  ;  mai>.  4*lini|u^ 
fois.  If»  l>ra"  d«»  «a  nirrc  I  rtroi^tnrrnt  plu*»  fort,  toujours 
|»l m ^  r«»il.  i-niiiiiit*  si  rrllr  Irle  d'enfant  sur  «'elle  poitrine  d«;- 
Mili'f  •  •  ii I  i*ui|iri-|ir  <pi  rllr  n'rxlialâl  li*  dernirr  **fiii|iir. 

Hn  frappa  de  nou\«-m  .1  li  |  <•  n  li- .  !,«••»  lira*  malorurN  *r 
rclài  lirirnl     »!•  di'lii'P'iil 

\a   «iimiii.    ---   dit  «dlr   .1    ».i    lillr. 

Kl.  pniir   tu*  p.i«  •*■  li f   \ur   p.ir  la   |mt<"»iiih*  «pu  rntr.iit.   r||e 
tmiriia  *«in  \i*.ijt»  \ei-  l ombrr. 
(  l'était  M.iri.m^f Li. 

—  |-!\iii«i'/!  —    tltl  elle.  —  l>t-»e  «pie   riiMiiia**iiM*  i'-l  ii'i  !' 

—  V»n;  «*!!■-  •■-I   partie  rlii'ivlier  du  rafé.   — tlil  m.t-  lun.ile 
ment  la  jeune  1 1 1 1 •* 

—  \li  !  je  \.«ul.n-  lui  *<»iiliailiT  le  I  h  >  1 1  j  •  »  1 1  r . . .  ri  lui  dniinrr 
ipirlipir  •  lut»!».  V»iu  parloii*  «■«»  *mr  p<>in  l'an*  |r  m.iiipit*.  li 
liMnpu^r  ■  t  le  p-lit  «  «  »l  1 1  f  »  *  Il  >  .1  11  ii«*  ti-  ■  •  1 1  ••  >pi  i;i  iit 
rru    l'i'l»!.'..      X-mi*     \-<\r/.     it !•■•»■  l.i  11  !■■  -      il     iiiri\''  ■!■  "  ■  li  ■•«'- 

lllllll.i.'lli  -  ■  1  ■  1  -  *      I    •'    lii'hli.       il    iii'^ll   dr    pi<  |i    .     t*-     --mi       \i»\.ikfr 

ni  w.ijoii  11 

—  \mi*  ni»*i  \  h-  .i\'-/  j.uné  .'  —  d''liiilid.i  la  d.iliiC  du 
4-1MII   l'Ù   rllr   *r  di««imul  lit       i\ri     1 1  f  1  •*    \i»l\   .tlti  |i  1' 

—  \li!  'iin.  -'ii  j»  ni    !     du»1        ■  ■'   !■■  -i  «  1 1 1 1        j.ijii*     i't  n    :i 

pi*   l.l    111  ■  I  >  1 1 1  :  »■    '    .1  '  [•  «l  l  ■  1-   il    J\  >  ■--«■   •  pi  II.' !•■     m  -li'     I       ;   : 

lnr*ini«*   I  li-  -i«i.*  —  il**-  m.'  1  ii«  1 1>  1 1 1  -    l«'*  iniM.'i  ■-     •{   1.»  »:i''  ti  •'. 

t .■  ii'lit   (Lui*    I  1    !•  I  '        1       li  '    p  -m  m-    piii»   p«  li"  r     ■   .1 1 1 1 :  -       ii'i-r 
\u     nt  d«k  pi'-tt- .    1!    m  a    l.tllii    atl<  iidr**     un*'    »  t«- 1 11 1  li*        !•• 
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samedi,  tout  le  monde  engage  quelque  chose  pour  jouer  à  la 
loterie.  Et  ils  ne  m'ont  donné  que  très  peu  :  car,  dès  qu'ils 
voient  affluer  les  emprunteurs,  ils  diminuent  la  somme  et 
il  ne  reste  pas  gras  pour  chacun...  Comment  faire?  Je  reve- 
nais à  la  maison  avec  la  moitié  de  ce  qu'il  fallait  à  la  mar- 
quise. Alors,  j'ai  eu  l'idée  d'engager  aussi  la  reconnaissance, 
pour  laquelle  j'ai  touché  encore  soixante  lires  ;  et,  sur  le 
tout,  j'ai  prélevé  vingt  lires  à  jouer  pour  madame  et  deux  lires 
pour  moi.  Quand  madame  a  vu  que  je  rapportais  si  peu, 
elle  s'est  mise  à  pleurer  ;  son  mari  est  survenu,  et  ils  ont  eu 
ensemble  une  dispute  terrible.  De  vrais  chiens,  ces  nobles  ! 
Mais  suffit...  Au  moment  du  tirage,  madame  était  avec  le 
petit  comte;  et  elle  est  si  bonne  qu'elle  n'a  pu  tenir  sa  langue  : 
elle  lui  a  tout  dit,  et  aussitôt  ils  ont  pensé  à  faire  un  voyage. 
Malheureusement,  il  a  fallu  dire  encore  la  chose  au  marquis, 
puisqu'il  est  le  maître  ;  et,  sans  lui,  pas  moyen  de  partir. 
Mais  suffit...  Excusez-moi  de  vous  ennuyer  avec  mon  bavar- 
dage. Voilà  cent  lires  dont  je  venais  faire  cadeau  à  Thomas- 
sine  :  soixante-quinze  pour  madame  la  marquise  et  vingt-cinq 
pour  moi.  Soyons  justes  :  elles  les  mérite  bien.  Voulez-vous 
les  lui  remettre  à  son  retour? 

—  Oui,  je  les  lui  remettrai,  —  dit  la  jeune  fille  avec  un 
air  d'égarement. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  —  continua  Mariangela  en  se 
disposant  à  sortir,  —  je  voudrais  bien  savoir  comment  la 
marquise  fera  j>our  dégager  ses  brillants,  maintenant  qu'elle 
a  conté  l'affaire  à  son  mari.  Le  gredin  gardera  tout  pour  lui, 
sauf  ïi  payer  les  frais  du  voyage.  Comment  va-t-elle  faire  pour 
lui  dire  qu'elle  a  engagé  tout  cela?  N'importe,  je  ne  voudrais 
pas  reprendre  de  sitôt  le  chemin  du  mont-de-piété.  Bonsoir, 
mesdames  ! 

—  Bonsoir. 

Catherine  s'assit  auprès  de  sa  mère.  Quelque  temps,  elles 
restèrent  silencieuses. 

—  Comme  Thomassine  est  longue  à  revenir  I  soupira-t-elle. 

—  Tu  voudrais  ton  café,  petite?  demanda  la  mère. 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  le  café.  Mais  d'où  vient  qu'elle 
est  si  longue  ? 

—  On  l'aura  retenue  en  bas  pour  causer  du  terne. 


-.*■ 


—  Prohahlement. 
Ouclqu'un  frappa  encore. 

—  K>!  ce  l'Ile!1  —  dit  Catherini- 

—  Non.    elle  a   la   rlcf. 

Pour  la  troisième  fi»iv  I;i  jeune  fil  le  «il  In  ouxrir.  (l'était 
tîcUomina  Santoro.  la  concierge  du  Palai*  liicciardi,  axec  un 
pn»M  pa<piet  sou  h  le  bru*.  Kn  xmant  la  jeune  tille,  clic  recula, 
un  |HU  intimidée. 

—  KxriiM*/.  dit-elle  en  rou^'is^anl.  Je  cherchai*  Th<»masMne. 

—  \  ou*  ne  l'axez  pas  xue!1  Il  y  ;i  uni»  heure  et  demie 
miellé  est  partie  pour  acheter  du  cale,  et  elle  n'c*l  pas  rentrée 
encore. 

—  Vin,  je  ne  l'ai  pas  vue     autrement,  je  ne  tiendrais  pas  la 
chercher  ici.  San*  «huile    elle  a  pa**c  |H*ndant  ijue  j'étais  dan* 
la  hotititpie  <!••  moii  amoureux...  Je  \.ii*  1  é|>*iij!*er!  —  ajouta 
t-ell«*  axec  une  explosion  do  joie,    toujours  dehout  ù   la  purte 

—  \nii-  axe/  lmu'IIi*  h"  terne.  ne*t  ce  jia*  ? —  dit  la  dame 
de  son  coin,  doucement 

—  Oui.   |  .11  LM-riP-  le  terne     l!t   «pian  I    je   pcn*c  .jui-  I)..mi- 
niipie    le    huileux    ne    xmilail    p«<    ii>>ii>    lai>*iar  !•■  jniiei     l'iê 
déric    et    nn»i  !  \  ■  »x r/- \ •  «u?».     mcMlame*.     pour     le*    uumérov 
l>oiiiiui(pie  a    l.t    concile  à   I  «n\.rs.  S  j  ai   ^.umc    je  le  d«»i* 
•»ùreim*nt  aux  cm«|  *»ui*  «pie  m  a  prêté»  mmi   coiimii.  Pcppiuo 

\«m  |n||e.    Peppill"    Tilt    h'*   *aillU.    i>(    ||   c>t    lui   llli'iue   Ull    pi'U   r|) 

odeur  de  vunlrlc  II  priit  maintenant  aller  >e  * ■•unei  à  Pu 
^liaim.  et  iii- •  i  j  epuii^c  I  lédéiu  S.i\ <-/-\ ««us  «pi  au  hurcau 
de  l.i  I"t»'iii»  "H  ii  a  pa*  \"iilu  ii"ii>  p.ixer.  «pi  «  ■  a  •  I  il  "il*  imii»  x 
^ililllp"»  pi  ■  »•  nti  -  Iréihin  et  iiini.1  IN  i|nii«  •  i  il  t  dit  ■  |  il  il  X 
uxait  li-»p  d»'  ira^n.iiil*  i|i|i*  I«  t  ai*»e  rt.ot  xi-h'  t  ipi  u  •w- 
re\emmi<»  lundi  l.h  l'«'U  '  n-Mi-  i  ••  \  i  -'il  1 1  >n*  luinl  I  .■•  -m 
x  eriK'iin'iit   n»1  *e  *auxe  p  "■     \|n-  '-u  il'»n     ■ -l    I  h«<iu.i«Mih'  ' 

—  i  |||   p(*i|f    i  ||.'  •"■ti-*  '    -  -      ■  i  p«  l  i    la   pMini-  ti I !•• 

i  n-N'imn.'  <h  pi».i  !«■  p  i-jM--t  -m  uiii'ihn-f   pr*  «  d>-  la  poil- 

—  Mil    .-t    f  ••    Mllf    i     ■   -l  •h'Ul.Mid  •    t.  ■  I  11  -"  T  î  f  1-  ' 

i  '.  •  »l      |  i     i  i  >UI  tt  p-    Mil-  Ml        1  ■  "   Il     t     iM|i  !  ■  ■-  i    -       1       <il 

N  i  1 1  II  I  11  .t         |  •    J  il    i.lil-  1»'       -j   t        \  .i     *■•     !l,.i|  \     I   :■  *•  lit       -j    1   ■   !l 

*••   lr  f.i Il-    i-  mu       -    ■■'■  ■•  *    'il      M    i     j    ii  l.i    ■■       tir       a  ! 

XI  il-    4  t-||.    •!      t'-i   ■      i  i.ii-  .  f       i      I  1.  ■  -n  :.i«*'.f  i  Mit     .«  :n  i      I  i-  ■■•■"»• 
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ne  paie  que  lundi,  je  n'avais  pas  autre  chose.  Dites-lui  bien 
que  je  n'avais  pas  autre  chose,  et  qu'elle  voie  la  bonne  volonté, 
rien  que  la  bonne  volonté...  Bonsoir,  mesdames. 

—  Bonsoir. 

De  l'escalier  arrivait  un  bruit  de  voix;  et  Catherine,  impa- 
tiente de  voir  la  domestique  rentrer,  avança  la  tête  sur  la 
rampe.  C'était  Scognamiglio,  le  juge  bossu,  qui  s'en  allait  à 
la  promenade  avec  toute  sa  progéniture;  et  la  bande  avait 
rencontré  dans  l'escalier  Dominique,  le  boiteux,  qui  montait. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  gagné  ?  —  demanda  au  cireur,  sur 
un  ton  de  plaisanterie,  le  juge  qui  jamais  de  sa  vie  n'avait 
plaisanté.  —  Àvez-vous  gagné  gros? 

—  Rien,  Excellence,  rien  du  tout.  Moi,  je  suis  fidèle  à 
mes  idées,  aux  leçons  des  savants,  des  mathématiciens  que 
Dieu  illumine. 

—  Et  pourtant  le  terne  est  sorti  !  —  répliqua  en  riant  le 
juge  Scognamiglio,  qui  ne  riait  jamais. 

—  Par  hasard,  Excellence,  par  hasard  !  —  répondit  philo- 
sophiquement le  boiteux,  qui  laissa  passer  la  vilaine  famille 
et  monta  au  troisième  étage. 

—  Je  voulais  voir  Thomassine,  —  dit  à  Catherine  le  père 
Dominique. 

—  Nous  l'attendons  depuis  longtemps, — répondit-elle  avec  un 
accent  navré.  —  Elle  a  peut-être  voulu  aller  toucher  son  terne. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  joué,  — dit  mystérieusement 
le  boiteux. 

—  Pourquoi? 

—  Quand  on  sait  si  bien  les  numéros  qui  doivent  sortir,  on 
est  un  illuminé  de  Dieu  ;  et  les  illuminés  ne  jouent  pas. 

—  Les  numéros  venaient  de  ma  mère,  —  dit  ingénument 
la  jeune  fille. 

" —  Et,  pour  sûr,  elle  ne  les  a  pas  joues  I  —  dit  triomphale- 
ment le  boiteux.  —  Votre  mère  est  un  esprit  bienfaisant,  qui 
sert  à  faire  du  bien  aux  autres...  Dites-lui  de  ne  pas  oublier 
Dominique  samedi  prochain.  Moi  aussi,  je  suis  un  chrétien  et 
un  pauvre. 

Tandis  que  le  boiteux  se  relirait  en  clopinant,  Catherine, 
un  peu  troublée,  referma  la  porte. 

—  Que  de  gens  ont  dû  gagner  !  —  murmura  la  dame. 


il  h  m:    hi;  ynô 

—  Il>  ont  Iouh  ^agiu».  tous!  — répondit  la  jeune  lille  avec 
dé-espoir. 

Mil.'-  se  diront.  I.a  nuit  tombait.  Dan*  l'escalier  ilu  palais 
Jaquinaugolo.  les  portes  continuaient  <lik  *'«m\rir  d  île  *c 
fermer;  et.  *ur  la  place  île  lioii->eemirv  en  celte  «-liréc 
io\eu*c  do  m.ii  commençant  le  luuit  de>  \oix  et  le  Imm- 
ha  ha  persistaient.  Soûl  I  aj»|  iarttkiinkiit  tlu  troisième  claire  do- 
ini'iir.iit  plein  de  silence.  La  clam*-  de  *e-  niiin*  maigres  et 
Manche*.  care*«ait  machinalement  la  chc\oluro  épaisse  de 
dathorine 

--  Il  lait  nuit,  maman.  Allumons  |.i  lampe. 

Klle*  allèrent  onscmhlc  à  la  rui^ino.  prirent  la  lampe  à  pé- 
trole et  rapportèrent  au  *alon.  La  tahle  riait  à  moitié  déhar- 
ra*»ée  Tranquillement.  I.i  dame  enle\a  le*  ariettes  «alio*.  la 
petite  nappe,  et  reporta  le  tout  ii  la  cuisine.  La  lampe  allu- 
mée luilli  au  milieu  île  la  tahle  miide. 

—  Va*  tu  pas  de  leçons  à  étudier!1  —  demanda  la  mère 
U  la  1 1 1 1  «  -  «mi  s'a**ev.int  *ur  le  di\.m  *l  ■*  tiéne* 

—  Vin.  rV*t  demain  ilnnam -lie. 

—  \li  !  c'e*t  demain  dimanche!'  —  répéla  l.i  mère  machi- 
iialemeiil. 

Il  \  «Mit  do  nouveau  un  silence  profond.  Mai*,  de  la  cuisine, 
«••mmençail  à  tenir  un  petit  Imiit.  d  al»»rd  indistinct,  pareil 
à  un  frôlement  :  les  dames  n'y  tirent  pa*  attention,  ah*othée* 
l'une  et  l'autre  dans  leur*  pi-n-é.--*  puis,  une  clef  tourna  dans 
l.i  serrure 

—  V.iii-i  Tli"Ui.i*aiiio!  —  **  écria  la  jeune  lille. 

i  >  n  était  pa*  Tlioiiia«»*me.  c  était  riancrsco.  en  tenue  •!•» 
ornice.  inrreet.  portant  à  l.i  main  un  petit  «oc  d«*  papier 
hlam  Il  joignit  l«*s  talon**,  "ta  *on  képi.  i,iju*ta  -a  tu  impie. 
serra  -on  •  t-intiiron  et  dit  axe     *«.|. -imité 

|ion**OII',    /U'\vW//'>    et   dame*  ! 

—  Ili'iiftir.  Kraneeso»  t  Ki  •  I  •  1 1  *  e»t  Tli«>mas**ine  ?  —  de- 
manda tranquillement  la  dam*',  tan  li«  ipie  la  jeune  lille  le 
regardait  a\oc  stti|>our. 

—  Me  \0iK1.  pour  \oiis  *er\ir.  J  éi.u%.  #1**  uardo  à  San(!jrlo. 
.ipn  -  atoir  man^é  un  inorioju  ni,  pane  que  le  ^oiiteim*- 
nient  ne  n«»u*  fournit  que  de  la  \raie  salelé  .Tout  à  coup,  je  \oi«* 
«le*  tren*  qui   -arrêtent  au  r  un  de*    Cho\au\    de   l»r»n/e.  et 

l  '.*  I  •  1 1  if  r    l  *-|**  J 
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j'entends  des  cris.  Comme  c'était  mon  devoir,  —  car  notre 
consigne  est  d'accourir  aussitôt  que  nous  voyons  un  rassem- 
blement de  quatre  personnes,  —  je  suis  accouru  avec  mon 
camarade  Garaguzo.  Et  que  vois-je?  Ma  femme,  par  terre, 
dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  Ces  choses-là  peuvent  se 
dire  devant  une  demoiselle,  puisque  ce  sont  des  choses  de 
la  nature...  Thomassine  geignait  comme  une  âme  damnée. 
Après  avoir  acheté  trois  sous  de  café,  ainsi  que  l'exigeait  son 
devoir,  elle  avait  appris  dans  la  rue  la  nouvelle  du  terne 
qu'elle  venait  de  gagner;  alors,  sens  dessus  dessous,  elle  avait 
couru  à  San  Carlo  pour  me  donner  cette  grande  nouvelle.  Un 
peu  à  cause  de  l'émotion,  un  peu  à  cause  de  la  course,  un 
peu  aussi  parce  que  le  temps  était  proche,  elle  avait  été  prise 
des  douleurs.  Bref,  en  geignant,  elle  m'a  tout  raconté.  J'ai 
dû  réquisitionner  un  fiacre ,  l'y  mettre  moi-môme,  puis, 
une  fois  arrivé,  la  monter  dans  nies  bras.  Par  bonheur,  vu  cet 
accident  d'une  femme  qui  accouche  en  pleine  rue,  j'ai  pu  quitter 
mon  poste. 

—  Et  vous  l'avez  conduite  chez  vous? 

—  Je  vous  demande  excuse  :  chez  nous,  il  n'y  aurait  eu 
personne  pour  l'assister.  Moi,  j'ai  mon  devoir  à  remplir;  et 
Dieu  sait  la  responsabilité  qui  nous  pèse  sur  les  épaules  !  Je 
l'ai  conduite  à  l'hôpital... 

—  Oh  1  la  pauvre  Thomassine  !  —  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Mais  à  l'hôpital  payant!  Elle  y  trouvera  des  médecins» 
des  chirurgiens,  des  médicaments,  des  sages-femmes,  du 
bouillon  et  même  des  langes  pour  le  bébé,  lorsqu'il  viendra 
au  monde.  L'idée  qu'on  se  forme  de  l'hôpital  est  une  idée 
fausse.  Thomassine  n'était  pas  mécontente  d'y  aller.  Elle  ne 
faisait  que  geindre  ;  mais  toutes  les  femmes  geignent,  n'est-ce 
pas?  D'ailleurs,  elle  ne  manquera  de  rien.  Nous  n'avons  pas 
encore  touché  l'argent  du  terne,  mais  nous  le  toucherons  lundi. 

—  Et  combien  a-t-elle  gagné  ?  —  demanda  la  dame  avec 
empressement. 

—  Peu,  —  fit  l'autre  avec  une  moue  de  mépris.  —  Elle  a 
joué  six  sous;  elle  gagne  quinze  cents  lires.  La  femme  est 
•toujours  femme.  Si,  lorsqu'elle  a  trouve  les  numéros,  elle 
était  venue  à  moi  et  m'avait  conté  la  chose,  alors  on  aurait 
pu  combiner  un  jeu  d'homme,  et  non  de  femme.  Mais,  avec 
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quinze  cents  lires,  que  Taire?  C'est  une  somme  qui  ne  peut 
rire  bonne  à  rien,  et  je  *crai  toujours  oblige  de  rester  au  ser- 
vice... Mais  a  quoi  diable  ThomasMue  employait  elle  son 
argent?  Il  n'y  a  rien  a  y  faire  :  la  femme  est  toujours  femme. 

—  Kl  comment  \a-t-cllc,  &  celle    heure?  —  demanda  la 
dame  avec  compassion. 

—  Pour  aller  bien,  elle  ne  va  pas  bien.  Mlle  e*t  chétitc; 
c'est  M>n  premier  enfant...  Non,  elle  ne  va  pas  bien,  mais  elle 
est  en  de  lionnes  mains.  Cependant,  au  milieu  de  ses  cris, 
elle  a  eu  la  tête  de  me  remettre  ces  trots  sous  de  raflé,  avec 
la  clef,  que  je  vous  rapporte,  fidèle  à  la  consigne.  Elle  m'a 
dit  aussi  qu'elle  était  bien,  bien  contente  que  sa  maîtresse  cul 
changé  de  position  et  que,  tout  en  sachant  qu'elle  était  indigne 
de  la  servir  &  l'avenir,  elle  se  recommandait  à  ces  daines, 
les  priait  de  lui  conserver  leur  bienveillance,  et  surtout  de 
faire  cette  nuit  une  prière  pour  elle,  parie  qu'elle  se  sentait 
fort  mal.  Que  voulez- vous?  lorsqu'une  femme  est  d.ms  un 
pareil  état,  il  lui  semble  toujours  qu'elle  ta  mourir.  Tout  en 
sachant  bien  qu'elle  ne  reprendra  plus  son  service,  puisque 
madame  a  certainement  d'autres  projet*,  elle  se  recommande 
a  sa  bienveillance. 

Catherine  était  sur  le  point  de  crier  qu'elles  n'avaient  pj* 
changé  de  position  et  qu'elles  vidaient  toujours  du  bien  à 
Th<*massine;  mai*,  d'un  ^ente  rapide,  sa  mère  lui  mq>o**j  »ileni  c 

—  C'est  bien.  Franceso»  Dite*  lui  quelle  ne  *e  t,>ui mente 
pas.  cl  que  nous  continuons  à  lui  porter  le  même  intérêt, 
quelle  que  *«»it  notre  situation.  Ouand  l.i  verre/  vus  ' 

—  Ce  soir,   indice  pas  ?  —  dit  Catherine 

—  I.e  reniement  s'y  oppose,  et  il  faut  resjioi  1er  le  i élé- 
ment   |)cui.iiii.  «»ui.  espéron*  le. 

—  KsjH-rons  le  |»our  la  pauvrette!  \ous  lui  porterex  «es 
cent  franc*  qm*  lui  en\oie  la  marquise  de  Cas.im.ute.  et  au»*i 
celte  <  ourtcjH.inle  au  erorhet  que  lui  envoie  CcNomiiM  San- 
ton» cela  lui  fera  plaisir  \b»i  je  ne  puis  lion  faire  en.  .,rc 
—  ajouta  t  elle  .ivce  hé^itati^n.  en  «lét-mmant  le  ti^i^e  de 
l'aulre  eôté. 

—  C'est  Ihiii.  i  'est  lu  m,   lep.ntil    l' i.nii  e*«  •»    ute»     un    .je-le 
i)<-  d«  «intéressement  di^'iic.  ».n  \eri.i  plus  taid. 

—  .1  irai  la   vii  a  l'hôpital. 
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—  Et  voici  le  café,  —  conclut  Francesco  en  présentant  le 
petit  sac.  —  Bonsoir,  la  compagnie. 

Il  bomba  la  poitrine,  mit  délicatement  son  képi  sur  sa  tête, 
prit  le  billet  de  cent  francs  et  la  courtepointe,  s'en  alla. 

Les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules  dans  le  petit  loge- 
ment. Debout,  immobile,  1^  jeune  fille  pensait  au  ménage 
sans  argent  et  sans  servante,  à  la  maison  qu'il  faudrait  bien- 
tôt quitter  peut-être.  Elle  pensait  confusément  à  tout  cela, 
pendant  que  la  mère,  ses  mains  blanches  croisées  sur  les  ge- 
noux, fermait  à  demi  les  yeux  comme  si  elle  avait  voulu 
dormir. 

—  Mère,  mère  !  —  dit  Catherine  en  s'asseyant  près  d'elle. 

—  Qu'y  a-t-il,  petite? 

—  Dis-moi  une  chose? 

—  Quoi? 

—  Est-ce  vrai,  est-ce  bien  vrai,  que  tu  avais  oublié  de 
jouer  les  numéros? 

—  Oui...  j'avais  oublié,  —  aflirma-t-eile  faiblement. 

—  Dis,  mère,  toi  qui  ne  mens  jamais,  dis,  tu  avais  oublié, 
ou  bien...  tu  n'avais  pas  d'argent?  Mère,  dis-moi  la  vérité! 

—  ...  Je  n'avais  pas  d'argent. 

—  Comment?  tu  n'avais  pas  d'argent?  Mais  je  t'ai  demandé 
une  lire  pour  mon  papier  à  dessin,  et  tu  me  l'as  donnée? 

JL»a  mère  ne  répondit  pas. 

—  C'était  tout  ce  qui  te  restait,  mère?  Dis-moi  la  vérité! 
Tu  n'avais  plus  que  cela,  et  tu  me  l'as  donné  ! 

La  mère  ne  dit  rien,  ne  prononça  pas  un  seul  mot,  ne  fit 
pas  un  seul  geste.  Mais  sa  fille  s'abattit  devant  elle,  les  bras 
ouverts  ;  et,  se  frappant  la  tête  sur  les  genoux  maternels,  elle 
criait  : 

—  Pardon,  maman!  pardon,  maman! 

Et  la  mère,  d'une  voix  étranglée,  répétait  : 

—  Ma  petite,  ma  petite  fille... 

MATH1LDE    8ERAO 
(Traduction  de  G.  Hérelle.) 
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La  Paix!  Ktait-«v  \  raiM-iiililahli'!1  <*tail-ri*  po^Mr'  l>t'pui< 
ruf  ans,  à  IrjmT*  loutre  \r*  iMi-tuiir*.  tantôt  cmaliie  jum|ii  aux 
|Hirtr>tl(%  Pari*,  lanlot  rmaliiooantf  juhju  aux  poiif»  t|r  \  irnm». 
ilrt  hirtv  au  ilrtlan**  par  le*  fart  uni*,  nii'iinrrt*  au  «Idiur*  par 
|r»»  n»%aillr*  («lalioi'v* ,  Mlli|»-ailt  à  la  |m*  loiltr*  \**>  \  |ii|r||r«»<i 
«1rs  ilJM'unli**»  ri\ile*  «*t  *\r*  <|i«»r<irtl<"*  p.»lihmi«***  r<*\  ••lut(<»ii 
airain».  c<iiitiM-ali<iii  r\  l»an<pi<'r<»ut«'  m«'lulnr<\  |M*r««:<  ulinii 
rcli^MMi**!-.  lultc*  «!••  <-la*"»«**.  iiitru*i<»n»  il«*  I  rîranyiT.  ruiiMii- 
raliMii-  «1rs  parti*,  hi  u'.ui(|.iLr«*^  imlix  hliirN.  la  Krain  ••  —  cl 
rliarun  «Je*  l' rainai*  —  a  lra\rr«i;  t«  •■!  !«••*  le*  im-«i.»  *ul»i 
toute*  le*  a  iii:.»i  •**«••».  t'|»i'«  »n\  •'■  l'iul»"*  Ir*  !i*iii'in«  l.niiitit'. 
iiiaxiiiiinii.  i  «;«|  ni  *-i  1 1»  »n*. .  le*  Iii*iII.h|i*  la  ^îiillitliiH*  •(  «u  «  •■ 
leillp*   m||    |  ||i»||i'iU    «I  rire   <mi|i|.i!  i-l.ii!  p|r*i|lli*    lllll\  •'!  *r||e     t»»ut 
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l.«»  pa\*au  a  !«  »n'   «uiiiHii  (•■     (mil  i-imIui.'*  imiiii  l'.«mI«i  l.«  ••-!  ?•• 
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ses  coutumes.  Il  a.  pour  cela,  passé  sur  les  tyrannies  qui  lui 
sont  les  pires,  celles  qui  pénètrent  en  sa  maison  et  sa  vie, 
comptent  ses  sous,  pèsent  ses  sacs,  nombrent  ses  bêtes;  il  a 
souffert,  l'inquisition  achevée,  qu'on  lui  prît  tout  ce  qui  était 
de  récolte  pourvu  que  le  fonds  lui  restai. 

Ses  fils,  au  paysan,  ont  plus  encore  souffert  et  trimé.  En 
combien  d'hôpitaux ,  combien  de  cimetières,  combien  de 
landes  désertes,  de.  bois  noirs,  de  ravins  neigeux,  en  a-t-on 
couché,  de  ces  gars  de  France?  Pauvres  petits  gars  aux  yeux 
clairs,  croit— on  qu'ils  soient  allés  de  bon  cœur  aux  batailles? 
Les  premiers  volontaires  peut-être,  parce  qu'ils  ne  savaient 
pas.  qu'ils  croyaient  que  ce  serait  un  coup  de  collier,  que  va 
durerait  un  mois  ou  deux,  qu'ils  voyaient  depuis  trois  ans 
autour  d'eux  jouer  a  la  garde  nationale  et  qu'ils  imaginaient 
que  c'était  cela,  être  des  soldats.  Combien  rares  parmi  eux 
les  prédestinés,  ceux  qui,  d'instinct,  de  goûts,  d'aptitudes, 
par  leurs  qualités  et  leurs  vices,  par  la  tournure  de  leur 
esprit  et  la  force  de  leur  aine,  étaient,  de  naissance,  des 
hommes  de  lutte,  des  destructeurs,  avaient  la  vocation  guer- 
rière, le  tempérament  de  combativité!  Celte  couche,  comme 
elle  est  vite  épuisée  et  comme,  en  réalité,  elle  est  peu  pro- 
fonde: comme,  a  travers  les  temps,  en  un  même  pays,  elle 
reste  identique,  suffisante  a  peine  pour  fournir  de  cadres  infé- 
rieurs et  d'un  certain  nombre  de  soldats  de  métier  une  armée 
telle  que  l'armée  de  1789,  l'armée  de  i8o5.  l'armée  de  i83c). 
l'armée  de  i855  !  —  Et.  tout  de  suite  après,  ceux  qui  sont 
soldats  par  soumission,  puis  ceux  qui  sont  soldats  avec  répu- 
gnance, enfin  ceux  qui  ne  veulent  point  être  soldats. 

Des  soldats  par  soumission  combien  morts,  non  tant  du  feu 
de  l'ennemi  que  de  maladie  et  de  misère!  De  ceux  qui  servent 
avec  répugnance,  combien  partis,  désertés,  rentrés  chez  eux! 
Et  de  ceux  qui  ne  veulent  point  servir,  combien  cachés  avec 
la  complicité  de  tous  les  leurs,  errant  dans  les  bois,  perdus 
dans  la  montagne  ! 

En  ce  temps  où  aller  à  l'armée,  c'est  aller  a  la  guerre,  où 
l'on  est  soldai  pour  se  battre,  le  nombre  des  jeunes  gens  qui. 
dans  le  peuple,  et  surtout  dans  la  bourgeoisie,  veulent  sincè- 
rement, librement,  être  soldats,  qui  \  vont  pour  leur  plaisir, 
qui   y  sont   pour  leur  compte,    est   intime.    Par  la  Terreur, 
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Dans  les  villes,  pour  les  ouvriers  et  les  commerçants, 
l'impression  sans  doute  est  moindre,  parce  que,  pour  eux,  la 
Révolution  ne  s'est  pas  faite  tangible,  que  la  Paix  leur  apporte 
seulement  la  libération  de  l'esclavage  militaire,  l'espérance 
que  les  affaires  vont  reprendre,  qu'on  va  commercer,  gagner, 
s'enrichir.  Bien  plus  éprouvés  que  le  paysan  par  les  ban- 
queroutes de  l'Etat  et  par  les  banqueroutes  individuelles,  bien 
plus  touchés  que  lui  par  les  désastres  des  assignats,  ils  n'ont, 
en  fait,  tiré  de  la  Révolution  que  des  mots,  des  rêves,  du 
vent.  Mais  c'est  des  rêves  d'autre  espèce  que  la  Paix  leur 
apporte,  des  rêves  d'orgueil  et  de  vanité,  des  rêves  de  gran— 
deuracquise  et  de  travail  assuré,  la  certitude  que  leur  nation 
est  la  première  au  monde,  la  seule. 

La  Paix  donc  est  une  joie,   un  enthousiasme,   un  enivre- 
ment pour  tous,  hormis  pour  quelques  soldats  de  métier  qui 
n'ont  point  fait    une    suffisante  fortune  ou    qui    ont    mangé 
k  mesure   celle  qu'ils    avaient    faite,    pour    quelques    ambi- 
tieux insatiables  ou  pour  quelques  mécontents  incorrigibles. 
A  ceux— là,  le  Premier  Consul  d'ailleurs  garde  Saint-Domingue 
a  conquérir,  la  Louisiane   a   occuper,   des  terres  lointaines  a 
saisir;   à  ceux-ci,   il  réserve  des   traitements  de  généraux  en 
chef,  des  places  diplomatiques  et  de  larges  présents  :  ils  ne 
sont  d'ailleurs,  dans  la  nation  et  dans  l'armée,  qu'une  mino- 
rité infime;  mais,   avec  cette  minorité,   il  faut  compter.  Car, 
de  cette  même  classe  d'où  sont  sortis  les  Dumouriez  et  les 
Pichegru,   on  verra  sortir  les  chefs  de  cette  conspiration  per- 
manente qui,  prenant  tous  les  masques,  le  républicain  comme 
le  royaliste,  acceptant  toutes  les  alliances,  provoquant  même 
celle  de  l'étranger,   épiant  sans  cesse  l'instant  où  faiblira  la 
fortune  de  la  France,  suivra  Napoléon  au  travers  de  ses  succès 
et  de  toutes  ses  gloires,  et  finira,  en  coalisant  contre  lui  les 
bas  intérêts,  les  viles  rancunes  et  les  haines  ignobles,  par  le 
mettre  a  bas  et  l'écraser. 

A  ce  moment,  ils  en  sont  a  l'attente,  aux  jalousies  sourdes, 
aux  confidences  à  l'oreille,  aux  insinuations  que  seuls  ils  sont 
patriotes  et  républicains,  car.  déparier  haut  contre  lui,  a  cette 
heure  d'universel  applaudissement,  qui  l'oserait? 
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Si  l«»  Prriuirr  (ImiimiI  a  rltfivlir  la  iiiÎm1  «ii  «rî-m*.  *  il  a 
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M'iiiuiiKV  pinir  ain*i  «lin*,  «i  partir  «lr*  pr«»iiiirr<»  juiir*  «1«*  I  an  \. 
un  uialiii.  Paii*  *Y\rillt»  MTinié  |i;ir  lr  caimu:  lr*  !i«i|npH!i** 
*«t|ilirnt  à  trawr*  la  tilli*  <pi<*  \c*  prrfrU  H  1rs  maiir<«  par— 
riiiirrut  ru  mitt-i:*' prorlaïuaitt  un  trailr  immrau.  <»t .  «h*  Pari*. 
I.i  noim'llr  i«*l  ii'|i'trV  ru  iVlin  |iar  Ir*  \illr*.  Ir*  Im»iul>  |f* 
\illai:*"*.  I.a  Paix!  la  Paix!  I.a  Paix  a\rr  V  \utii«ln\  la  Paix  airr 
lr  Portugal,  la  P.nx  nwr  Ir*  XitL'Iai*.  la  Paix  a\rr  |r«.  |lti*M»v 
la  Paix  a\rt-    la   TiuipiHv   la  Paix.  I  uiii'htm'Hi*  Paix  «pu*  I>i»mi 
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À  tous  égards,  l'instant  est  donc  opportun  pour  consolider 
son  pouvoir  et  l'asseoir  dune  façon  qui  semble  définitive.  Il 
s'y  prépare  et,  par  quantité  de  moyens,  il  y  prépare  l'opinion. 
IN i'est-ce  point  un  symptôme  qui  doit  frapper  l'attention,  lors- 
qu'il prend,  dans  son  costume,  certains  insignes  qui  n'ont  été 
jusque-là  réservés  qu'aux  seuls  rois  de  France?  Dès  le  i^  ven- 
démiaire an  \  ('(5  octobre  1801).  il  a  écrit  au  ministre  de  l'In- 
térieur «  de  lui  faire  préparer  un  sabre  de  dimensions  mé- 
diocres, qu'il  pût  porter  dans  les  grandes  cérémonies,  et  qui 
fût  d'accord  avec  les  usages  et  les  formes  civiles  du  costume 
consulaire  et  dessiné  de -manière  à  avoir  pour  ornements  le 
Régent  et  d'autres  diamants  d'un  aussi  grand  prix.  »  Cette 
commande,  il  juge  à  propos  de  l'annoncer  dans  le  Moniteur  : 
«  Le  diamant  dit  le  Régent  qui.  pendant  la  Révolution,  avait 
été  mis  en  gage,  a  été  retiré  par  le  gouvernement...  Ce  dia- 
mant, le  plus  beau  que  l'on  connaisse,  a  été  jugé  digne  d'être 
mis  sur  la  garde  de  l'épée.  marque  distinctive  des  Premiers 
Consuls.  Le  luxe  et  la  parure  des  diamants  ne  conviennent, 
il  est  vrai,  qu'aux  femmes,  mais  le  Régent,  par  sa  grandeur, 
sa  beauté  et  sa  rareté,  fait  exception.  »  Et  cette  épéc  que 
Boutet,  le  célèbre  armurier  de  \ersailles,  a  établie  pour  la 
somme  de  CC89  fr.  21  c,  où  Nitot  a  monté  le  Régent  accom- 
pagné des  plus  beaux  diamants  du  Trésor,  le  Premier  Consul 
la  montre  volontiers  aux  ambassadeurs  et  aux  généraux 
qu'il  reçoit  à  sa  table  :  «  Vous  voyez.  Messieurs,  l'épée  du 
cbef  du  gouvernement  français;  elle  contient  pour  quatorze 
millions  de  diamants»;  et  l'épée  passe  de  main  en  main, 
donnant  à  qui  la  tient  «  le  symbole  de  l'Esprit  nouveau,  la 
glorification  de  la  force  militaire,  figurée  par  l'inconcevable 
ricbesse  d'une  épée  ». 

Certes,  une  telle  épée  suffit  à  la  parure  d'un  consul  a  vie 
et  même  d'un  roi;  elle  \aut  autrement  qu'une  couronne;  elle 
n'est  pas,  comme  le  dit  Bonaparte,  l'insigne  des  Premiers 
Consuls,  car  quel,  n'ayant  point  fait  la  guerre,  ou  l'ayant  faite 
sans  une  gloire  sans  pareille,  oserait  la  ceindre?  Au  flanc  de 
Bonaparte,  les  diamants  qui  l'ornent  peuvent  briller  de 
mille  feux  :  ils  n'éteignent  pas  sa  gloire,  et  le  sabre  tout  uni 
qu'il  portait  à  Lodi.  aux  Pyramides  ou  a  Marengo  est  bien 
plus  précieux;  à  lui  seul    convient  donc   un   tel  glaive,   et,  le 
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|)Ivm*iiIit  aniM,   n'i^j-ro  pu*    allit/mcr  du    mriiir  ri»up  ipir  lui 
m'iiI  i*n  rM  dipuO 

Mai*  n»  nV*l  |»«  m  t  «  t  a**f/  qu'un  in*ign<*  unique  ru  «on  p*nrr 
ri  c|iii.  *t»i  mmiI.  niar4|ii<a  un  pi»n\oir  <pia*i  rn\ul  i*l  j»ltis  «pu* 
i'i»\;il.  il  f.iul  ii  piv*rnt  «m  IVrmirr  <!»iii*ul  une  niai*nu  ri\ili* 
«•t  de*  rliauilicllau*.  J n^c|iit*~Ki .  *a  uiai*uii  .1  ité  r\tlu*i\  riiu'lil 
militaire,  ii Hiijn !•»«''«•  uiiiiiiii'iiii'iit  de  *•••*  aide*  de  «anip.  Snn* 
limite,  il  il  r  iu*i'illrr  d'Kt.il.  Ii*  fi-de\aut  niilii*lre  de  llllle- 
lieur.  Iteue/erli.  t'ai*ail.  piv*  «I»--  ('.miMil*.  « >lli«  «-  d  i nti < t«lin  - 
leur  «II'*»  auilia**adi'iir*  i»l  «If  m  tiliv  df*  ce ivuimiie* .  mai*  liru 
lie  If  di*liiiLfuait  i|i'  *e*  ndlê::ur*  du  ('.oiim»iI.  r  était  une  finie- 
limi  d'Klal  t  j  1 1  il  remplirait  prè*  du  ^'uneiiie  im'iit  :  il  n  \ 
•i\.iit  riru  là  de  (I«»iim'^I if|M«k.  rien  qui  IVil  même  parliruliei  \\ 
Itmiaparle.  |)  ailleur*.  m  li1*  attriluihoii*  r\ac!»N  de  Iteue/erli 
m  I  étiquette  n  a\  aient  «''ti*  réglée*  ;  «  »n  intime  même  quelle  «i|i|Mal- 
latinii  «dliriflle  il  emment  de  dminer  au  Premier  C  !mi*ul  et 
i|iirl  i.ini:  rli.n  un  dmt  iireuper  dan*  le*  iéréun»iue*. 

La  déHUiialmn.  d  al»«»rd  timide.  en*nit--  plu*  il. m»  In  de 
diaii\.  pm*  dt*  4iii.il ri*  piélet*  du  l'alai*.  I.i  n« mu ii.it i< >n  d  un 
^'<>ii\  ernrur  du  l'alai*  axant  le*  p<»u\Mit*  ri  le*  Imii  limi*  d  un 
L'iand    uiaitie   1 1 1  -  l.i   ««un  .    I.i    ii'-u'Ii'iiK'iilatinii   de*   titre*   et   de* 

lUIll")  llie*  .     I  •  >  t .  1 1  •  1 1  ^ —  •  '  1 1 1  •  - 1 1 1     il   llllt*    étiquette    *é\«Tf    c  |  il  |     p|«i*<  lit 

«pi  *»li  *  .i*vin'  mi  «ni  i»ii  *■.•  enii\re  dan*  le  palai*.  I  .u -•"■"■  »■•*•»■■  — 
ment  du  piai  '«'iiiiii'l  intérieur.  I  •  »i  L'.iiii*.itinii  de*  ii-«  •pliiiii" 
I  animent. ith«u  de  l.i  (tarde,  le*  ■  •  »miiiatid.iul*  «pi  •  - 1 1  •  -  ii\<»i|. 
If*  il  ii  t  fl-  »i  me*  ilniit  elle  e*l  paît'1!*.  Iniil  n*  ci  m  *e  pa**e  aux 
lllllt-lir*  .illlloliir  |,i  fui  ni.ilnili  d  lllh'  (.<KII  !•'  plii^'lî"*  df 
I  idt'i1   lin  »ii.i  1 1  linpii'     l.i   ti  an*li*i  mattmi  df  la  m.'-i-ti  .itiii  •■  t  «  - 1 1 1  — 

I  »•  •  |  .1 1 1  *      i|n|||     li.iH.ip.il  |i'     r*l     |i'\rlll     i   II     lllie     *.•!'•       i|i      i|i«  !.it  III  •' 
\  Ml'i'l  r 
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luit    •••nl'i'i    i   ii    l«    C   ••ii«ulli-    •i-.ilpiii*     !•     '  'n       l<    «I  .m''     •■' 
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la  Constitution  qu'ont  souhaitée  les  patriotes  les  plus  instruits 
et  les  plus  intègres,  a  pour  objet  principal,  unique  peut— on 
dire,  qu'il  y  ait  une  Italie.  Lorsque,   à  la  Consulte  de  Lyon, 
on  lit  l'Intitulé  de  la  Constitution  cisalpine  :  «.Italienne!  Ita- 
lienne!» jette  une  voix  inconnue  et,  de  bancs  en  bancs,  le  cri 
court  dans  une  acclamation.  Pour  la  première  fois  la  nation 
s'affirme;   mais  encore  faut— il  que,    dans   un   moule  unique 
que  chauffera  Tunique  fondeur,  soient  jetés  les  royaumes,  les 
principautés,    les  duchés,   les  fiefs,    les  républiques  à  forme 
oligarchique  ou  démocratique,  tous  ces  débris  d'Etats  dont  il 
faut  faire  une  patrie.  Cette  division  à  l'infini  qui  crée  l'impuis- 
sance, cette  rivalité  continuelle  qui  cause  la  ruine,  cette  diver- 
sité de  lois,  de  monnaies,  de  mesures,  de  patois  qui  empêche 
qu'on    s'approche,    qu'on   s'unisse,    qu'on    commerce,    qu'on 
s'entende,  c'est  cela  d'abord,  avant  tout,  qu'il  faut  abolir.  C'est 
pourquoi,  rejetant  hautement  la  forme  fédérative  que  les  Fran- 
çais croient  toujours,  a  priori,  la  mieux  adaptée  au  tempé- 
rament italien,  parce    qu'ils  voient  le  passé  et  ne  veulent  pas 
regarder  l'avenir,  les  hommes  d'Etat,  les  patriotes  cisalpins, 
voulant  d'abord   faire  une   nation,    veulent  d'abord  un   Etat 
centralisé  —  république  ou  monarchie  peu  leur  importe,  — 
mais  où,   sous  une  main  ferme,   s'éteignent  les  hostilités,    se 
brisent  les  angles,  se  fondent  les  patriotismes  locaux,  par  qui 
l'esprit  de  clocher  se  sublime  en  un  esprit  national. 

Cette  union  faite,  périsse,  après  douze  années,  Napoléon  qui 
en  aura  été  l'auteur;  périsse  la  forme  gouvernementale  qu'il 
aura  donnée  à  l'Italie,  forme  la  plus  parfaite  sans  doute  qu'ait 
reçue  un  Etat  moderne;  périsse  l'armée  qu'il  lui  aura  créée 
et  instruite;  périsse  le  drapeau  où,  pour  symbole  de  l'alliance 
nouée  à  jamais  entre  les  deux  nations,  il  a  imposé  sa  couleur 
entre  les  couleurs  françaises;  il  n'importe  :  l'Italie  renaîtra. 
Elle  renaîtra  par  les  lois,  par  les  institutions,  par  l'esprit 
d'unité  que  Napoléon  lui  a  soufflé  au  visage  ;  et  ce  jour-la, 
c'est  du  drapeau  napoléonien  qu'elle  s'enveloppera,  affirmant 
ainsi  — consciente  ou  non — que  seule,  l'idée  napoléonienne 
a  inspiré,  éclairé,  guidé  son  relèvement  et  procuré  sa  résur- 
rection. 

Mais,  en  Italie,  cette  minorité   infime  qui  a  charge  et  qui 
s'est  donné  mission  pour  le  peuple  entier,   est  consciente  de 
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sc<  rli»\i»ii*H  <Mi\rrs  la  nation.  Klli»  iM  a\ant  tout  |ia!rioti>:  rll#» 
%>t  coni|>o*.V  «le  lmmiuU  M»i^iii*ur*i  iiiMruiU  ri  rrlltVliiv  iini 
mctti'iit  »lr  ri'»tt'»  ItMir  \anitr  |»arti<'iiliriv  v\  |nir«%  inlriï-N  j»n - 
•*oii!ii»l**.  <  |  ii  i  i»n\  i*aLrrul  un  l»u(  trop  rli*\r  pour  «|ii  "iU  *anv- 
tcnt  ii  ih1^  ron^i'Ii  r.ihi»n<  i  n«  1 1  \  iilui'llr*.  11111111*1111»  à  !■•••»  pivti*n- 
<lu-  principe*  île  |><  »li  tii|ii«*  ipii  n«*  -oni'iit  il  •  »i'«  I  î  11.1  î  i«*  miii 
(Ii**«imiuI<t.  «un*  l.i  tMiiniii'  <!«'*»  mot*.  !»•-»  ainl»ition*  rt  lr*  r.111- 
ruiir*. 

C  !  c*l  util1  an^loi-ratir  (Luis  |(*  *.i»ii*  Ir  i»I ti^  r\,nl  cl  le  plu*, 
fitruii'l.  i|tii.  prenant  nu  *••!  île  iléliliérer  rt  île  iv*oin|rr  o.iii- 
iiit-nt  l.i  nation  italienne  peut  et  tl"it  être,  a  rompri*  que, 
«l'almi'il.  il  fallait  un  homme,  a  ti'omé  eet  homme  et  *e  lie 
on  lui.  • 

Mlle  a^'il  pour  le  |it*ii|»li*  à  \enir.  lion,  peiit-mi  ilire.  pour 
If  peuple  présent,  ipii  s'i^iiniv.  i|iu  e*l  1111  inrapaHf.  «|in  e*l 
peul-èli.;  li-i^lilr.  <  1 1 1 1  e*l  certainement  luilitléivul .  Klle  «nv  Ir 
iiioii\riiif  ni  elle  ne  li*  recuit  pa».  Elle  ni*  tient  |i« »mt  île  iii.imlat 
<ltl  peuple  ;  elle  n'en  ilcmaiiile  pa»  :  elle  \a.rl.  en  1111*111»'  temp* 
«|  II  clIcilêll'Ult  le*  mT\  lllItli'^Utll  llll*<»Ilt  |»f  l  ^«»!i!j.  Il.iin  lit  utile*. 
4*11'  I.UlL'''  .1  l.l  l<>l  1  ••lllltltltlt'  fllll  llll  *i'lll|i|ik  l.l  IlIClllf  |||e.  elle- 
llu'liie   rt    li'    peuple. 


Mu  Kr.uii  i\  c'e*t  exactement   l.i  *ituatinii  î  11  \  •*!-.»      le  peuple 
•in  lame  Itonaparlr.  iniiir\  11  ipiil-ut  et  «.nii^  ipielipie  1 1 1 1«-  <  1 11  1 1 

lui   plai*e  il  être       la   p.iu**éc  e«t  ili'iiioi'tMtiiitii'.    elle    e*t   natio- 
nale .    elle    lie    i|épe||i|     liiilllt     i|e    (llli'lilllt1*    l|i»llllllt'«  :    elle    e«*l     l.l 

résultante  ii  l.i  (••(«  «!••<«  «t'utmit'iit*.   iiii*«iiii«a  •  !•■*  -«11-  l'i'-ii-     1-1 

l|e»    |<|ee«       |.l|e    lit-    I  .ll»i  illlU'    pa*       IU*    *e    pi  <  •!»«  »»C     pa»     • '•   "     l»lll* 

elle  i-t     1.1 1  •  -  1 1«  - 11 1  ii  t.mt   «  I  1  •  I  «  ■  1 1 1  •  •  1 1 1  -   ili^ii.ii  .itf*  ri    «li\i'i*>.  i'IIi' 
r»t  pi •nliiiti*  pli   ili*^  r.m«f«  *>i  i»i't i|i •mit- ^  i-t   *»i  tiii'tliiH  ii*»  1111  un 
•  lui  •  lii'i  .ut  \  .iinriiii'iit  ii  fii  ii'inhv  1    •iii|iti>    Il  r«t  ani^i  •!•*  1  ■!•» 
11M.111N  ••11   l.i   ii.ili'ii   iiii.iiiiiii>'   \i»iit     ••!!    •Ili'   11  .1    i 1 1 1  un*1  .mu* 
<|ii  un  «•iiii     un  un  «m     in-l.nil-  1  .•  1 1  »  iî  «|.|i.  h-ii\  ••!!  jii  «>«|ii  •  11 

V.x      |,|  •  i|.  •||i|i'|II  -.       !|«-  —  ,«llt«'      Il      ii||«i   HUM1       lllllll.MII>'     |  •  -  -111       un 

l'iit.niti'iiH'iit   »iii  humain  '    \l.ii».   «n  li"'  •!>    Ii   h  ili  -iî  ■  1 1  a  i   \''iit 
M'   i||i<.«f   uih-   t.nh'li   «1111    M«*    \i'iit    t  •-  *i  ff  1 1        ■  ■  •  1 1 1 1  •  -    Il  «ll.i|i.il  (•*   «'t 
!•'  |iiil|i|i'     «•*  *  -lit   r'i.ilio«*«   !•-•*   h.ii  It'itn'iit  iili**  «|Ui  *•*  •  i«ii«'iit  ri 
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qui  sont  peut-être  une  aristocratie,  en  ce  sens  qu'ils  raisonnent 
et  discourent,  qu'ils  possèdent  un  certain  nombre  de  notions 
que  le  peuple  n'a  pas,  et  qu'ils  nourrissent  la  ferme  croyance 
de  leur  supériorité  sur  les  autres  êtres. 

Cette  opposition  a  cinq  foyers  :  le  Sénat  d'abord,  bien  que 
le  Sénat  soit  timoré,  accessible  et  muet;  puis,  le  Tribunat, 
émané  du  Sénat,  dont  il  se  fait  l'organe  imprudent;  puis, 
le  Corps  législatif,  émané  aussi  du  Sénat,  muet  comme  lui, 
mais  en  correspondance  intime  avec  le  Tribunat  et  recevant 
son  impulsion;  l'Institut  qui,  d'après  la  Constitution,  n'a 
point  d'attributions  politiques,  mais  où  les  hommes  politiques, 
ayant  joué  ou  jouant  encore  un  rôle,  se  trouvent  en  trop 
grand  nombre  pour  que  leur  réunion  en  corps  constitué  ne  les 
amène  point  a  des  manifestations  politiques;  enfin,  l'armée, 
ou  plutôt,  dans  l'armée,  certains  chefs  politiques  qui  rêvent 
de  remplacer  Bonaparte  et  qui,  pour  y  parvenir,  ne  recule- 
ront devant  rien. 

L'Institut  est  le  cerveau.  C'est  le  seul  corps  constitué 
non  épuré  ou  transformé  en  Brumaire,  le  seul  qui,  ayant  con- 
servé son  organisation  de  l'an  IV,  ait  encore  son  personnel  du 
Directoire;  il  ne  se  met  point  en  avant,  mais  il  imagine  l'op- 
position, l'élabore,  l'insuffle  au  Sénat  qui  cherche  l'opportu- 
nité et  choisit  le  terrain.  La  plupart  des  sénateurs  disposés 
à  l'opposition  sont  de  l'Institut;  rien  de  plus  naturel  donc 
que  l'action  d'une  des  assemblées  sur  l'autre,  mais  l'Institut 
dirige. 

Le  Tribunat  est  la  voix:  le  Corps  législatif  agit,  de  la  façon 
au  moins  qu'il  peut  agir,  par  un  vote  muet;  les  militaires  sont 
en  réserve,  mais  on  compte  qu'ils  donneront  la  force. 

Il  est  d'autres  oppositions,  dans  le  Conseil  d'Etat,  dans 
le  Ministère  même  ;  mais,  au  Conseil  d'État,  le  Premier 
Consul  souffre,  accepte,  provoque  même  la  discussion:  avec 
les  ministres  plus  encore.  Cela  se  passe  à  huis  clos,  hors  de 
la  vue  et  des  oreilles  du  public  :  cela  est  pour  le  bien  de  la 
chose  et  on  n'y  conteste  point  les  grandes  lignes.  Tant  qu'elle 
demeure  en  quelque  sorte  privée  et  qu'elle  est  1  ovale,  l'oppo- 
sition ne  l'inquiète  ni  ne  l'irrite.  Ce  qui  l'inquiète,  c'est 
l'opposition  sénatoriale  qui  si  facilement  peut  se  tourner  en 
conspiration,  qu'on  ne  sait  trop,  à  dire  vrai,  ce  qui  l'en  sépare: 
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ri'  qui  I  illitr.  rr  «oint  |r*  «Ii-iimii-  .111  riiluili.it  i'l  lr*  \<iti's 
;m  (lni'pH  lr*;i<»liitif.  iii.iin  |i«*  ili-onii-  plu-  l'iirun*  :  •<  Je  -uis 
miM.iI.  dit- il.  l'tif.iiil  di*  l.i  llt: \ « »l  11 1 n »n .  jr  lit*  odiitlïinii  i».i<%  iiu'mm 
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(!riir*.  Vi|>m1(;(i!i  iM  lr«i|i  miM.iI  |M»ur  an  rptrr.  imur  InlrriT 
la  ritiitriiilii'tiitii  |itil»lîi|iit*  :  par  lt'iii|irr.iiiHkiit.  jkm*  riluc.ititin  i*| 
par  im-tirr.  il  «Imt  r<*ci'\uir  rmniiH*  mit»  iiiMiltr  t"iiti'  erilmiit* 
ilr  >r«»  iirlr*  ilr  i*t*n\ <*riit'iiitaiil  .  mai*  «■  —  I — « I  *i  ui.iinl  t« »i t  ilr 
priiMM'  que.  rmilri*  lui.  la  |». 11  tir  e^t  !{•*•••  nitrr  \r  Srn.it.  If 
Trilmiiat  et  lik(!tti|i^  lt'»L'ithitif  ri  i|iit',  ilirii:*'^  par  le  ln«iMrinr 
l«'<»  tlt'HX  autrr«>  rn|-|is  m*  *mil  mis  <|  ,n  r(»it|  puiir  ivjrtrr  tuilli*** 
Ifs  lois  qu'il  jiiL'f  l«'  plu*  iitVi^oJirtx*  <*t.  cmmnr  il  ilit.  <•  rrniM*- 
rlirr   le  ^1  >n\  i-i  tit-nn-t it  ••  .* 

La  maivlir  .1  i'ti'»  irradurllr  :  dan*  l.i  m*-m«hi  1I1»  I  .111  \  III.  \c 
rtilmii.it    n\i    njflt'*  (pi'uii   projet   île    lui   «le   médium*   impur- 
laine  —  >nr   I  i'»talili«>*emeiit  île*   im'mi;i*<  nu    pa**aj;e  tle*   p»»uU 
«Miistnnts   |i,u'  <|,-s  parlieiilier*  —  et   eiienre   ^<>ih   le  prête \  le 

peut -être  Jll«tlliê.  <pie  l.i  ipiest|n|i  él.iit  ji|liillli*tratl\e  lii»ll 
lê::î*l.iti\e.  L«'  f.nrp*  |.';ji-l.i!if  .1  lejeté  *eillt'iiii*llt  le  pl"jel  «le 
l«H  mit  |i*  riilnitl.il  i|e  iaa*«a1ni|l  ,t  il  I  .1  .ulupté  ensuite.  a\ee 
quelque-  iiii»tliln  .i1i-»ii*.  il. m-  I  fiiM'iiililt*  i|f  |  I  h  irani-ati'Hi  jiitli- 

•  i.nre.  \  ■' .1 11 11  !•  tin  ^  |  i<|i|iti«iiii»n  *  e*t  riiiiiiilt'i*  .  Mir  «I»**  pmjet* 
.ii|ss|  imp<»t  t.mt-  que  1  elui  i|is  1  niiti  ihiilitiiis.  ri  |i«  i*«t  par\eiiue. 
.111  II  il  »u  n.rt  ,*i  iviiiiir  •  |  ti  .1 1  .uiti*  \i*i\  -111  quatre-\  iiu't-eiiiq 
\i*t;iuN. 

Km  I'.hi  l\  rii|j|"»«itinii.  i|in  .m  lriluiii.it  .1  «  liaque  -«rutiii. 
in*  ^I'Uim-  |.ini.ii«  1 1 1*  *i  1 1  ^  i|e  \  1 11  ut  \ni\  tiiiitii*  (mit  projet  «lu 
^•iii\f-i  1  ii  *  1 1  ii  1  it    tiiii'l   mu  il    suit.  ii'|ftti*.  -  m    li    iirniHisitiiiri   •!♦• 

|(«ll)  Hlilll       i  '••||-?.i||?  .      p. Il       •   lliqil.tltte      -l\      \«H\      «•i||t|>-       T|f|||e 

I  ill'li-|M  n-..i|.|i'  i ■  1  .|. ■•  «m  |.i  •  I- ■  1 1 •  -  |iti|i|n|iii-  1  I  !•-  <l>  Hii.nii'  - 
ii.iti«»ti  iiix     «i     -m-   j'.til'i    t|u    |>i<i|it    île    l"i    -m*    !•■-    \  1  »  li  1  \  •- 

Il.lt  !•  •II.)  |«  -  '|.  .  ■  lui  -III  l.i  l<  ilit.  'l>>||  «Ml  M>i|ll|t|i'  t|t  *  MP'M'II^ 
t|i'    *  .1  —   <*t--ll    1  H     K  i  i'  !•  I  -      1  I  Huile  ll<  II'     ■  ll«  .•."!•  •  1 1  !'•'■  ti'IIU'Ilt    II 

I  1 1 1  f  -  -      l\.    •       l>       |'|       CL    I     t        .||«l||     MU       |t       |.|      i|.    ?     1    |i    .tilt    t|i'»    t  1  I  I  >ll  ll.l  II  \ 

*|l'<|.H|\         l'I        >      ••         I      '  Il    »  '  l  ■'     I"    I  '    •!!  Il'    I  l«       'I-'      N.||iii|t'.i||         1      i«t      «I 

\  !•     iiui    .  ■  -■    «h    •    ■  >i '     li     -    ■  ni  ■!••    inl'i  unir    11  ti  il    -  .il' il 

•  I  1  —  tat  •  1  <  -  •'  li  1  t  ;•  •  1  ii*  <l  I  •  11  •'  i-  «m  «mil  l.tnf  ■!•  !•  mil  •• 
1  ■•nïi  ■■    I-    li:«    ii-l-     I    ■  "■     l'i         ■  •'     li    -11-    -lin  II-  ■■    !  il  ■!•■    •!•• 

I    .i"-   lit   1?     ■!•       \i\i'.-.         I.ll     ■     -M1.   •!■    I      I    "l'I1   ■l'ullll»*     »■•!!•     i  ■■  •-!■-  ^  t»* 
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qu'elle  contient  des  mesures  d'exception,  c'est  laisser  le  champ 
libre  aux  assassins,  c'est  se  ranger  de  leur  parti.  Au  Tribunal, 
Daunou.  Ginguené  et  Benjamin  Constant  s'acharnent  contre 
le  projet  :  mais  c'est  le  discours  de  Daunou,  avec  les  insinua- 
tions qu  il  contient,  qui  irrite  le  plus  le  Consul.  Il  perd  patience, 
il  se  jette  de  sa  personne  clans  la  mêlée.  Dans  une  audience 
qu'il  donne  au  Sénat,  il  dit:  «  Ils  sont  douze  ou  quinze  méta- 
physiciens bons  à  jeter  à  l'eau.  C'est  une  vermine  que  j'ai  sur 
mes  habits...  Il  ne  faut  pas  croire  que  je  me  laisserai  attaquer 
comme  Louis  Wl.  »  Mais,  c'est  encore  presque  à  huis  clos, 
ces  paroles,  il  les  veut  publiques  et  entendues  de  tous.  Dans 
tous  les  journaux  officieux,  il  Tait  encarter  une  feuille  d'O/j- 
sereatfoia.  sans  lieu  d'impression  ni  nom  d'imprimeur,  qui, 
répandue  il  un  nombre  infini  d'exemplaires,  porte  le  débat 
devant  le  pays.  Il  flétrit  les  hommes  dont  la  fatale  influence 
a  présidé  à  toutes  les  scènes  funestes  de  la  Révolution,  et  qui 
sont  parvenus  jusqu'aux  derniers  jours  «  couverts  de  l'égide  de 
de  leur  divinité  tutélaire  :  la  peur  ». 

«  Ils  devaient  reparaître  quand  les  gouvernements  oppres- 
seurs avaient  disparu;  ils  reparaissent  en  effet,  enhardis  par 
les  illusions  les  plus  grossières  cl  armés  de  cette  métaphysique 
ténébreuse  qui,  jadis,  fit  tour  à  tour  leur  succès  et  leurs 
infortunes. 

»  Ils  sont  douze  ou  quinze  et  se  croient  un  parti. 

»  Déraison neurs  intarissables,  ils  se  disent  orateurs. 

»  Ils  débitent  depuis  cinq  à  si\  jours  de  grands  discours 
qu'ils  croient  perfides  cl  qui  ne  sont  que  ridicules. 

»  Enfin,  au  sein  d'une  société  où  les  idées  et  les  choses  sont 
remises  à  leur  place,  ils  se  proclament  sages  cl  ne  s'aperçoi- 
vent pas  qu'ils  sont  les  seuls   insensés 

»  A  qui  en  veulent-ils!1 

»  Au  Premier  Consul. 

»  On  a.  il  est  vrai,  lancé  contre  lui  des  machines  infernales, 
aiguisé  des  poignards,  suscité  des  trames  impuissantes:  ajou- 
tez-y, si  vous  voulez,  les  sarcasmes  cl  les  suppositions  insensées 
de  douze  ou  quinze  nébuleux  métaphysiciens.  11  opposera  à 
tous  ces  ennemis  i.e  peuple  fuançais.  » 

Le   projet  de  loi  passe  au  Tribunal  avec  une  majorité   de 
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huit  \»»i\  {  \\)  ••■•iiliv   '|  i  ).   ,111  <  !.»i|i*  h  ^i-ljîil' .i\i'«    tiiif  m.t|<>i  id* 

i|i*  |i»'|  \m\  (Içj'i  rnllîrt'  <ss  ) .  IM. M*  1  .ihîlin*  r*l  niiM'il  l>.ill<« 
|taH  Uf,\t  ira/unis  il  «**t  iin|iM*«ili|tk.  inriiir  .1  ili'l.iut  il  niilii.ithiii*. 
i|«'   liiiVi»iuwit|v   |.i    |ir||*.*r.    Ir   ^ !  \  1  •  • .    Li    -lillr    du    (!miMil       \    *,i 

Mllll\     Il"»     Ml'.ltl'lll  "*      «lit      ^H||\l'l   ll«'  1 1  M  '  Il f      «I'      «itllt     IIHl||t|l'«     ll,lll!.IIM«. 

iiirn'^^iK  i*t  \ii»lriit«:  le  ruitllit  r*l  i|t-«<iriiiiti*  uir\  it.tlilr  mlri» 
Ir»  i|i*ii\  |Htii\«iir^.  «■•  il  in*  |h*ii!  oi-ti-i  iiiiuit  (|iii*  jt.ir  l.i  onuini*- 
>imi  «mi  l.i  ili'iiii^^i«in. 

\  I  t»ii\ n  lui'i*  ili*  l.i  ln»i^n  in«*  «i>««|i»u  «lit  (■•rjtH  |/'_'i*l.it il 
dm  \  ).  l-i  lu'i  hmIi*  «  I  •  i  <  .miimiI.i1  •  1 1 1  >»ii  lui:!  .ii|m'|i  i  |<i  «p.M  .i!.-iir 
r*l  li'i'iiniii'i1  :   l«i  |i«i i \   li'IU'ImIi*  «-M  m.n  lin-  mi   \  .i  li'-tiv.  il  *  .i^'il 

tMiiir  liMii.i|).irti'  «I mu   i|i-H   iii*titnh<iii«  |nililit|iic^  i  l>  ■  ii  I    ii-i  - 

LiilH**    in*     «M-iliMflil    nirnir    «|ii  rii    |H'ii|i*t.     Il  « «f 1 1  j.im.ii*    fniii  - 

tiiiniii*  i*t  in*  *  ml  iiim'i  iti"*  i|iit-  j-Miii  •  inliv  i|.m<«  l.i  (  !<»nMitiiti<>ii 
!,*•*    fli'lili.'i.itiiiii^    ilu     (1<i||«<*  I     «I  Lt.it     .ni    miji-I    i|r«»     |n>     «lin 

\«i|||  mT\I|'  lit'  I  i.l  *>•  "  .111  IImU\i.M|  ill'u.t  «|\||  i|i'«%  |' fMIH/.U*  «ti||| 
tir||i,\rr».  I..I  ll«*V  «If*  i'liil.li-*«  r*t  i  li ••*!».  r|  *:  |i>*  r.ii|i.itni||* 
|ll«ll\  mIui'IIi"*  i»lll    i-li'   Il*  •!  1 1 1  «  I  •  "  Il  -•  '  -«    |U'jU    H'    .    •     •   '•    I».  «I     IIIH      lll.ll.' 

(ii1  LTi'litT.ilr.  iii'i'oliih.i.lM'i'  «If  Imi-  i  t-ii.ii  ,i!i  .•  i» .  iiii.-  If  ('••iimiI 
rilti'llil  iH'uri'ilrr  «  I  •  *-  »l  lii.il-  .ihli  «h*  l«an«liia  .i  l.i  l  ■.«  1 1  t  ■ a  i|i-* 
rltii\t'll*   1 1  11     I    |ll^i*    n    ir-.iih^    a'i      .i   j|  .imli'iil    r!    .■  •*-••!  i    |i|«»l!_>* 

l'iiifîii .   Ir    (  1* >in ■■•ni. il  r*l  -*iM'iK'      «>n  i  n  i  ••un. lit  If*  ili^iiii^iti'iii^ 
M 'iliri|i.ili'«  .    I.i    |>'ii\    *  ■»   'ti«'    ii'f.il'lii*   i|.iii«   li»   i  'i|i-i  ii'ih  ••»     t  Mit 
ii|i'tr\ti*   %.i  i'Iii'  illlixi"  .Ml  \   I. ni  d'il  l  *  il  ill-ili  |.  «  Ié.|»    il     i  n  n./ n  ii" 
truite   ilil*'  ir^i-i.i    l.t  ^iiii'iii'  ritii|ii|i|i!.il«' •  I  l.i  :i|.  lit-  iu.ilit.iii'' 
*  .il  n  »l  ICI    II    i.ili'1  li*  •  t\  il*'. 

i  !••  in  'ij  .i  ii  i  n  ■■■  r-miili.  (iinlli1  i  *«■  »n  i  iM'11-t»  t|i-n-i  lin  ,i  |î..n,.- 

Il.llti'    .1 11 1  I  -  "    i|Uia     l«*     |«"||\..||      «ll|i|  l'ilH-    (|lM. «Ml     «.1     \|i'.' 

\|.ll*.     tl.H'i'o    •!•'    I».  N%.    (     '■!!«  ••|i|.i(       l"l-    |m'Ii'|i|U*  *      |.-l-    .   ,\  il     « 
d»l|t      l|iilt      l'i"'      *»    .111111-      .111      (        ilji-     |>    .I«|.ll(t         i    ?         t|i    »      |.        1<|<    fi-li    | 

ji iiir    i  *  "\  «ut   !•■  (  ■  »u«  ■  »i  il.it  iiiii-  I  i  l' i!  ni !•■  «.  i  ii«  i _••     I .-■  (  «  ■!  !■• 

li'.'l^l.ll  il  .       •  1  -  •  t  i  1       II       .IHI'I»-      ll|.i|    >|it         i   *l     i  •  •  1 1 1 1  «■  .*■  i-     t|.'      |>|||l<i- 

^•iii|ii«.  il   ilf   ii    i|i\.uit   ititlii"  »  ■  «n-t  1 1  ii  1 1  •  iiiinN     i-lit  iimii    x-ii 

|t|  .    »|.|i||î     IhljHII-        I    .'Mil    i|<*    |  ..ll.l|l«|i*       !■'    |i|l|*  l'illllll    •!•'«    -  »  *  ||---    . 

i**  plu-  •■i»i»i«>  ii*«  •■iiv.mii*  i|ui    n1  .itt.Hiu.'  i.i  i.iiMi..M  .  î.i 

I n1  mu1.    I  .i ut«  ui    '!■■    I  '  '» ■■■,-  "    •'•     '«.  .  *    A  ^    ■  ■. ;'   *     t  .  .  -l    i  .    i.im- 

lUi'IUM   |i*      .lllll  lll.l!  I>  >ll      ••<!      Illll      II'1      |-    U!       +•■       t|.>lll|<>   I  I.'      \     'I     1 

i  •  ill  lll  It*      <i|t      •      •lltlllll''  I'       l'i'    IMI-    I      t       •tl»lli      l     |.|      •>•    Ut    '     |.i     l'f>'- 

iiiitli*   l«U    i|u    i    •••!>'    i|\il      !■'     lltl'      |i     .iuiiii.iii  •'      (   i  !!•■    |..|    i"«t 
i*»  | .  «m  r   i  ^i". 
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rejetée  au  Tribunat  par  C5  voix  contre  i3;  au  Corps  légis- 
latif par  i.V*  >oix  contre  \'M).  Le  Tribunat  accepte  à  la 
vérité,  avec  une  majorité  de  38  \oix  (G-'i  contre  vtG)  la 
troisième  loi  du  Code  présentée  en  second  lieu,  le  titre  relatif 
à  la  tenue  des  actes  de  l'état  civil,  parce  qu'il  y  >oit  une 
mesure  de  guerre  contre  le  clergé:  mais  il  repousse  ensuite 
par  trente  voix  de  majorité  ((il  contre  l\i)  la  deuxième  loi,  le 
titre  relatif  à  la  jouissance  et  à  la  privation  des  droits  cï\  ils. 

Les  traités  de  paix  —  sauf  le  Concordat  réservé  après 
l'élection  de  Dupuis  —  ont  été  déposés:  ils  sont  attendus  par 
le  peuple  avec  une  telle  impatience  que  le  Tribunat  n'ose 
point  en  retarder  la  promulgation;  mais,  à  propos  d'un  ternie 
de  style  qui  se  rencontre  dans  le  traité  avec  la  Russie,  du 
mol  sujets  appliqué  aux  nationaux  des  deux  Etats,  c'est  une 
sorte  d'insurrection  et,  malgré  l'urgence,  malgré  les  avan- 
tages d'un  traité  nécessaire  et  glorieux,  il  se  trouve  quatorze 
tribuns  pour  le  rejeter. 

Jusqu'ici  le  Tribunat  cl  le  Corps  législatif  ont  seuls  paru. 
C'est  au  tour  du  Sénat  de  marquer  son  opposition  et  d'aflîr— 
mer  sa  bonne  entente  avec  les  corps  qu'il  a  élus.  Trois  places 
sont  a  remplir  au  Sénat  :  le  Premier  Consul  présente  trois 
généraux:  Jourdan,  La  Martillière,  Berruyer;  c'est,  a  l'occa- 
sion de  la  paix,  un  hommage  qu'il  convient,  dit-il.  de  rendre 
à  l'armée;  les  trois  officiers  qu'il  présente  sont  des  vétérans 
illustres,  de  bons  géniteurs  du  pays  qui,  depuis  1792,  ont 
pris  leur  glorieuse  part  de  toutes  les  guerres:  les  nommer. 
c'est  affirmer  la  reconnaissance  que  leur  doit  la  patrie.  En 
réponse,  le  Tribunat  présente  Daunou,  l'ennemi  personnel  du 
Consul;  le  Corps  législatif  présente  Grégoire,  révoque  de 
Blois,lc  chef  reconnu  des  Constitutionnels,  l'adversaire  résolu 
du  Concordat  :  le  Sénat  élit  Grégoire  et  il  ne  parait  douteux 
à  personne  qu'il  ne  réserve  la  deuxième  place  a  Daunou. 

Et  en  môme  temps  que,  à  l'Institut,  il  s'élève  presque  une 
émeute  contre  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  a  prononcé  le 
mot  Dieu;  que  Cabanis  répète,  comme  en  1798  :  «  Je  jure  qu'il 
n'y  a  point  de  Dieu  et  je  demande  que  son  nom  ne  soit 
jamais  prononcé  dans  cette  enceinte  » ,  l'esprit  de  faction 
gagne  l'armée;  Lannes  et  Augercau  se  font  insolents,  si  bien 
que  Lannes,   disgracié,  est  privé  de  son  commandement  et 
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<*ii\«»\r  aiiilia*sa«|euieii  Pullulai .  Mas^'na.  fil  lutli*  |H'i|n'lu« ■  1 1 •* 
;i\cr  .|i»si*p|iinc  il  hinni^  «|c  *j  iii.ii^i»ii  \\r  llucil.  irrité  depuis 
sa  ilr^tillitiull  d«'  «--iliiiiiandaut  en  rln*f  <l«'  l'année  d  Italie 
s'allielic  i'ii  ennemi.  j:I«»m»  sur  le*  jani^.uiv*  de  |l>>fi.tii.ti le . 
I  ■•  »aa\  ii •■!  S.iint-  i  \\  r  et  Maedmiald.  élui^né*  |».ir  (l*-s  n i i^^î- »n^ 
d  apparat,  ««uiliailcnt   \ncmcnt  <l<*  ir\rmi  et  ne  i  adicnt  |  ••  »i  n  t 

leur    lln^tilllr;     MmI'iMH    s'rlaldlt    «'Il    iiiUfl'^iiri1   déclaré.     pnilsM» 

tin  il  r*\  |i.ir  la  femme  «pi'il  \irnt  «I épnu»i  r.  <l< >nt  l.i  nii-n* 
in. ni. uni'  Uni»»!,  cii'nli'  «Minute  J<»*i''|»liinr.  c*t .  <|i'  longue  date, 
cil  ri\  alité  a\«-v  elle  Plll>  l«'(!-»UMil  .1  d*Ullié  «le  l'e  teiiti«srmc|il 
à  la  \  itt»  mii"  «T  1 1*  »l  m-iiI  i  ml«'ii .  |»ln  ^  il  a  rendu  \|<ireau  dange- 
reux. C  >n  a  fait  «h1  lui  s  »n  r-al.  -  mi  fixai;  i»u  lui  a  prêté. 
a\«'c  de*  \rilih  républicaine*,  un  i|ésiiitiTe«sciu«kiit  ipie 
démentent  (ii'M*linis.  |i>h  clias^c*.  le*  meute*  de  crut  cllieu*. 
l'hôtel  ilt*  la  i  uc  tl  \  1 1 J  «  »  1 1 .  iiiai^  «|in  lait  légende  :  Mmv.ni,  aux 
\cil\  «le*  uppnsauN.  c  *l  |«>  mu  re^nii  dé*i;:ilé  de  It'iliapartc  s| 
ta  il  lia*ard  —  et  il  en  est  de  préparé* —  nul  Itunaparlc  à  I»a*. 
Mais  \|iirraii.  pas  plus  «pie  \|;i*«cii.i.  \|.n  <l< >ti.«lil  «m  Vul'ctc.iu 
n'a  de  ci»iumandemeut  ;  lieruaduttc  eu  a\ait  un  euenie  hier, 
il  l'.i  rue  »re  u<»iuiualemciil.  et.  par  Miite.  c"e*l  lui  l«*  plu*, 
à  craindre. 


T«»utrf.»i*  |l«»uaparte.  par  un  ouip  d'adies«e.  xient  de  l»ri*rr 
se*  arme*  Hci  ii.uliittc.  iiiiiiiiiii*  «"Osciller  (I  |\!at  l«*  \  plu\ii\*e 
au  XIII  \  *\  janxiei  |S(»(»)  par  I  uuiipie  influence  de  Joseph  et 
•durs  «pu*  ^.i  «  -iiiidiiiti*  en  Ht  iimauv  I  axait  mi  «ni  !*■*-  niiimu  il  ié- 

l'ulli  'dialdc.  ii\ait.  ipl.ltic  limi*  plu*  t.ll«l  .le  »n  fln|é.il  t  lit  m. il  i. 
été  pourvu  mu  !«■*  un" me»  installées,  du  ■  •  •iiimaud<  meut  ni 
chef  de  I  \  ■  i  ■■•'-•*  il»*  I  Ouest .  |)«*  là.  il  .i  lait  i*apaiidrc  sa 
gloire  pal  t«m*  les  journaux,  annonçant  (pi  en  un  moi*  d  a\ait 
repoussé  (pialic  déharqucuieiits  de*   Vnvd.u*.  ipionpic  à  atii  un. 

il  lie  se  fût  tniUVi''  A\n'  te*  tl«Hlpes  S<i|i  al'liiéf  l't.ut  M  peu 
disciplnii'r  (pie  la  dé*crli*»ii  \  \nlait  les  i.nlii*  faisant,  ni  dix 
Joins,  peidie  aillai  i  eut  «  implante  lia»iiiiiii-«  .i  l.i  Si'  dnui  lui- 
gaclo  :  la  .'tr  s'etait  mise  ni  pleine  i/\tJt.  du»*  I  i  *i  ►' .  le  «  liel 
de  hriL'iide  |*ni>  a\.ut  «'(•'  a*».i*Mi»i'  p.u  ««•«  *»ldtt»  i«\nh«**s( 
mais   lieruadtitle  n'eu    allei  tait  pas  nn»in*  «If  s.-  d«'<  larer  liau- 
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temcnt  satisfait.  Tout  son  but  semblait  être  de  se  créer  des 
partisans,  de  faire  que  son  armée  fût  à  lui,  devînt  entre  ses 
mains  un  moyen  assuré  d'arriver  au  gouvernement  si  Bona- 
parte périssait.  Il  en  venait  a  décerner  de  son  chef  à  ses 
officiers  des  armes  d'honneur  portant  cette  inscription:  a  Le 
conseiller  (TE tut,  (je  né  rai  en  chef,  Bernadotte  au —  en  récom- 
pense de  ses  services  rendus  à  l'Armée  de  l'Ouest.  » 

Le  Consulat  paraissant  consolidé,  la  guerre  de  l'Ouest, 
réduite  à  des  assassinais  individuels  et  à  des  vols  de  diligence, 
étant  plus  affaire  de  gendarmes  que  de  soldats,  l'Armée  par 
suite  devant  bientôt  se  dissoudre,  Bernadotte  avait  pensé  s'as- 
surer un  commandement  plus  important  et  plus  profitable. 
Venu  a  Paris  en  brumaire  an  IX  (octobre  1800),  il  avait 
été  sur  le  point,  grâce  à  Joseph,  d'enlever  à  Murât  le 
commandement  de  l'Armée  d'Italie;  ayant  échoué  de  ce  côté, 
il  n'espérait  pas  moins  un  grand  commandement  «  où  il 
pût  faire  la  guerre  sur  une  plus  grande  échelle  »  et.  par 
Joseph,  il  comptait  obtenir  l'Armée  de  Batavie. 

Elle  lui  échappa  encore  et  il  dut  retourner  en  Bretagne  où 
sa  conduite  commença  à  attirer  d'une  façon  particulière  l'at- 
tention du  Consul.  Au  commencement  de  l'an  X,  Leclerc,  se 
rendant  à  Brest  pour  prendre  le  commandement  de  l'Armée 
expéditionnaire,  s'arrêta  quelques  heures  à  Rennes  où  était  le 
quartier  général  de  Bernadotte.  Il  y  eut  entre  eux,  malgré  la 
présence  de  Paillette,  une  scène  des  plus  vives  où  Bernadotte 
reprocha  à  Leclerc  de  lui  avoir  pris,  l'année  précédente,  l'Armée 
de  Portugal,  de  lui  prendre  à  présent  l'Armée  de  Saint- 
Domingue,  et  n'épargna  pas  plus  Napoléon  que  Leclerc  lui- 
même.  Leclerc  se  contint  :  ce  La  conduite  de  Bernadotte,  dit-il 
à  ses  aides  de  camp,  regarde  exclusivement  le  Premier  Consul, 
il  s'en  est  réservé  l'examen.  » 

Malgré  l'intervention  de  Joseph,  cet  examen  parut  décisif. 
A  la  lin  de  frimaire  (décembre  1801),  Bernadotte  fut  rappelé 
a  Paris.  11  en  fit  part  à  ses  soldats  dans  une  proclamation  où, 
leur  annonçant  en  môme  temps  la  paix  générale,  il  leur  disait: 
«  Que  ceux  d'entre  vous  qui  vont  joindre  leurs  familles  por- 
tent au  milieu  de  leurs  concitoyens  l'exemple  des  vertus  civiles, 
ce  sont  elles  qui  ont  enfanté  les  prodiges  militaires...  La  paix 
vous  rend  à   une  vie  plus  douce;  jouissez  dans  le  repos  du 
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en  lui  faisant  un  |M>nt  dur.  Il  lui  lit  offrir  le  et •ituii;iiMli*iti«kiit 
(kli  chef  ii  l.i  (iiiadeloupc  ;i\rr  lo  litre  de  (/{mitaine  irénéral. 
«•  (  '.  t'*l  mit*  im**ion  importante  cl  a;;réahlr  **«»ii*  t< »ti^  le* 
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relations  avec  les  sénateurs,  en  confiance  par  madame  de 
Staël  avec  les  tribuns,  en  coquetterie  par  madame  Récamier 
avec  les  banquiers,  en  fraternité  avec  Joseph.  Il  connaît  son 
Armée  de  l'Ouest,  elle  n'est  point  a  dix  marches  de  Paris.  Peu 
s'en  faut  que  les  officiers  subalternes  ne  soient  dans  Tétai 
d'esprit  qui  permet  le  pronunciamento  du  chef.  Tant  qu'ils  se 
tiendront  assurés  de  leur  grade  et  de  leur  solde,  rien  k  craindre 
d'eux;  mais,  que  leur  état  se  trouve  compromis,  que  la  non- 
activité  les  menace,  ce  sont  des  recrues  toutes  préparées 
a  celui  qui,  étant  le  chef,  exerçant  sur  eux  ce  prestige,  leur 
promettra  la  conservation  de  leurs  emplois.  Et  si,  aces  soldats 
de  l'Armée  du  Rhin  qui  se  disent  sacrifiés,  à  qui  la  solde  n'a 
pas  été  alignée  depuis  trois  ans,  on  fait  espérer  les  avan- 
tages qu'ont  obtenus,  dit-on,  les  soldats  de  l'Armée  d'Italie,  si 
surtout,  a  tous  ces  corps  destinés  aux  expéditions  lointaines, 
on  garantit  qu'ils  ne  quitteront  pas  la  France,  qui  peut  affir- 
mer qu'ils  ne  se  laisseront  pas  séduire  ? 

Bonaparte  vivant,  ils  hésiteront  peut-être  ;  mais,  Bonaparte 
disparu  d'une  façon  quelconque,  ils  n'hésiteront  pas.  Bien  fou 
serait  Bcrnadotle  s'il  rompait  volontairement  le  lien  qui  l'at- 
tache encore  à  cette  armée,  lui  permet  encore,  ^sans  être  fac- 
tieux, de  correspondre  avec  ses  chefs  et  de  se' tenir  en  contact 
avec  eux! 

Donc,  pour  Bonaparte,  jamais  apparenceplus  brillante,  jamais 
au  fond  situation  plus  menacée  :  opposition  déclarée  dans  les 
centres  parlementaires,  conspiration  latente  dans  la  seule  armée 
qui  soit  approchée  do  Paris;  le  gouvernement  en  échec  devant 
le  Sénat,  devant  le  Tribunat,  devant  le  Corps  législatif,  et,  dans 
les  villes,  par  suite  de  la  mauvaise  récolte  de  l'an  IX,  le  pain 
renchéri  au  point  qu'on  ait  des  inquiétudes,  que  l'on  ne  fabrique 
plus  qu'une  sorte  de  pain,  et  que  ce  pain  bis,  aux  repas  des 
ambassadeurs,  le  Premier  Consul  le  fasse  servir  a  sa  table. 

Il  n'est  que  temps  de  parer,  mais  comment  et  avec  quoi? 

Bonaparte  a  écrémé  les  corps  parlementaires  pour  former 
son  Conseil  d'Etat;  il  y  a  placé  les  hommes  de  la  Révolution 
ayant  le  plus  de  sens  et  d'instruction,  dont  quelques  uns,  comme 
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son  ambassade,  —  discourl.  Sa  cour,  car  il  en  a  une,  comme 
il  a  une  maison,  écoute  et  profite. 

Avec  le  Consul,  il  est  assez  mal  :  il  a  eu  avec  lui,  à  son 
arrivée,  une  explication  de  trois  heures,  à  la  suite  de  laquelle 
il  v  a  eu  une  sorte  de  réconciliation.  Ils  ont,  dit  Lucien,  fait 
leurs  conventions,  sur  leur  manière  d'être  ensemble,  car  «  il 
ne  veut  pas  être  goguenarde,  avili  par  son  frère,  que  Bona- 
parte prenne  avec  lui  un  ton  qui  ne  lui  convient  pas,  qu'il 
lui  tienne  des  propos  devant  ses  aides  de  camp,  les  officiers  de 
sa  garde.  »  «Plus  de  mauvaises  plaisanteries!  plus  de  citoyen 
Lucien!  de  grand  Lucien!  de  grave  Lucien!  Je  ne  veux  pas 
servir  de  risée  à  vos  aides  de  camp.  »  Cela  a  été  très  bien 
entendu.  Lucien  lui  a  dit  aussi  :  «  Je  ne  veux  plus  ni  fonc- 
tions, ni  missions:  je  vcu\  vivre  ù  Paris,  en  citoyen  de  Paris, 
à  moins  que  vous  ne  me  fassiez  concourir  ù  quelque  chose 
d'utile  pour  consolider  votre  pouvoir.  i> 

Le  lendemain,  Lucien  vient  dans  le  salon;  Napoléon,  qui 
ne  peut  se  défendre  d'être  taquin,  qui  surtout  lest  en  famille 
et  plus  encore  avec  son  cadet,  recommence  ses  attaques  : 
«  Eli  bien!  citoyen  Lucien,  que  faites-vous?  »  puis,  à  la 
réplique,  de  mauvaises  plaisanteries  :  «  Qu'est-ce  que  fait 
cette  femme,  madame...  madame  qui?...  madame  Saiila-Cruz 
qui  court  après  vous?  »  Là-dessus,  échange  de  propos  très 
vifs,  et  Lucien  sortant  sur  un  :  «  Je  vous  salue.  » 

11  es!  revenu  plusieurs  fois  chez  Joséphine;  Napoléon  ne 
l'a  pas  fait  demander.  Alors,  il  est  parti  pour  le  Plessis,  fort  mé- 
content, et  s 'exprimant  en  termes  violents  sur  les  désagréments 
qu'on  lui  a  donnés  à  Madrid.  Il  paraît  bien  qu'il  eût  souhaité 
alors  que  le  Premier  Consul  lui  proposât  la  Cisalpine,  mais  la 
tentative  près  de  Joseph  avait  élé  trop  mal  accueillie,  à  la 
fois  par  Joseph  et  par  Melzi.  pour  qu'on  la  renouvelât.  Lucien 
donc  a  beau  énuméiw  les  conditions  qu'il  eût  posées  à  son 
acceptation,  le  Premier  Consul  n'a  eu  que  faire  de  les  entendre, 
puisqu'il  n'a  rien  oil'ert. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  ne  tienne  à  Lucien  et  qu'il  ne 
tienne  à  lui  surtout  en  ce  moment,  et  par  le  besoin  qu'il  a 
de  lui  ou  en  "il  en  avoir.  Au  fond,  ils  sont  plus  près  de  s'entendre 
qu'il  ne  semblerait  à  qui  ne  connailrail  point  leur  caractère 
e!  qui  ne  sérail  point  averti  de  leurs  idées.   Napoléon  ne  peut 
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Il  a  été   et   il  reste  l'ennemi   des  Idéologues,  et  il  juge  avec 
Fontanes  que  «cette  dernière  espèce  est  la  pire  de  toutes,  que 
ce   sont  là   les  véritables  ennemis  de  la  France   et   du  Pre- 
mier Consul  qu'ils  environnent  ».  Ses  amis  et  lui-même  n'ont 
jamais  perdu  de  vue,  durant   son  ambassade   d'Espagne,    le 
projet  du  rétablissement  en  fait  et  en  droit  de  la  monarchie  : 
'  <(  J'ai  lu  l'histoire,  lui  écrivait  Fontanes,  le  28  germinal  an  IX 
(18  avril  1801),  et  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  grand  homme  s'éle- 
vât si  haut  pour  manquer  ensuite   à  sa  destinée.  Il  faut  que 
le  dénouement  soit  digne  de  ce  grand  drame  que  j'ai  vu  com- 
mencer et   que   j'espère  bien  voir    finir.    Je  suis    convaincu 
que   tout  ce  que  nous  avons  pensé  se  réalisera  ;  de  jour  en 
jour,  le  grand  événement  se  prépare  et  il  est  impossible   de 
le  retarder  longtemps.  »  Il  s'est,  à  la  suite  de  Fontanes,  rangé 
parmi  les   partisans    d'un    accord   avec    le   pape,   parce    que 
c<  si  le  culte  se  rétablit,  c'est  un  grand  pas  vers  le  but  désiré  »  ; 
il  est  d'avis,  comme  Fontanes,  «qu'on  peut  rire  des  augures, 
mais  qu'il   est   bon  de   manger  avec  eux  les  poulets   sacrés. 
C'est,  lui  écrit  Fontanes,  ce  que  pensaient  Cicéron,  Pompée  et 
César  qui  se  fit  nommer  pontife  suprême.  Tous  ces  hommes-là 
sont   de   votre    famille   qui   hérita   de   leurs  grandes  qualités 
et  doit  les  imiter  en  tout  ».  11  veut  pour  lui— même  une  place 
a  part  dans  les  réceptions  et  dans  les  cérémonies,   et,   à   son 
retour  d'Espagne,  un  de  ses  griefs  contre   Napoléon   est  que, 
«  à  table,  on  le  met  ou  on  le  laisse  pêle-mêle  avec  les  aides  de 
camp  et  que,  à  l'exemple  du  Consul,  les  ambassadeurs  prennent 
la   même    liberté   ».    C'est  déjà  le   mot  qu'il  dira  à  madame 
Bonaparte   lui  demandant  pourquoi  il   n'est  pas    venu  dîner 
le  lundi  précédent  :  «  Parce  qu'il   n'y  a  point  de  place  mar- 
quée pour  moi.    Les  frères  du  Consul  doivent  avoir  les  pre- 
mières places  après  lui.  » 

Idées  générales,  menus  faits,  liaisons,  amitiés,  la  fréquen- 
tation assidue  de  Fontanes,  de  Ronlcrcr  et  de  Hegnauld,  le 
passé,  le  présent  et  un  certain  avenir  —  assez  bref  a  la  vérité 
et  l'on  verra  pour  quelle  cause,  —  tout  dément  la  posture 
républicaine  que  Lucien  a  prétendu  se  donner  devant  l'his- 
toire. 11  est  le  plus  ardent  à  désirer  le  Consulat  à  vie  parce 
qu'il  compte  en  tirer  l'hérédité  ;  il  sera  le  plus  ingénieux  à 
entourer  la    République   d'institutions  monarchiques  de  telle 
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ail  lieu  dans  l'an  X  et  nous  touehons  au  quatrième  mois  de 
cette  année.  Les  Consuls  ont  cru  devoir  appeler  votre  attention 
sur  cette  circonstance.  Votre  sagesse  y  trouvera  la  nécessité  de 
vous  occuper  sans  délai  des  opérations  qui  doivent  précéder 
ce  renouvellement.  » 

Les  législateurs  peuvent  trouver  singulier  qu'on  choisisse 
le  milieu  de  la  session  pour  renouveler  le  premier  cinquième 
dont  le  mandat  a  encore  huit  mois  a  courir;  mais,  si  ce  n'est 
point  l'esprit,  c'est  la  lettre  de  la  Constitution  qu'invoque 
Bonaparte  :  il  n'y  a  rien  a  répondre. 

Reste  à  fixer  le  mode  de  renouvellement:  le  procédé  le  plus 
simple,  c'est  sans  doute  l'élimination  du  cinquième  par  le 
tirage  au  sort  ;  mais  le  sort  peut  frapper  aussi  hien  les  amis 
que  les  ennemis.  Il  est  un  autre  procédé  qui  consiste  a  dési- 
gner individuellement  les  membres  sortants  :  c'est  celui  qui  a 
été  employé  au  19  brumaire,  c'est  celui  qu'on  adopte;  mais 
on  le  modifie  suivant  la  procédure  décrétée  par  la  Convention, 
le  5  fructidor  an  III,  pour  la  réélection  des  deux  tiers  de  ses 
membres.  Tous  les  membres  du  Corps  législatif  et  du  Tribunat 
seront  soumis  à  réélection  ;  les  quatre  cinquièmes  des  nouvelles 
assemblées  seront  pris  dans  les  anciennes;  les  législateurs  qui 
ne  seront  pas  réélus  seront  naturellement  exclus.  C'est  moins 
net.  moins  hardi,  tout  aussi  illégal,  peut-être  moins  justifiable 
que  l'acte  de  Brumaire  ;  mais  le  coup  d'Etat  est  rendu  nécessaire 
par  ce  fait  que  nul  des  pouvoirs  eonstituésn'est  revêtu  du  droit 
de  dissolution  et.  en  réalité,  c'est  la  dissolution  qu'on  prononce 
avec  réserve  des  quatre  cinquièmes.  De  ce  coup  d'Etat,  on 
donne  la  responsabilité  au  Sénat,  investi  par  la  Constitution 
des  fonctions  de  grand  électeur,  et  en  même  temps  qu'on  élimine 
les  plus  compromis,  on  se  réserve  de  marchander  les  autres, 
qu'on  ne  reprendra  qu'après  des  engagements  ou  tout  le  moins 
des  déclarations. 

Tout  de  suite,  le  Sénat  se  met  à  l'œuvre  et  scrutine.  Il  faut 
des  ballottages  à  l'infini,  car  il  s'agit  de  quatre  cents  noms; 
il  s'agit  de  se  mettre  d'accord  sur  vingt  tribuns,  soixante 
législateurs  à  écarter  et  a  remplacer.  11  pleut  des  candidatures 
et.  autour  de  chacune,  des  brigues  s'organisent.  La  place  de 
tribun  est  bonne,  elle  rapporte  quinze  mille  francs;  celle  de 
législateur  dix  mille  :  cela  est  enviable.  On  se  refuse  d'autant 
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nomination  par  le  Sénat  ne  doit  être  officieusement  connue  que 
le  18  ventôse  (9  mars),  ne  perd  point  son  temps  et,  depuis 
qu'il  est  associé  aux  projets  de  son  frère,  il  s'est  donné  pour 
mission  d'éclairer  et  de  diriger  l'esprit  public.  Sans  doute  il  a 
d'autres  journaux  (pie  le  Mercure  de  France  qu'il  inspire  et  où 
il  collabore,  mais  loul.  dans  les  journaux  d'alors,  est  anonyme 
et  par  suite  incertain  et.  pour  juger  de  la  façon  dont  il  se 
conduit  ailleurs,  il  faut  le  prendre  sur  le  vif  là  où  Ton  peut. 

Un  drame  d'Alexandre  Duval,  Edouard  en  Ecosse,  protégé 
par  Marct,  autorisé  par  Cbnplal,  a  été  joué  aux  Français  et,  dès 
la  première  représentation,  a  fait  émeute  par  l'enthousiasme 
des  émigrés  rentrés.  \  la  seconde,  où  le  Consul  a  voulu  assis- 
ter, les  applaudissements  ont  été  plus  grands  encore.  —  et, 
parmi  les  claqueurs.  Napoléon  a  remarqué  ce  duc  de  Choiscul 
auquel  il  a  fait  grAcc  de  la  >  ie  en  l'an  Mil  et  dont,  il  va  deux 
mois,  il  a  autorisé  le  séjour  en  France.  Nul  doute:  c'est  une 
manifestation  royaliste  qu'on  tire  de  ces  aventures  de  Charles- 
Edouard.  Le  Consul  coupe  court,  interdit  la  pièce  et  cela  fait 
un  gros  événement. 

Or,  dans  le  Mercure  du  5  germinal   (26  mars)   parait   un 
article  écrit  par  Ambroisc  Rendu,  corrigé  par  Foutanes,   puis 
refait  presque  en  entier  de  la  main  de  Lucien,  où,  non  seule- 
ment l'interdiction  est  approuvée,  mais  où  Lucien  dit  :  «Peut-être 
les  Sluart  seraient  remontés  sur  le  trône  de  Charles  II  s'ils 
n'eussent    marché   a  la  tétc    des  troupes  françaises    et  c'est 
par  la  suite  du  même  crime  que  les    princes  français    de   la 
Maison    de    Bourbon    sont    a  jamais    expulsés  du   territoire 
français.   En  fomentant   la  Vendée,   en  excitant  cette  révolte 
de  Toulon  qui  livra  aux  Anglais  une  partie  de  la  marine  fran- 
çaise, en  attisant  cette  affreuse  guerre  qui  nous  a  coûté  le  sang 
de  deux  millions  d'hommes,  ils  se  sont  rendus  les  plus  grands 
ennemis  de  la  patrie.   Le  mépris  égale  F  indignation  quand  on 
songe  que  ceux  qui  ont  constamment  payé  les  crimes  de  la  guerre 
civile  n'en  ont  jamais  partagé  les  périls.    Si  quelques— uns  de 
leurs  adhérents  sont  rentrés  en  TYancc,  ils  n'y  sont  que  par 
forme  d'armistice  et  par  l'indulgence  de  la  nation  qui,  parvenue 
au  point  d'influer  sur  le  sort  des  rois  étrangers,  n'a  pas  voulu 
être    inflexible  pour   ses   enfants  égarés.  Mais   la  tranquillité 
publique  est  la  borne  de  l'indulgence  et,  si  les  partisans  d'une 
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désormais  que  devront,  à  huis  clos,  se  traiter  toutes  Jes  ques- 
tions. 11  y  aura  peut-être  encore  des  discours  contraires,  niais, 
avec  ce  système,  on  est  ou  l'on  se  croit  assuré  du  vote  définitif. 

La  proposition  est  acceptée.  Le  Tribunal  se  partage  en  trois 
sections,  et  Lucien  lui-même  est  nommé  président  de  la  sec- 
tion de  l'Intérieur  avec  Carnot  et  Girardin  pour  secrétaires. 

Aussitôt  une  session  extraordinaire  du  Corps  législatif  est 
indiquée.  II  faut  profiter  du  moment  pour  faire  passer  le  Con- 
cordat, signé  depuis  sept  mois,  et  qu'on  n'a  pas  encore 
osé  présenter.  Le  Tribunal,  suivant  les  formes  qu'il  a  adop- 
tées, vote  le  projet  par  soixante— dix-huit  voix  contre  sept,  et 
nomme,  pour  le  soutenir.  Lucien.  Siméon,  et  le  protestant 
J a ucou il.  Devant  le  Corps  législatif,  Lucien  prononce  un  dis- 
cours très  étudié,  divisé  en  trois  parties  comme  un  sermon, 
où,  sauf  dans  l'cxorde  et  la  péroraison,  on  ne  retrouve  rien 
de  sa  manière,  et  qu'on  dit  avoir  élé  très  retouche  par  Fon— 
tanes. 

Ce  n'est  ni  ce  discours  ni  aucun  autre  qui  enlève  le  vote. 
C'est  sans  doute  la  paix  avec  l'Angleterre  signée  le  5  germi- 
nal (a(i  mars);  c'est  aussi  la  précision,  la  netteté,  la  raideur 
des  Articles  organiques  qui  accompagnent  le  Concordai,  qui 
en  sont  indivisibles  et  qui,  du  moins,  donnent  quelque  satis- 
faction aux  adversaires  des  théories  ultramontaines.  11  ne  se 
trouve  que  vingt  et  un  opposants  avant  le  courage  d'exprimer 
un  vote  négatif;  cinquante  et  un  se  sont  réfugiés  dans  l'abs- 
tention ;  deux  cent  vingt-huit  suffrages  ont  été  affirinatifs.  Ce 
scrutin  suffit  à  indiquer  ce  qui  se  serait  produit  sans  le  renou- 
vellement du  cinquième  et  à  quel  point  Cambaccrès  était  dans 
le  vrai  lorsqu'il  écrivait  au  Consul  que,  si  le  Sénat  parvenait 
à  éliminer  les  chefs  de  cabale,  il  ne  pourrait  pourtant  avoir 
raison  de  l'opposition  entière.  Néanmoins,  tel  quel,  le  résultat 
est  acquis.  C'est  une  sorte  de  victoire. 


Reste  à  savoir  si.  battus  devant  le  Parlement,  les  opposants 
ne  vont  point  tenter  leur  revanche  par  un  mode  extralégal  et 
au  coup  d'Etui  qui  les  a  frappés  répondre  par  un  coup  de 
violence. 
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où    l'égalité    rendue  ce  a   la  classe  sacrifiée  des   officieux  »? 

On  voit  cela,  les  livrées —  fait  plus  significatif  que  les  pro- 
clamations et  les  lois,  —  on  en  cause,  on  admire:  on  ne  voit 
point  combien  il  a  défilé  de  soldats  :  hussards,  chasseurs  à  cheval, 
dragons,  les  grenadiers,  l'infanterie  légère,  la  légion  d'élite, 
les  grenadiers  à  cheval,  les  chasseurs  à  cheval  de  la  Garde; 
près  des  voitures,  piquets  renforcés  d'infanterie  de  ligne  et  d'in- 
fanterie de  la  Garde,  et  dans  Notre-Dame,  quatre  bataillons  au 
grand  complet,  baïonnette  au  canon.  Pourquoi?  Sans  doute 
pour  que,  à  l'Elévation,  les  tambours  battent  aux  champs  et  que 
les  soldats  présentent  les  armes.  Mais  faut— il  quatre  bataillons 
pour  ce  service?  C'est  que  l'on  a  lieu  de  touteraindre.  Depuis 
l'épuration  du  Tribunat,  «  il  s'est  formé  autour  du    général 
Bernadotte  un  parti  composé  de  sénateurs  et  de  généraux  qui 
veulent  savoir  de  lui  s'il  n'y  a  pasquelques  résolutions  à  prendre 
contre  l'usurpation  qui  s'avance  à  grands  pas.  Il  a  proposé 
divers  plans  qui  se  fondaient  tous  sur  une  mesure  législative 
quelconque...  Mais  pour  cette  mesure  il  fallait  une  délibération 
au  moins  de  quelques  membres  du  Sénat  et  pas  un  d'eux  n'a 
osé  souscrire  à  un  tel  acte  ».   A  défaut.  Ton  s'est  arrêté  ce  à  l'avis 
de  préparer  au  Premier  Consul   l'apothéose  de  Romulus   »: 
plus  simplement,  de  l'assassinera  Notre-Dame.  Bernadotte  est 
certainement  dans  l'affaire  et  si  Joseph,  à  qui  son  frère  a  pro- 
posé de  prendre  place  à  ses  entés  durant  la  cérémonie  connue 
négociateur  des  traités  a\ec  I*  Vutriche.  l'Angleterre  et  Rome. 
décline  ce  suprême  honneur  et  préfère  se  confondre  au  milieu 
de  ses  collegue<  du  Conseil  d'Ktat.  n'est-ce  pas  qu'il  estaxertî? 
Plus  tard,  il  a  cherché  à  expliquer  sa  conduite  a  ses  intimes  en 
leur  disant  que  «  ces  distinctions,  ces  honneurs  n'avaient  été 
qu'un   piège  tendu  par  le  Consul;  ce, que  voulait  Napoléon, 
c'était  l'offrir,  lui.  Joseph,  à  l'enxie  et  à  la  jalousie  des  autres 
consuls,  desministres  et  des  conseillers  d'Ktat.  sans  lui  donner 
aucun  mo\en  de  braver  ces  sentiments,  et.  en  même  temps. 
s'acquitter  avec   lui  ».    Si   Joseph    a    imaginé  de   tels   senti- 
ments à  son  frère,  Napoléon  ne  les  a  point  éprouvés.  Il  était 
sincère   lorsqu'il  o lirait  à  Joseph  la  première  place  après  la 
sienne,  et  Joseph,  beau-frère  de  Bernadotte  et  son  ami,  était 
bien  instruit  lorsqu'il  la  refusait. 

Le  coup   manqua.   I)an<    l'armée,   on   pouvait  recruter  des 
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Bernadottc,  Simon  ne  parla  pas,  et,  après  sa  cure,  Berna- 
dotte  put,  comme  il  l'avait  pensé,  prendre  les  airs  de  l'inno- 
cence persécutée.  Cela  ne  réussit  pas  tout  de  suite  près  de 
Napoléon  qui,  à  Rapp,  chargé  par  Bernadotte  de  parler  de 
lui,  répond:  «  -Ne  me  parle  pas  de  ce  bougre-là.  Il  a  mérité 
d'être  fusillé.  » 


L'opposition  du  Tribunat  et  du  Corps  législatif  a  donc 
été  domptée  par  le  renouvellement  du  cinquième.  L'opposition 
militaire,  si  Ton  peut  ainsi  l'appeler,  a  perdu  sa  partie  sans 
même  avoir  osé  la  jouer;  mais,  pour  arriver  au  but  auquel 
il  aspire,  il  faut  au  Premier  Consul  le  Sénat  et  l'occasion. 
Certes,  il  a  tout  d'un  chef  définitif  de  la  nation,  comme  repré- 
sentation et  comme  train:  chaque  mois,  grand  dîner  officiel; 
les  princes  étrangers  reçus  en  cérémonie,  comblés  de  présents 
et  traités  un  peu  en  vassaux  ;  une  audience,  chaque  quintidi 
plus  nombreuse,  et  dont  les  préfets  du  palais,  en  bel  habit 
rouge  brodé  d'argent,  font  savamment  les  honneurs;  les  pré- 
sentations à  madame  Bonaparte  instituées  dès  le  18  ventôse 
(()  mars),  ce  la  cérémonie  calquée  sur  celle  qui  était  autrefois 
en  usage  chez  la  reine  »;  les  femmes  d'ambassadeurs  et  de 
ministres  tenues  d'y  figurer,  et  un  cercle  établi  où  les  gra- 
cieuses façons  de  Joséphine  font  seules  passer  sur  les  rigueurs 
de  l'étiquette;  la  maison  toute  foisonnante  de  valets  à  livrée 
verte  galonnée  d'or,  des  écuries  où  deux  cent  quatre-vingts 
chevaux  martèlent  le  pavé,  un  train  de  voitures,  de  chiens,  d'é- 
quipages, qui,  sinon  parfait  de  correction,  rappelle  les  bons 
modèles  et  prouve  l'intention:  mais  tout  cela  ne  fait  pas 
le  dernier  pas  franchi. 

Le  G  floréal  (î*G  avril),  il  tàte  le  Sénat;  passant  par-dessus 
le  Tribunat  et  le  Corps  législatif  dont  il  redoute  l'opposition, 
car  il  en  a  essuyé  une  vive  au  Conseil  d'État,  il  fait  régler 
par  un  sénatus-consulle  l'amnistie  des  émigrés,  —  nouveauté 
grave  par  ses  conséquences,  mais  qui  ouvre  la  voie  à  d'autres 
modifications  constitutionnelles. 

Dix  jours  après  (le  16  floréal,  G  mai),  sans  prévenir 
Lucien   et  agissant   en   dehors  de  lui,   certain  de   la  majorité 
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surtout  des  intérêts.  Compromis  avec  les  jacobins  de  telle 
manière  qu'il  semble  pour  jamais  lié  a  leur  fortune,  il  leur 
doit  de  lutter  pour  les  idées  qu'ils  ont  fait  triompher  ensemble. 
Mais  ce  qui  le  frappe  davantage,  c'est  que  ceux  qui  poussent  le 
plus  au  Consulat  à  vie.  Lucien,  Rœderer.  Talleyrand.  sont 
ses  ennemis  déterminés.  C'est  assez  pour  qu'il  le  combatte. 
De  plus,  le  Consulat  à  \ie  inrplique,  avec  le  retour  des  émi- 
grés, la  formation  d'une  sorte  de  cour,  la  prédominance  auprès 
de  Napoléon  des  éléments  d'aristocratie  et  d'ancien  régime. 
Or.  quelque  effort  qu'ait  fait  Fouché  pour  s'acquérir  quelques 
sympathies  dans  ce  milieu,  son  travail  n'est  point  si  avancé 
qu'il  s'imagine  a\oir  vaincu  les  répugnances  et  désarmé  les 
hostilités.  De  vrais  nobles,  il  ne  voit  encore  que  ceux  qui 
passent  à  sa  caisse  et  le  servent  argent  comptant. 

Par  le  génie  qu'il  porte  aux  choses  policières,  par  Fart  qu'il 
a  d'intimider,  de  séduire  et  de  corrompre,  il  a  su  jusqu'ici 
maintenir  son  pouvoir,  et  la  crise,  qu'il  a  traversée  après  l'attentat 
de  Nivôse  l'a  affermi  durant  une  année.  Mais,  dans  le  jeu  de 
bascule  qui.  pour  les  conspirations,  semble  s'être  établi  entre 
royalistes  et  jacobins,  ce  st>nt  ceux-ci  plus  que  ceux-là  qui 
paraissent  devoir  marcher  à  présent  et.  en  effet,  après  toutes 
les  avances  qui  ont  été  faites  aux  royalistes,  les  brigands  ou  les 
illuminés  seuls  doivent  refuser  de  désarmer,  tandis  que.  après 
les  dégoùl*de  tou* genres  qu'ils  ont  essuyés,  les  partisans  delà 
Révolution  «sont  en  droit  de  chercher  une  revanche.  Or.  excel- 
lent jusqu'ici  contre  les  ro\ali*te*.  Fouché  est  sans  doute 
moins  habile,  moin*  zélé.  moin*  perspicace  lorsqu'il  s'agit  des 
jacobins.  Il  a  contracté  envers  plusieurs  de  ces  obligations 
que  créent  les  complicités  anciennes:  il  est  obligé  de  ménager 
de  vieux  camarade*,  les  eou\re  à  l'occasion,  partage  cer- 
tains de  leur*  griefs,  et.  au  fond  de  lui.  conserve  quelques- 
unes  de  leurs  idée*.  Dan*  le*  dernières  affaires,  conspiration 
de  Bretagne  et  complot  de  Notre-Dame,  il  a  eu  soin  de  ne 
point  pousser,  de  ne  mettre  la  main  que  sur  les  subalternes, 
sur  les  autres  d'épaissir  l'obscurité.  Mais  si  le  Premier  Con- 
sul n'a  point  vu  ou  s'il  n'a  point  voulu  voir,  ce  n'est  point 
parce  que  Fouché  a  prétendu  le  lui  cacher  :  c'est  qu'il  a  jugé 
inutile  de  montrer  à  la  France  et  à  l'Kuropeque  l'année  n'est 
pas  unanime  et  que  des  généraux  même  ont  espéré  préparer 
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La  bombe  ayant  éclaté  au  Tribunat,  Fouché  n'a  plus   ù  dou- 
ter. 11  n'a  plus  qu'une  carte  à  jouer,  et  c'est  le  Consul  qui  la 
lui  a  fournie  :  c'est  cette  incertitude  qui  plane   sur  la    récom- 
pense  qu'il  attend  du  Sénat.  Fouché  court,   et  fait  courir  ses 
amis  près  des  sénateurs  de  l'ancien  parti  Sicyès.  et  il  leur  fournit 
le  mot  d'ordre.  11  s'emploie  près  de  ceux  que  leur  intelligence 
médiocre  et  leur  caractère  timoré  portent  a  suivre    les  partis 
déjà  formés;  il  se  donne  près  des  gouvernementaux  comme  le 
confident  du  Consul,  allirme  que  Bonaparte  ne  pousse  point 
ses  ambitions  au  delà  d'une  prolongation  de  sa  magistrature, 
que  ce  serait  excéder  non  seulement  ses  désirs,  mais  contrarier 
son  plan  que  lui  déférer  une  dictature  perpétuelle  dont  il  n'a 
que  faire  et  que  d'ailleurs  il  n'a  jamais  demandée.  Aux  autres 
il   démontre  qu'il   faut   bien   sacrifier  quelque  chose,    qu'une 
prorogation   des  pouvoirs  engage   peu,  en  un  temps   comme 
celui  où  l'on  \it,  lorsque  ces  pouvoirs  ont  encore  huit  années 
à  courir,  —  car  dans  huit  ans  où  sera— t— on,  les  uns  et  les 
autres?    Par   là,    on    évite   le  Consulat    à  vie,    on   arrête    la 
modification  profonde  des  institutions,  on   se  met  à  l'abri  de 
cette  royauté  rétablie  sous  un  nom  républicain.  Il  persuade, 
il  endoctrine,  il  séduit,  et  comme  tout  cela  est  très  hâté,   que 
c'est  à  quelques   heures  près,    que  c'est  le   16  floréal  le  vœu 
de  Siméon.  le  17  l'audience  du  (Consul  au  Tribunat,  qu'il  faut,, 
pour  le   18,   un   acte  du  Sénat,    les   hésitants   n'ont  point   le 
temps  de  se  renseigner,  ne  reçoivent  pas  à  temps  les  indica- 
tions. Cambacérès.    il  est  vrai,   est  là  pour  les  avertir,   et  ne 
s'y   ménage  point,    mais   sans   oser   affirmer;    il   est   intéressé 
d'ailleurs,  puis  pourquoi  le  croire  plutôt  que  Fouché?  Rœde— 
rer  rédige  bien  cette  Lettre  d'un  citoyen  à  un  sénateur  si  élo— 
quente.  si  inspirée  qu'elle  passe  tout  ce  qu'il  écrit  d'ordinaire 
et  écrase  tout  ce  qu'il  a  laissé  d'ailleurs;   mais  lorsque,   tout 
humide,   on  l'apporte  de   l'imprimerie  au  Sénat,  la  porte  est 
close,  le  vote  est  commencé. 

Et  c'est  ainsi  que,  le  18,  le  Sénat  vote  que  les  pouvoirs  du 
Premier  Consul  sont  prorogés  pour  dix  années. 


* 
«  * 


On    vient  annoncer  cette  nouvelle  à   \apoléon.   Quelques 
sénateurs  —  des  naïfs  —  s'empressent  pour  le  féliciter.  Il  les 
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cesseur?  »   cinq   conseillers   s'abstiennent,  deux   a  la  contre- 
épreuve  votent  contre. 

Le  ai  (ii),  l'arrêté  parait  clans  le  Moniteur  :  Jcs  considérants 
sont  en  entier  changés;  il  n'est  plus  question  de  l'hérédité; 
il  est  dit  seulement  :  «  Le  peuple  français  sera  consulté  sur 
cette  question  :  Napoléon  Bonaparte  scra-t-il  consul  à  vie?  » 


Lorsque,  en  effet,  la  veille,  on  a  porté  au  Consul  l'arrêté 
du  Conseil  d'Etat  tel  que  Hœderer  l'avait  rédigé;  lorsqu'il  a  lu 
ce  considérant  :  «  que  la  nation  ne  peut  espérer  la  stabilité 
que  du  dévouement  du  Premier  Consul  dans  l'exercice  de  la 
suprême  magistrature  durant  sa  vie  entière  et  du  <lérouement 
d'un  successeur  anime  du  même  esprit  (jue  lui  et  jnhnUré  des 
mêmes  motifs  »,  il  est  entré  dans  une  colère  très  vive  et  très 
légitime:  il  a  pu,  il  a  dû  croire.il  a  cru  que  ses  frères — sur- 
tout Joseph  —  s'étaient  entendus  avec  Hœderer  pour  lui  for- 
cer la  main.  Il  avait  pu  causer  de  l'hérédité  avec  quelques 
sénateurs,  avec  les  Consuls,  avec  Talleyrand;  mais  de  quoi  se 
mêlait  Hcvderer?  Pourquoi  ce  zèle?  Pourquoi  l'ignorance  où 
on  l'avait  tenu  de  ce  qui  l'intéressait  davantage?  Conçue  en 
ces  termes,  présentée  de  cette  façon  comme  une  garantie 
nécessaire  de  la  stabilité,  la  faculté  de  désignation  impliquait 
a  bref  délai  la  désignation  même,  et  cette  désignation  qui,  étant 
données  les  circonstances  et  les  préventions,  ne  pouvait  tom- 
ber que  sur  un  Bonaparte,  équivalait  h  un  établissement  de 
dynastie.  Or,  comme  le  lui  a\ait  dit  Joséphine,  û  les  généraux 
criaient  déjà  qu'ils  ne  s'étaient  pas  battus  contre  les  Bourbons 
pour  leur  substituer  la  famille  Bonaparte  ».  Si.  pour  le  Con- 
cordat, on  a\ait  eu  a  redouter  dans  l'armée  des  conjurations 
sanglantes,  que  dirait  l'armée  dune  telle  usurpation?  Sur  le 
Consulat  à  vie.  le  Sénat  avait  nettement  marqué  son  opposition, 
et,  tout  de  suite,  sans  tenir  aucun  compte  de  ces  indications, 
on   ajoutait,    comme   par  bravade,    la  demande  de  l'hérédité? 

D'ailleurs,  au  profit  de  qui.  celle  hérédité?  Napoléon  lui- 
même  n'était  nullement  fixé:  il  craignait  les  rivalités,  il  redou- 
tait les  compétitions:  il  n'eut  jamais  consenti  à  partager  son 
pouvoir,   et    n'était-ce  point  le  diminuer,   le  partager  même, 
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celle  de  lout  autre,  peut-être  même  davantage,  parce  qu'elle 
est  la  plus  plausible  de  toutes  celles- qui  peuvent  se  manifester 
et  parce  qu'elle  serait  plus  aisément  justifiée  dans  l'opinion 
générale.  Il  veut  surtout  que  le  besoin  de  son  existence  soit  vive- 
ment senti  et  que  cette  existence  soit  un  si  grand  bienfait  qu'on 
ne  puisse  rien  voir  au  delà  sans  frémir.  Il  sait  et  il  sent  qu'il 
règne  par  cette  idée  plus  que  par  la  force  ou  la  reconnaissance. 
Si.  demain,  si,  un  jour,  on  pouvait  se  dire  :  «  Voilà  un  ordre 
de  choses  stable  et  tranquille,  voilà  un  successeur  désigné  qui 
le  maintiendra,  il  n'y  a  ni  trouble  ni  novation  à  craindre  », 
mon  frère  ne  se  croirait  plus  en  sûreté.  Tel  est  le  sentiment  que 
j'ai  démêlé  en  lui  ;  telle  est  la  règle  immuable  de  sa  conduite.  » 

Si,  en  public,  Joseph  ne  s'encolérait  pas  davantage,  c'est  qu'il 
sentait  que  l'hérédité  n'était  que  retardée,  que,  tôt  ou  tard, 
Napoléon  serait  obligé  de  la  réclamer  comme  un  complément 
nécessaire  de  son  autorité.  Même  s'il  n'en  avait  ni  un  besoin 
ni  un  désir  immédiats,  le  Consulat  à  vie,  les  circonstances 
dans  lesquelles  le  pouvoir  viager  était  réclamé  par  Napoléon, 
l'amnistie  des  émigrés,  le  rétablissement  du  culte  catholique, 
les  institutions  nouvelles  en  préparation  et  dont  Joseph  avait 
le  secret,  tout  allait  déterminer  promptement  une  poussée 
dans  le  sens  monarchique  et  cette  poussée  aurait  pour  premier 
effet,  pour  effet  nécessaire,  d'abord  l'attribution  du  droit  de 
désignation,  ensuite  l'hérédité,  (lotte  poussée,  il  est  vrai,  ne 
serait  pas  identique,  en  ses  causes  et  en  ses  éléments,  aux 
divers  mou\cmcnts  d'opinion  qui,  au  18  brumaire,  au  len- 
demain de  Marengo  et  en  ce  moment  même  de  l'an  X,  avaient 
porté  Bonaparte  jusqu'au  sommet.  Au  lieu  d'être  une  poussée 
nationale  et  démocratique,  il  s'y  mêlerait  un  courant  aristo- 
cratique et  un  courant  clérical.  Les  deux  Ordres  d'ancien 
régime,  rentrés  à  petit  bruit  et  par  la  basse] porte,  ne  seraient 
satisfaits  que  lorsqu'ils  auraient  établi  dans  le  gouvernement 
quelque  chose  qui  ressemblât  au  régime  de  leur  prédilection. 
Ils  ne  pouvaient  songer  encore  à  abattre  Bonaparte,  mais  ils 
pouvaient  penser  à  faire  préparer  par  Bonaparte  le  lit  des  Bour- 
bons.— ou,  si  leur  imagination  ne  les  portait  pas  jusque-là,  du 
moins  devaient-ils  rêver  un  étal  social  tel  qu'ils  y  retrouvassent 
leurs  places.    leurs   charges  et   quelque  chose  de    leurs  privi- 
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où  l'égalité  rendue  «  à  la  classe  sacrifiée  des  officieux  h? 
On  voit  cela,  les  livrées —  Uni  plus  significatif  que  les  pro- 
clamations et  les  lois.  —  on  en  cause,  on  admire:  on  ne  voit 
point  combien  il  a  défilé  de  soldats  :  hussards,  chasseurs  ù  cheval. 
dragons,  les  grenadiers,  l'infanterie  légère,  la  légion  d'élite, 
les  grenadiers  à  cheval,  les  chasseurs  à  cheval  de  la  fiante: 
près  des  voilures. piquets  rcnforcésd'infanteriede  lignée!  fl'in- 
fanterie  delà  Garde,  et  dans  Notre-Dame,  quatre  bataillons  au 
grand  complet,  baïonnette  au  canon.  Pourquoi!'  Sans  doute 
pour  «pie,  à  l'Élévation,  les  tambours  battent  aux  champs  et  que 
les  soldats  présentent  les  armes.  Mais  faut-il  quatre  bataillons 
pour  ce  service!1  C'est  que  l'on  a  lieu  de  tout  craindre.  Depuis 
l'épuration  tUt  Tribunal,  «  il  s'est  formé  autour  du  général 
llernadnttc  un  parti  composé  de  sénateurs  et  de  généraux  qui 
veulent  sa  m  u'r  de  loi  s'iln'v  a  pas  quelques  résolutions  à  prendre 
cintre  I" usurpation  qui  s'avance  à  grands  pas.  Il  a  proposé 
divers  plans  qui  se  fondaient  tous  sur  une  mesure  législative 
quelconque...  Mais  pour  celte  nie-urcil  fallait  une  délibération 
au  moins  de  quelques  membre*  du  Sériai  el  pas  un  d'eux  n'a 
osé  souscrire  à  un  tel  acte  ...  \  défaut,  l'on  -est  arrêté»  à  l'a*  is 
de  préparer  mu   Premier  Consul   l'apothéose  de  lloinulu- 
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delV-as-inerà  Notre-Dame.  IWn.nUle 


■rlainei neuf  dan- l'affaire  et  -i  Joseph,  à  qui  -m  frère  a  pro- 
posé de  prendre  ph.ee  à  -es  côtés  durant  la  cérémonie  comme 
négociateur  de*  Imité,  Htev  I  Utrirhe.  I  Vngleleire  el  [lomo. 
décline  ee  Miprênie  In.uiieur  e!  préfère  se  confondre  au  milieu 
de  -e-  collègue-  «lu  Conseil  d'Klal.  iie-l-ce  pa-quil  e-l  averti.' 
l'Ius  lard,  il  a  cherché  à  expliquer  -a  ronduitcà  ses  intime-en 
leur  disant  que  <•  i'es  di-liuction-.  ee-  honneurs  n'avaient  été 

qu'un    piège   tendu    par   le   Ci.n-ul:  pie   \oulail  Napoléon. 

e'élai!  l'oli'rir.   lui.  .lo-eph,  à   lemie  e!  à   la  jalou-ie  des  autres 

,on-ul-.de-miiir-tiv-  et  de-  i-eillersd'tëtal.  -ans  lui  donner 

aucun  uioven  île  Limer  ee-  -euh nls,  et.  en  même  temp-, 

s'aeqiiiiter  a\ce    lui   ...     Si    Joseph     a     imaginé   de    tel-    -enti- 
nieiit-  à  <on  frère.   Napoléon  ne  le-  a   poinl  épii.mc*.  Il  élail 

-iiieère    lor-quil    oliVail   à   .lo-epli    la    pr ière   place   après   la 

-i.line.    et  .lo-eph.    h-ail-l'ivre  de    |feruado|te  et   -..„    ami.   était 
bien  in-lruit  bo-qu'il  la  refu-ail. 

I.e  e..un    manqua.    IVm-    l'année,   ou    pouvait  recruter  des 
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œil  avec  prudence,  et  se  crut  obligée  à  pousser  un  potît  gémis- 
sement, en  posant  sa  droite  chargée  de  bagues  sur  la  place 
où  battait  son  cœur. 

—  Quoi  !  clama  l'oncle  Christophe  encore  plus  alarmé, 
Serais-tu  blessée?  Parle! 

Faiblement  tlilonne  murmura  quelques  mots  que  Laiielet, 
sans  les  entendre,  recul  dans  un  baiser.  Passant  ses  lira* 
autour  du  cou  de  son  tuteur,  dont  elle  froissa  irrémédiable- 
ment la  fraise,  elle  se  redressa,  en  se  tenant  collée  contre  le 
pourpoint  busqué.  Et,  a  ce  moment,  elle  eut  la  pleine  con- 
science de  l'empire  quelle  exerçait  sur  le  vieillard,  tant  elle 
le  sentait  trembler. 

—  Où  suis-je?  —  murmurait  Gilonne  suspendue  à  l'oncle 
Christophe.  —  Mais  c'est  (Jabriclle  qui  est  là,  par  terre! 
Au  nom  du  ciel,  mon  Christophe,  occupez-vous  d'elle!  Oue 
lui  est-il  arrivé  ? 

El,  se  levant  avec  une  parfaite  aisance,  Gilonne  se  dirigea 
vers  Gabrielle.  étendue,  qui  faisait  une  grande  tache  noire 
sur  le  plancher  quadrillé.  Mais  la  marquise  de  Saint— Cendre, 
dont  ré>anouissement  n'avait  rien  de  simulé,  fut  longtemps  pour 
sortir  de  sa  sxncope.  Il  fallut  qu'on  apportât  de  l'eau  d'ange, 
(pion  défît  son  corsage,  et  elle  n'avait  pas  encore  complète- 
ment repris  ses  sens  lorsqu'on  la  porta  dans  son  lit.  Gilonne  ne 
voulut  point  la  quitter  avant  que  le  mire  du  château.  M.  lié- 
lion  Pélissicr,  eut  déchue  qu'il  en  répondait  sur  sa  science. 
Elle  retourna  alors  vers  M.  de  Lanelet  qui,  la  prenant  sur 
ses  genoux,  voulut  tout  connaître  de  son  histoire.  Il  lui  pro- 
mit des  vengeances  sans  mesure  et  fit  appeler  Gaspard  de 
Croisigin  pour  l'en  constituer  ministre.  Demain,  sans  faute, 
on  enverrait  des  sergents  arrêter  le  marquis  au  Jtreuil.  et 
on  le  livrerait  au  bailli  de  llcllac.  qui  prendrait  les  ordres  du 
llov.  Si  Gilonne  le  préférait.  M.  de  Lanelet.  usant  de  son  droit 
de  justice,  ferait  appréhender  le  bandit  par  ses  sergents  :  on  le 
pendrait  au  gibet  principal,  où  elle  pourrait  tout  a  son  aise 
regarder  son  ollcnscur  accroché  en  compagnie  de  Dartigois 
et  de  ses  valets,  pour  la  bonne  règle. 

Mais  \I.  de  Croisignv.  tout  en  écoulant  les  instructions  du 
comte  de  Lanelet  qui  le  chargeait  de  régler  ces  détails,  émit 
des  objections  qui  exaspérèrent  Gilonne.  Enhardie  par  la  pre- 
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senoo  do  miii  lutteur,  îrritoo  «lu  ralmo  do  «!  Saspard  qui  s«»  son- 
tait  (Irftiillir  m»uh  sa  pando  dmv  ot  iiiôYliauto,  ollo  dôYlara  que 
jamais  M.  (I**  ('rtHM|;ii\  n'aurait  lo  coura^'o  de  mottro  la 
main  nui-  |i*  marquis  di*  Saiut-< iondro  qu'il  orai^uait.  ot  aussi 
panv  qu  il  minutait  lo*  rmips.  \raisoml»laldom<*iit.  Sans  doule 
mriuo  M.  (ia*|Mir<l  aiarail-il  laisM*  fniiottor  ri  nutra^or  (iilonne 
(li*  llniiis^o.  s'il  l'out  aooniiipa^nôo  au  lion  ot  plaro  do  M.  <le 
la  lia* toi;»' no.  (mmvIiis.  pour  sa  dôoliarpo.  do  natundlos  iutir- 
tnilôs. 

|''r«»idomont.  imi  appaivnco.  mais  a\oo  un  loger  tromldo- 
inriit  ila ti*»  la  \i»i\.  t!n»isign\  rôpnndit  : 

—  <>  iu'M  pas  mon  môtiVr  d'arrôtor  los  oriminols.  Il  \  a 
|Hiur  roi  a  d«*s  pivvnls  i»i  des  lias  oflioiors  de  jiistieo.  Saint- 
Cendre  est  ^l'iililliiiinnio  enuimo  moi.  i*t  même  sa  imlde<so. 
r«(  plus  antique  que  la  mienne:  eninmotel.  il  m'est  sacre  Imrs 
des  actions  de  la  guerre.  Je  pui*  l'appeler.  i*t  c'eM  c«»  que  je 
ferai  sans  dnuto.  s'il  \oiit  liien  consentir  ;i  m*  liattrc  ri  me 
perni«*tlre  «li»  liivr  l'opre  ««•iili»*  lui... 

4  •  ih  »ti  rit*  relata  ri  «lit'  uijuiia  mémo  (i.i^p.ml,  en  indiquant 
l 'aiitni  il**  «I**  s.iii  lulfur  .  •-!  !••  parla  pour  l.m'iiir  : 

—  I.r  \<>ilà  luen,  I  li\  p«M  i  i|i*  !  Ton*  li»<«  mo\rn<«  lui  sinii 
1».  m*.  \n\f/.  monsieur  "de  Laïu'lct.  comme  ici  homme  nui 
r*t  \<itii>  «ihli^r  **i»  iIi'thIm* !  \h  traltro  !  tu  m*  Heras  p»*  luni»- 
Innps  n-MMii  in  ipiauil  la  maisi»ti  *rv,i  iiiiemii*  ! 

I.ài  lu*  «-1  lu  «.il. ml  mire  son  .munir  pniir  t  ■  1 1*  •■■  ■!■■  •{  l'ethnie 
|*i •  •  t •  1 1 1 « I •  -  il. m*  I  niihllr  il  tenait  m»ii  ami.  Laiielrt  rs*a\a  do 
<  iIiihi  l.i  prlile.  Niais,  plus  «emMaldc  à  la  furie  Tisiplioiio 
«lu  à  la  jolie  tille  rlr^aiiti*  i'l  lin»'  que  toii*  adoi  ainil.  lui. mue 
•»  fl.nif.i  mh*  ti.i-p.nd  nui.  Ir«  |i|a<*  r|t»is«'«..  |.i  t « »i - .i  «I  un  m  il 
Ifl-d*      I.*1    p^'ltlj     |e\r.   elle    Ii'rill.i    i*|     «i*    logea    e||1|r     !•■*    j.iiiiIm-* 

de  M     de  I.ain'h'1  «pu.  a«sj%  «tir  un    •-•  ■lli •• .   *«*   tir.nl  iiit-laii*  •»- 
liipii-iiit-iil  la  ImiU-  i-n  -••nii-.-. ml 

—  hn  t  .iIiih*.  tn*^  «'iifants.  «lu  im|iih>  !  \i»\iiiis.  lîaspapl. 
ni'*ii  i  nlint  |»  ■uiipi'»i  piiaii(|s~tu  pl.HMi  à  I  t»\asjM:ri-r  ?  Ii.i\nfi 
tlo  S«i|i-iI  iii«»ii  anii»ur.  in*  t  ccliauiTr  pas  ain*i  !  P^ui  iifii 
i.mmi*  -i  lu  in  .iiun*s.  lioiis-(«u  on  pai\!  Jo  ti*  pi<iiin-(s  p|t-iii<* 
•*t  t*titi«i •*  \**ii^;<*auro.  Cnn*iL'ïiv,  omiiuiio  inm.  f«*ra  I  nitp»^- 
-ihli*  |N»ur  te  «lalisfairo.  «*t  tu  sain  qu  il  lo  olirrit  \i%ouiout. 

l/uil  dur,  la  ImiuoIio  ori*pcc  tic  «lcdaîn,  (filuiine  «kVlara  no 
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pas  tenir  à  l'affection  de  telles  personnes:  Gaspard  de  Croi- 
signy demeurait  immobile,  regardant  comme  an  loin.  Et  plus 
tard  Gabriclle  qut,  ayant  fait  retirer  tout  le  monde  de  son 
appartement,  s'était  traînée  vers  un  guichet  d'où  elle  voyait 
et  entendait  la  scène  qui  se  passait  dans  la  galerie  des  Armes, 
dit  que  sa  ligure  ressemblait  à  celle  du  Juste  qui  mourut  sur 
le  Golgotha. 

De  sa  voix  grave,  morne  et  fatiguée.  Croisigny,  toujours 
debout,  reprit  : 

—  Saint— Gendre  m'a  sauvé  la  vie  à  l' affaire  de  Doullens, 
il  y  a  de  cela  des  années.  Vous  le  savez  tout  comme  moi, 
monsieur.  Quand  il  m'eut  dit  :  «  Tu  es  mon  homme,  Gas- 
pard de  Croisigny,  et  tant  que  je  serai  vivant,  une  épée 
à  la  main,  nui  ne  le  nuira  parmi  ceux  du  parti  ».  je  me 
suis... 

—  Dis  tout.  Gaspard,  mon  enfant  —  interrompit  le  vieux 
seigneur  ému,  —  dis  tout  î  Mon  neveu  t'a  dit  en  propres 
termes  :  «  Tu  es  mon  homme,  admirable  Croisigny  !  Et  tant 
que  je  serai  vivant,  l'épéc  à  la  main,  nul  ne  te  nuira  parmi 
ceux  du  parti,  car  jamais  plus  brave  ne  combattit  contre 
nous!  »  En  effet,  lu  avais  lenu  seul  contre  vingt,  avec  la 
demi-pique,  le  pas  d'une  maison  pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  cl  grâce  à  loi,  les  dames  des  Searpes  n'ont  point  été 
livrées  aux  soldais.  Tu  es  un  héros,  simple  el  de  grand  cœur, 
Gaspard,  et  je  t'honore  pleinement. 

Mais  Gilonne,  détournant  les  yeux,  affecta  de  jouer  avec 
la  chaîne  dur  qui  faisait  trois  tours  sur  le  col  en  velours 
brodé  de  son  tuteur. 

—  Ne  m  en  veuillez  donc  point,  monsieur  de  Lanelet,  con- 
tinua Gaspard,  de  ne  pas  prendre  vos  commandements  dans 
celle  affaire.  S'il  s'agit  d'emporter  le  HreuiL  de  haute  lutte,  je 
suis  prêt  à  endosser  mon  harunis  et  à  montrer  le  chemin  a 
sus  hommes.  Mais  je  ne  puis  m'en  aller  à  Hcllac  dénoncer 
votre  neveu... 

—  Je  l'ai  déjà  dit, —  répliqua  l'oncle  Christophe  subitement 
mécontent  cl  oubliant  qu'il  venoil  de  gratifier  Saint-Cendre 
du  même  titre, —  que  je  ne  considère  plus  ce  vaurien  comme 
tel.  El  puis,  eu  somme.  lout  ce  que  lu  racontes  ne  rime  abso- 
lument à  rien.  Je  ferai  mes  affaires   moi— même,   c'est  encore 
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—  Écoute...  —  articula  Gabrielle  on  posant  sa  main  sur  la 
lète  de  l'enfant  qui  se  tenait  agenouillé  devant  elle,  et  en  la 
maintenant  pour  qu'il  ne  pût  la  regarder  au  visage  ;  mais  le 
geste  lit  descendre  le  lourd  vêtement,  qui  entraîna  la  chemise  : 
une  agrafe  d'épaule  rompue  laissa  luire  tout  un  côté  de  la 
gorge.  —  Es— tu  bien  sur  qu'il  n'y  a  personne  ici  pour  nous 
écouter  ? 

—  N'avez  aucune  crainte,  madame.— dit  de  la  même  voix 
menue  et  respectueuse,  le  page  dont  l'œil  brilla  d'un  éclat 
subit.  —  Ce  passage  est  interdit,  seule  vous  en  avez  une  clef 
et  moi  l'autre.  J'ai  fermé  derrière  moi  et,  en  face,  la  barre 
de  la  porte  est  baissée. 

Se  penchant  sur  François,  Gabrielle  reprit  avec  peine, 
comme  si  elle  cherchait  ses  mots  : 

—  Il  faut  que  lu  portes  une  lettre  pour  moi,  au  Breuïl  ! 

—  Oui,  madame,  —  répliqua-t-il  en  regardant  le  sein 
découvert,  rond  et  régulier,  comme  celui  de  la  grecque 
Hélène. 

—  A...  un  homme...  qui  s'appelle... 

—  Oui.  madame.  Je  sais. —  dit  en  souriant  François,  dont 
la  lèlc  cherchait  à  frôler  le  corps  qu'il  voyait  palpiter  sous  la 
trame  diaphane  du  lin,  —  à  monseigneur  de  Sainl-Cendre. 
Maïs,  madame,  ce  que  vous  commandez  là  est  défendu 
par  M.  de  Lanelet,  qui  vient  de  faire  menacer,  à  nouveau, 
d'une  punition  terrible,  quiconque  oserait  contrevenir  à  ses 
ordres. 

—  Si  lu  le  fuis,  je  le  donnerai  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  n'ose  le  dire,  —  murmura  d'un  accefll  tendre  et 
voile  le  page  de  soie  brune  en  avançant  son  visage  de  fillette 
perverse  à  toucher  les  genoux  qui  palpitaient  devant  lui. 

—  Fais  ton  prix.  —  lui  intima  Gabrielle  en  écartant  la 
lète  ainsi  proche. 

—  L'argent  ne  me  tente  pas,  —  soupira-l-il  d'un  ton  dolent. 

—  Que  veux-tu  donc?  —  chevrota  Gabrielle,  dont  le 
visage,  le  cou  et  les  épaules  rougirent. 

Mais,  à  un  geste  sournois  qui  définissait  le  désir,  elle  se 
cabra,  révoltée. 

—  Ah  !  tu  es  trop  audacieux,  enfant  !  Oses-tu  bien... 

—  Madame,  vous  êtes  belle  el  pour  vous  je  veux  bien  me 
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Faiblement  elle  protesta.  Avec  des  ruses  de  prostituée  elle 
voulut  éluder,  gagner  do  temps. 

—  Il  faut  que  je  rejoigne  bientôt  le  gouverneur,  madame, 
dit  le  page,  et  l'occasion  sera  a  tout  jamais  perdue. 

La  peur  de  manquer  par  sa  faute  la  seule  chance  de  sauver 
son  mari  décida  Gabriclle. 

—  Paye-toi  donc,  paillard,  et  n'oublie  pas  que  je  suis 
toujours  ta  dame  et  maîtresse  !... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  La  face  voilée  par  ses  bras 
entre-croisés,  elle  se  laissa  saisir  aux  hanches.  Et  lorsque. 
sortant  comme  une  statue  de  chair  de  ses  vêtements  tombés 
sur  les  dalles,  elle  renversa,  gênée  par  sa  nudité,  le  vase  et 
le  plateau  d'argent  déposés  sur  le  pas  de  sa  chambre,  Gabrielle 
semblait  une  de  ces  nymphes  de  marbre  qui  foulent  do  leur 
pied  fluet  et  cambré  ruine  d'où  s'échappe  le  cours  onduleux 
des  sources.  Elle  disparut,  poursuivie  par  le  page,  derrière 
la  tapisserie  qui  retomba  lourdement.  Sur  l'échiquier  noir 
et  blanc  du  plancher  L'hydromel  serpentait  en  traînées 
sinueuses  où  baignaient  le  satin  de  la  robe,  la  batiste  de  la 
chemise,  les  mules  fourrées  de  menu  vair,  et  l'épée  a  mon- 
ture dorée. 

Et  c'est  pourquoi  M.  de  L^anelet  pesta  après  François  qui 
ne  lui  donnait  pas  sa  liqueur.  On  lui  en  apporta,  de  l'office, 
un  barrau  qu'il  vida  en  compagnie  de  (iilonnc.  Consolée,  la 
jeune  fille  jouait  au  Iric-lracavec  son  vieux  galant  en  attendant 
le  souper,  et  on  convint  de  ne  point  parler  de  la  fàclieuse 
aventure.  M.  dcCroisiarnx  était  remonté  dans  sa  chambre  où  il 
vivait  dans  la  société  des  livres.  Mais,  tandis  qu'il  lisait  avec 
une  grande  attention  le  traité  de  A  allurius  sur  l'art  de  mener 
les  sièges  et  de  pousser  contre  les  murs  une  hélépole  bâtie  en 
forme  de  dragon  ou  de  quelque  autre  monstre,  son  esprit  était 
ailleurs  et  devant  ses  jeux  passait  la  figure  de  mademoiselle 
de  Bonissc  qui  le  regardait  sans  amitié. 

Quand  François  lîude  de  Cliampoiscl  quitta  le  grand  lit 
drapé  où  la  marquise  avait  dû  subir  ses  ardeurs,  il  fit  bouffer 
ses  chausses  de  taffetas  carmélite,  et  il  se  dit  sans  orgueil, 
mais  avec  une  satisfaction  intime  et  profonde  : 

«  La  vie  est  une  belle  cliosc.  à  caresser  de  nobles  dames  : 
le  goût  de   leur  chair   indolente   et   parfumée   ne   doit  point 
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m  .1.-  n.-  nui  point  fit n  -n.  i-.---.-iir  di-.tii  il:  je  i.-ui  être 

in.lf pf ml.int .  je  ne  »«T,ii-  p..-  ..--■■/  Lut  p.un  -outfilir  la  emn- 
p.it.ti-.n  j\,-,-  lui  i«l  rc-i-i.-r  .un   dillicullcs...  Je  ne  v.-nv.   p..» 

élr. urne.  IVnl  .'II-.-  ii<-  t Ii.ni-il  p.i-   t iinii.'i'.   \l.n- 

p.>nri|iioi  m-  n.  m r.nl  il  p.i-  1  .mil....  .r.-  ' 

Mai-   «ut  ililiuif-.  aux  ..lli.l.  -    ,iuv   ^ n-  .1  .-\ii .  ni 11I1..11..- 


i  ..lli.l. 

<pn  ntan-nl  lit-  l.ul   loi  t a   l.t  -i- 

iiMi»sfi  mal  mon  fr.-i--     i  nl>-.-  ■!■■  \>> 
roui-lif  Irlifint'iit  iiuc  iikhi  l.ii.ImI i--i 


\..„.  ...n 
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œil  avec  prudence,  et  se  crut  obligée  à  pousser  un  petit  gémis- 
sement, en  posant  sa  droite  chargée  de  bagues  sur  la  place 
où  battait  son  cœur. 

—  Quoi  !  clama  l'oncle  Christophe  encore  plus  alarmé, 
Serais-tu  blessée?  Parle! 

Faiblement  Giloniic  murmura  quelques  mots  que  Lanelet, 
sans  les  entendre,  reçut  dans  un  baiser.  Passant  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  tuteur,  dont  elle  froissa  irrémédiable- 
ment la  fraise,  elle  se  redressa,  en  se  tenant  collée  contre  Je 
pourpoint  busqué.  Et,  à  ce  moment,  elle  eut  la  pleine  con- 
science de  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  le  vieillard,  tant  elle 
le  sentait  trembler. 

—  Où  suis-je?  —  murmurait  Gilonnc  suspendue  a  l'oncle 
Christophe.  —  Mais  c'est  Gabriellc  qui  est  là,  par  terre  ! 
Au  nom  du  ciel,  mon  Christophe,  occupez-vous  d'elle  !  Que 
lui  est-il  arrivé  ? 

Et,  se  levant  avec  une  parfaite  aisance,  Gilonnc  se  dirigea 
vers  Gabrielle,  étendue,  qui  faisait  une  grande  tache  noire 
sur  le  plancher  quadrillé.  Mais  la  marquise  de  Saint-Cendre, 
dont  l'évanouissement  n'avait  rien  de  simulé,  fut  longtemps  pour 
sortir  de  sa  syncope.  Il  fallut  qu'on  apportât  de  l'eau  d'ange, 
qu'on  défît  son  corsage,  et  elle  n'avait  pas  encore  complète- 
ment repris  ses  sens  lorsqu'on  la  porta  dans  son  lit.  Gilonne  ne 
voulut  point  la  quitter  avant  que  le  mire  du  château.  M.  116- 
lion  Pélissier,  eût  déclaré  qu'il  en  répondait  sur  sa  science. 
Elle  retourna  alors  vers  M.  de  Lanelet  qui,  la  prenant  sur 
ses  genoux,  voulut  tout  connaître  de  son  histoire.  Il  lui  pro- 
mit des  vengeances  sans  mesure  et  lit  appeler  Gaspard  de 
Croisigny  pour  l'en  constituer  ministre.  Demain,  sans  faute, 
on  enverrait  des  sergents  arrêter  le  marquis  au  tireuil,  et 
on  le  livrerait  au  bailli  de  lîellac.  qui  prendrait  les  ordres  du 
Roy.  Si  Gilonne  le  préférait.  M.  de  Lanelet,  usant  de  son  droit 
de  justice,  ferait  appréhender  le  bandit  par  ses  sergents  :  on  le 
pendrait  au  gibet  principal,  où  elle  pourrait  tout  à  son  aise 
regarder  son  offenseur  accroché  en  compagnie  de  Dartigois 
et  de  ses  valets,  pour  la  bonne  règle. 

Mais  M.  de  Croisigny.  tout  en  écoutant  les  instructions  du 
comte  de  Lanelet  qui  le  chargeait  de  régler  ces  détails,  émit 
des  objections  qui  exaspérèrent  Gilonnc.  Enhardie  par  la  pré- 
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M'iin*  i|i'  <m»ii  lulrur.    irntri*  «lu  i -.ilm«*  «l«*  (  iaMtard  uni   *■•■  **vn- 

t.iil  «l«  Tailln  +•*»  +  «a  jiai'itli*  iliiif  il  iiH'ili.ilili*.  r||«»  iliVlara  «|u«» 
jatiiai*  M.  il«*  <'iMis|^n%  11,1111.111  |r  «-•uiim^'i*  i|i*  iiiflln*  l.i 
lllilill  mu  l«*  lii.ili|lll*«  «l«*  S;iilil-<  irinlir  i|il  il  « TJiik'iKlil.  r\  au*»i 
par»  r  «111  il  ivilniilait  lr*  rnii|»«.  \  i  aitciiil»lal»l<-iiif'iit  San-»  d.nilr 
mriiH'  M.  <ia-*|»anl  aurait  il  l.ii«-M'  f«»u«'tlrr  il  «Mitra;:  «m  i  îiloiiuo 
i|«*  |li»nî»»-«i\  s  il  IWil  ,i«-t-«Mii|i.i^n«''i»  au  li«*u  ri  |ilaii*  <|r  \| .  t\p 
la  Ha^ttiiL'iii*.  jM'itlu^.  |Miiir  «*a  <I<V lia !>'«*.  «I«»  ualun-llr*  îiilîr- 
îuili'1**. 

FruidiMliriil.  ru  appai  vin«\  in.ii^  a\«*c  un  Ir^rr  tiviulilr- 
mriit  dan*  la  \«»i\.  <  !rni^i&;ii\  iY-|>«mdit 

—  4  a*  Il  V*l  |iii-*  iimii  inrti«T  d  am'lrr  !«•«»  n  itiiiiirU.  ||  ^  %\ 
iMMir  rrl.i  di**  |»ii;\m|«*  ri  dr*  l*as  «»fliri«»r*  •!••  jiiMh  «*.  Niint- 
i  *«itdiv  <**(  pMililli'Hiiiur  i'«iintii(*  nit»i.  «*t  n  h*  m  h»  «,i  ii»»I»I«**m* 
«■»l  idu*  «iliti<|U«*  i|U«*  la  iiiiiMHif  .  l'itiiiiiii*  Wl.  il  m V-l  -arn*  h<»r<% 
i|i*«»  arliMiis  <|«*  la  •jurn»-.  ,!••  jun-*  I  a|»|»t|t»r.  r\  r  r+\  «  v  mit»  ji» 
f«  rai  **an^  d«»ul«\  *•  il  \«*ut  Imu  <-MiiM*iihr  à  m*  Italln»  .1  me 
iirrim-ttiv  (li*  liivr  IV|m"i»  «•uili»*  lui 

(tiliiiiiu'  rt'lala  ol  cllr  injuria  im'iiir  (■a*|iard.  ru  ni \ •  •tiii^inl 
I  aiiiot  - 1 1  «  -  <li-  *>«»n  lulrur:  i-lli1  parla  |mur  I  .»\  •*iiii  . 

—  la*  \«»ilà    lni'ii.    I  litihii  il  tf  !     Imi*    |<*«     iin»\i'ii«    lui    *ii|it 

»     I 

Imii-».  \  •»*♦•■/.  iimii-irur  *dr  Laiirlcl.  oumnr  «  -r!  Ii«uiimr  «lui 
r»l  \ii(ii*  iilili^r  »r  i|ri'ii|n*  !  Vli  trailrr  !  lu  in*  **ria<*  pa-  l-uiu- 
tniip*  innnii  ici  «ju.iihI  l.i  mai<*iiii  -*rra  iiin-itiit' 

Là- Im*  «I  li»*itaiil  f  i  il  if  *nii  aiiiniir  p<>ui  <til..iin.  •>  I  •  »hmr 
pi  i  •!■  •iniia  «lui-  laipirllr  il  («'ii.ut  -on  ami.  I..ui»l.l  r««.i\.i  dr 
i  iluni  la  iH-titi*.  Mai".  plu-  «•iul-l.il>l«*  à  la  luth*  I  i-ipli>iur 
mu  à  la  j  ■  •  1 1  •»  lilh*  «•Ii'lmiiI«'  «'   lin<a  «  1 1  ■--  t«u*  .■•  i-  •■  t  i«-ii  I     <nl-nn«* 

n  i  |.i  Im.i    *ur    i  i.l^li.11  »l    «Mil.    |t'«    |»|.t«  i  |<i|*«  «      |  «     '   ■■-  i     -|   un    '•  il 

lll*l«'      la*    |»'»lll«'     l«"\«'.   «'Il*'    !•*«  illi    •■!  •••    l«•-:•,  »    •■ii'i-      I     *    |  un!  «  * 

i|«*    \|      <|i'    |..l||i'|rl    illll.    .» *■»!■'    «III     1111  i-'lll»'      -•'     lu. m'     un  I  Ui-     » 
Ihllli  fin  lit     1,1    |iail»«-    r||    ■J«'llll*-  Mil 

—  I  >  1 1  <  .ilui«\    iiif^    i  iil.uil*     «lu  i-.iltiif  *    \.i\.i|i«      I  i.itit.  ml. 

Ml«itl  •  lit  Hll  |t  MU  i|U"l  |»l'  ll'l'  tll  pi  1 1  -  f  i  .i  |  .  \  i«|..  |.  |  '  |;  i\..|| 
i|i*      *V.|i    il         fll'tll      .lllliilll.     !!•'      I    i  •   Il   lllll-        |«>        Mil*      '      1*111       HP'II 

(•<ii.i«     *i   lu   m  .niiii'v   (■■  h*    !••!  <  n   |-.«i\     J.     i.     ii    ■!■.    '-   i  !■  .m 
•  l   <-|ilii  i  •■    \  •  UJ'.ili'  ••.     ^    l    •  i  -  j  _"  1 1  \  .    .    •  1 1 .  r  i  ••     in  -i       I-  i   •     I  in   |' 

-ll'l«'     1  ■•  >|  1 1"     !■*     *.(t  1  <I.«U  •'        •   I     1  H     »   «  ■  *     «Ml    il     '•■       •    II-    I  I  î      H\'    I'm    II! 

I,  «i  il   «lui     la   li-iiii  II''   •  i  i"|>«  >     >l>     «I-  -I  '-n    I  f  .1  -iiiii1   <!•  ■  1  «i  i    lit* 


SAINT-CENDRE' 


MCEUHS    DU    XVIe 


\   I 


La  marquise  de  Suînt-Ccndr- 
le  parc  avec  Gaston  dAultry 
entretien  tir. ut  il  eût  pu  jouir 
pour  lui  déclarer  sou  amour, 
et  sentait  les  mots  mourir  sur 
sur  Diirlignis.  sur  ce  [qu'il  «< 
défunt  marquis,  sur  M.  (iillot.  Le«  petit  I 
dait  en   balbutiant,  osaul  à  peine   regard 


".  cependant,  so  promenait  dans 
i|ui.   sans   profiter  du    premier 
jusque-là   seul  à  seul  avec  elle 
gardait  une  contenance  timide 
ses   lèvres.    IlIIc   l'interrogeait 
1    pu   apprendre   louchant    le 
loré  »  répi  (li- 
belle femme 


dont  les  grands  yeux  battus  luisaient  si  doux  sous  les  larmes. 
11  se  demandait  par  que!  miracle  il  pourrait  jamais  les 
baiser,  et  il  souhaitait  de  tomber  moribond  sur  le  banc  où 
il  se  tenait  assis  près  d'elle  :  sans  doute,  alor*,  le  \isajre 
de  madame  Gabriel  le  se  pencherai  l-îl  jusqu'à  effleurer  le 
sien.  De  ee  corps  souple,  moulé  dan-  l'étoile  noire,  il  ne 
voulait  rien  se  iiirurer.  tant  il  eraignait  de  mêler  une  profa- 
nation à  son  désir,  Kl  il  I mm  ail  odieux,  à  celle  heure,  les 
conseils   que  M.   (iillot   lui  prodiguait    au   sujet   de*  dames  : 


-  UM  -«    I  MUl! 


»l 


— —  «i  Mtiii  jeum*  «t lia i .  I«>rv|ii  •»!!  «-il  peut  »aisu  I  occasion .  || 
in*  faut  jamais  Ih;h||i»i  ,'i  mettre  nu»',  \oire  do  fui  ce.  I.t  femme 
«in  ••!!  d»"»iro.  »  .ii  rii-ti  in*  t. ut  mieux  pctdiv  le  respect  un  un 
restent  ii  l.i  *•■  «urli^f i   li.il*ill«'«*.  •» 

t 'f*  paroles  apparaissaient  ii  <i.»>t«»n  l»asse>.  ^iit-^n'-iv*  et 
immondes  ;  H  il  considérait  ces  \odos  ili»  \cii\e  ri  ces  l«»n^iit •* 
juin»*  dr«*|MVH  comme  des  r|n»-rv  In-nites  un  la  mai n  ncdexait 
nriiapT  non  plus  i|iir  >ur  une  lio*|n»  rtMisunr 

||     s'e**a\ail     à     former    UIIO    pIll.lMV     IlinrtîtU'     de     l'entendre 

sortir  **î  Initiale  et  m  plate  : 

—  On  ne  ^aurait,  madame.  \«iii«*  \oir  snn>  \ou_s  aimer 
a\ee  ^rnuid  respeet.  ri  si  M     iKiiti-oiV   . 

\  ce  moment.  un«*  eliamlnicro  etlurêe  accourut  qui  dit  à 
la  nianpii>o.  parmi  les  halètements  do  sa  por^o  Manche  lui- 
sant dans  I  éoltaiieruro  «|r  n.i  **iinii|M»  : 

—  Oiir  madame  \euillo  l»ieii  \enir!  mademoiselle  <1iilonno 
i*h|  c\aiioiiic.  et  t»u  a  \ «miIii  ra**aH*in«»r  au  Hivuil!   .. 

S. mis  s  .M  ruper  plus  lt  »iiut4aiii|p^  «lu  modeste  >Mii|iii  anl  t|iii. 
par  déférence,  no  >e  crut  pas  autorisé  à  la  -ni\  ri».  (iahrh'llo 
•.'cmpiv^a.  V  urand  peine  Mario  PexriUM»  put -elle  i:ardor 
mire  *c,  doigts  lu  traîne  de  la  longue  rolio  à  deux  (pioiics. 
lit.  t|iiand  la  mnnpiiso  entra  dans  le  enlûnet.  M.  de  Lanclct 
s'élança  m  \i\cmcut  pour  former  la  porte  derrière  elle,  ipie 
d*'ii\  lés  d'étoile  restèrent  pris  dan*»  I  huis  :  (iahriolle  t<»uil>a 
sur  U'^  genoux,  à  demi  ivii\er*»re  «'M  .nricrc. 

Mais  loin  le  < '.Iirist<»p|ie.  siih  plus  se  sniieier  d  elle,  s  renaît 
fii  sf  pp'i'ipilaut  \ers  liihuiiit*  <pii  gisait  imnioliile.  euuehéo 
Mil    une  eli.iise  ii  trois  pl.iri's.   un    coussin    plaeé   soih   la  t«'*te  : 

—  \»»is|   |i»ii  haudit  t|ia  m. III   \h'lit  de   un-   l.i   tu*  i 
(•ahriclle.    nui    «»e    relc\ail.    s  ..llu^.t    rumine    ti  ippi-r    d  un 

Coup  de  masse  Ses  m. un»  l».iltn«nl  I  i^uu-  «i  n  t  •  -ni  il  elle,  et. 
comme  elles  m»  tr«»u\  il  «ut  i  i>-n  .i  ^.n-ir  la  m.tnpiisi*  roula 
sur  le  plancher  V*  sachant  \er»  laquelle  des  deu\  courir,  le 
comte  de  |.auel>t  -e  d«t  td.i  poiii  Inhume  II  lui  h.ipp.i  d.m- 
les   paumes,    tendu  a«».i   -ni    t<>ut    !-•   xi-'.'»'.    |*.t    il    l.i    ^iippli  ni 

^  ■  1 1<  •  Il  1 1«  '         Il  1>  «Il       .IIIKHII.        III     «Il       |  ••  "I  I  !       t«IMl        ^.llli    Im  Ut       M 

*aiiL' .   ma   \  it*     i  r\  |i*n«  ii   t  «i      (     •  «t   im-  o     I •  •  i •    in  »n    '  «n  •   In  i 

toplh'     (p||     lappl'lh'!      \|««ll      |i.l\.'ll     il'1     ^iil»    il         I  •'  |  ■•  -■!•  I  -     IIM'I    . 

(■donne,    oui    .i\.'i!    •  iit'-iidu    '••miIm-i    t  i.'l'i  i'  '!•■     tiiiviil    un 
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œil  avec  prudence,  et  se  crut  obligée  à  pousser  un  petit  gémis- 
sement, en  posant  sa  droite  chargée  de  bagues  sur  la  place 
ou  battait  son  ecrur. 

—  Quoi  !  clama  l'oncle  (Ihristophe  encore  plus  alarmé. 
Serais-tu  blessée?  Parle! 

Faiblement  (iilonne  murmura  quelques  mots  que  Lanelet. 
sans  les  entendre,  reçut  dans  un  baiser.  Passant  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  tuteur,  dont  elle  froissa  irrémédiable— 
nient  la  fraise,  elle  se  redressa,  en  se  tenant  collée  contre  le 
pourpoint  busqué.  Et,  îi  ce  moment,  elle  eut  la  pleine  con- 
science de  l'empire  quelle  exerçait  sur  le  vieillard,  tant  elle 
le  sentait  trembler. 

—  Où  suis-je?  —  murmurait  (Jilonne  suspendue  à  l'ourle 
Christophe.  —  Mais  c'est  (iabrielle  qui  est  là,  par  terre! 
Au  nom  du  ciel,  mon  (Iliristophe.  occupez-vous  d'elle!  One 
lui  est-il  arrivé  ') 

Et,  se  levant  avec  une  parfaite  aisance,  (jilonne  se  dirigea 
vers  fiabrielle,  étendue,  qui  faisait  une  grande  tache  noire 
sur  le  plancher  quadrillé.  Mais  la  marquise  de  Saint-Cendre, 
dont  l'évanouissement  n'avait  rien  de  simulé,  fut  longtemps  pour 
sortir  de  sa  svncope.  Il  fallut  qu'on  apportât  de  l'eau  d'ange, 
qu'on  défît  son  corsage,  et  elle  n'avait  pas  encore  complète- 
ment repris  ses  sens  lorsqu'on  la  porta  dans  son  lit.  (iilonne  ne 
voulut  point  la  quitter  avant  que  le  mire  du  château.  M.  Ilé- 
lion  Pélissier,  eut  déclaré  qu'il  en  répondait  sur  sa  science. 
Elle  retourna  alors  \ers  M.  de  Lanelet  qui.  la  prenant  <ur 
ses  genoux,  voulut  tout  connaître  de  son  histoire.  Il  lui  pro- 
mit des  \ engeances  sans  inclure  et  lit  appeler  (iaspard  de 
Croisignx  pour  l'en  constituer  ministre.  Demain,  sans  faute, 
on  enverrait  des  sergents  arrêter  le  marquis  au  Hreuil.  el 
on  le  livrerait  au  bailli  de  Itcllac.  qui  prendrait  les  ordres  du 
llo\ .  Si  (îiliume  le  préférait.  M.  de  Lanelet.  usant  de  son  droit 
de  justice,  ferait  appréhender  le  bandit  par  ses  sergents  :  on  le 
pendrait  au  gibet  principal,  où  elle  pourrait  tout  a  son  aise 
regarder  son  ollcn<cur  accroché  en  compagnie  de  Dartigois 
et  de  se<  valets,  pour  la  bonne  règle. 

Mais  M.  de  C.roi«igii\  .  tout  en  écoutant  les  instructions  du 
comte  de  Lanelet  qui  le  chargeait  de  régler  ces  détails,  émit 
des  objections  qui  exaspérèrent  (iilonne.  Enhardie  par  la  pré- 
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sriice  il<'  «on  luleur.  irritée  du  calme  dc(»a«pard  qui  se  sen- 
tait défaillir  -m- si  parole  dure  cl  méchante,  clic  décima  que 
jamai-  M.  île  l 'roisîjim  n'aurait  le  courage  de  mettre  la 
main  mu  !■•  marquis  de  SoiiiM'endre  qu'il  t-rnifiuail.  «<l  aux-i 
parce  qu'il  redoutait  les  coups,  traisciiihhiltlcniciil,  Sans  doute 
ti  11*11  n-  M.  linspurd  aurait  il  laissé  fouetter  ri  outrager  ('donne 
ili>  |lotii««e.  «'il  l'eut  accompagnée  nu  lieu  ri  place  «le  M,  tic 
l.i  IliMiiifHic  pendu»,  pour  su  «Iccliarfte.  de  nalurcllcs  inlir- 
miles. 

Froidement,  eu  apparence,  mais  a*ec  un  léger  trem Mo- 
ment <l;in-  I»  \oi\.  (ïpiisîfcin   répondît   : 

—  O  n'e»t  pu»  nmii  iiiélier  d'arrêter  les  criminels.  Il  >  a 
jM>ur  teli  des  prétôls  cl  des  luis  ollîriers  de  justice.  Sainl- 
l'cndrc  e«-l  p'utilhomme  comme  moi.  cl  niêiue  sa  noblesse 
c>l  plu»  anli(|iie  mie  la  mienne:  comme  Ici,  il  m'est  sacre  hors 
des  action»  de  la  guerre.  Je  puis  l'appeler,  et  c'est  ce  que  je 
ferai  «an»  doute,  s'il  .eul  bien  consentir  à  se  battre  et  me 
permet  Ire  de  tirer  l'épée  contre  lui... 

(■iloime  éclata  et  elle  injuria  même  (ta«panl,  eu  intoquaut 
l'autorité  de  son  tuteur;  elle  parla  pour  l'a  tenir  : 

—  I.e  vilîi  bien,  l'in  puérile!  Tous  les  moyens  lui  sont 
bon*.  \o\e/.  iiinii-ieur 'de  l.miclcl.  connue  cet  homme  qui 
e»t  Mitre  iililipt''  -e  dZ-i-obe!  Mi  traître!  lu  ne  seras  pas  hum- 
tcinp»  nourri  ici  ipi.tud  la  maî-oii  «cm  iiiicmie  ! 

Lui t  II' -il. uit  l'iilre  »..u  .imoiir  p..urlul ie  i-l  IV-lime 

pi..|..iidc  dm-  L-iu-lle  il  t,-,,.,, I    .....    ami.    I. Ici    e»«a>a    de 
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qu'a  |.i  j..lic  lille  élevante  .1  lin.-  que  |,.us  adoraient.  (iil..nuc 
s'cliine.i  -ur  (i.i-p.u.l  .pii.  I.-  bi..-    croi.c».  !..    toi».,   d'un  ..il 
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Iri-lc  l,e  p.. in-  levé. 
de  M  .le  I.aucl.'l  .pli. 
liqucuiciil  la  ImiIh-  en  uciiii".iut  : 

—  Du  ...lui.-.    »   enfant»,    ducal !    \ov.lH.    ('a-pard. 

u  i-nf.iiil.   pourquoi  prcud«-lil  plai»ir  à  l'e\;i«pércr!'  1Li\..ii 

do  Soleil,  mon  autour,  ne  l'échau'Ic  pa»  iiîn-i  !  l'.uir  tu<>ii 
repos.  >î  tu  m'aime»,  lien»- loi  eu  paix!  Je  le  pr>>uu-t-  pl-ine 
et  entière  »enp\iiic«ï.  (Irui-iuin .  eoiuiiie  moi.  fera  liiiipo»- 
«ible  pour  te  sali-fuinv  el  lu  «ai»  qu'il  le  chérit  litcuicnt. 

L'irïl  dur.  la  Imuche  crispée  de  dédain,  liibuine  déclara  ne 
i&  Wtrirr  189B.  •> 
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pas  tenir  à  l'affection  de  telles  personnes;  Gaspard  de  Croî— 
signy  demeurait  immobile,  regardant  comme  au  loin.  Et  plus 
tard  Gabrielle  qui,  avant  fait  retirer  tout  le  monde  de  son 
appartement,  s'était  traînée  vers  un  guichet  d'où  elle  voyait 
et  entendait  Ja  scène  qui  se  passait  dans  la  galerie  des  Armes, 
dit  que  sa  figure  ressemblait  à  celle  du  Juste  qui  mourut  sur 
le  Golgotha. 

De  sa  voix  grave,  mome  et  fatiguée,  Croisigny,  toujours 
debout,  reprit  : 

—  Saint-Gendre  m'a  sauvé  la  vie  à  l'affaire  de  Doullens, 
il  \  a  de  cela  des  années.  Vous  Je  savez  tout  comme  moi. 
monsieur.  Quand  il  meut  dit  :  «  Tu  es  mon  homme,  Gas- 
pard de  Croisigny,  et  tant  que  je  serai  vivant,  une  épée 
à  la  main,  nul  ne  te  nuira  parmi  ceux  du  parti  ».  je  me 
suis... 

—  Dis  tout,  Gaspard,  mon  enfant  —  interrompit  le  vieux 
seigneur  ému,  —  dis  tout  !  Mon  neveu  t'a  dit  en  propres 
ternies  :  ce  Tu  es  mon  homme,  admirable  Croisigny  !  Et  tant 
que  je  serai  vivant,  lépée  à  la  main,  nul  ne  te  nuira  parmi 
ceux  du  parti,  car  jamais  plus  brave  ne  combattit  contre 
nous!  »  En  effet,  lu  avais  tenu  seul  contre  vingt,  avec  la 
demi-pique,  le  pas  dune  maison  pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  et  grâce  a  toi,  les  daines  dos  Scarpes  n'ont  point  été 
livrées  aux  soldats.  Tu  es  un  héros,  simple  et  de  grand  cœur, 
Gaspard,  et  je  t'honore  pleinemenl. 

Mais  Gilonnc.  détournant  les  \eux.  affecta  de  jouer  avec 
la  chaîne  d'or  qui  faisait  trois  louis  sur  le  col  en  \elours 
brodé  de  son  tuteur. 

—  Ne  m'en  veuille/  donc  point,  monsieur  de  Lanelet,  con- 
tinua Gaspard,  de  ne  pas  prendre  nos  commandements  dans 
cette  affaire.  S'il  s  agit  d'emporter  le  Hreuil  de  haute  lutle.je 
suis  prêt  à  endo<>er  mon  harnois  et  à  montrer  le  chemin  à 
nos  hommes.  Mais  je  ne  puis  m'en  aller  à  licllac  dénoncer 
votre  ne\cu... 

—  Je  t'ai  déjà  dit, —  répliqua  l'oncle  Christophe  subitement 
mécontent  et  oubliant  qu'il  \enait  «le  gratifier  Saint-Cendre 
du  même  titre, —  que  je  ne  considère  plus  ce  vaurien  comme 
tel.  Et  puis,  en  somme,  tout  ce  «pie  tu  racontes  ne  rime  abso- 
lument à  rien.  Je  ferai  mes  affaires   moi— même,    c  est  encore 
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If  plu-  -ait».  Mais,  "iir  Ion  Ami*,  fliaapord.  juro-mui  il»  ne 
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—  Écoute...  —  articula  Gabrielle  en  posant  sa  main  sur  la 
tête  de  l'enfant  qui  se  tenait  agenouillé  devant  elle,  et  en  la 
maintenant  pour  qu'il  ne  pût  la  regarder  au  visage  ;  mais  le 
geste  fit  descendre  le  lourd  vêtement,  qui  entraîna  la  chemise  : 
une  agrafe  d'épaule  rompue  laissa  luire  tout  un  coté  de  la 
gorge.  —  Es-tu  bien  sûr  qu'il  n'y  a  personne  ici  pour  nous 
écouter  ? 

—  N'ayez  aucune  crainte,  madame,  — dit  de  la  même  voix 
menue  et  respectueuse,  le  page  dont  l'œil  brilla  d'un  éclat 
subît.  —  Ce  passage  est  interdit,  seule  vous  en  avez  une  clef 
et  moi  l'autre.  J'ai  fermé  derrière  moi  et,  en  face,  la  barre 
de  la  porte  est  baissée. 

Se  penebant  sur  François,  Gabriellc  reprit  avec  peine, 
comme  si  elle  cherchait  ses  mots  : 

—  Il  faut  que  tu  portes  une  lettre  pour  moi,  au  Breuil  ! 

—  Oui,  madame,  —  répliqua— t— il  en  regardant  le  sein 
découvert,  rond  et  régulier,  comme  celui  de  la  grecque 
Hélène. 

—  A...  un  homme...  qui  s'appelle... 

—  Oui,  madame.  Je  sais, —  dit  en  souriant  François,  dont 
la  tète  cherchait  à  frôler  le  corps  qu'il  voyait  palpiter  sous  la 
trame  diaphane  du  lin,  —  à  monseigneur  de  Saint-Gendre. 
Mais,  madame,  ce  que  vous  commandez  là  est  défendu 
par  M.  de  Lanelct,  qui  vient  de  faire  menacer,  à  nouveau, 
d'une  punition  terrible,  quiconque  oserait  contrevenir  a  ses 
ordres. 

—  Si  tu  le  fais,  je  te  donnerai  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  n'ose  le  dire,  —  murmura  d'un  accefll  tendre  et 
voilé  le  page  de  soie  brune  en  avançant  son  visage  de  fillette 
perverse  a  toucher  les  genoux  qui  palpitaient  devant  lui. 

—  Fais  ton  prix.  —  lui  intima  Gabrielle  en  écartant  la 
tète  ainsi  proche. 

—  L'argent  ne  me  tente  pas,  — soupira-t-il  d'un  ton  dolent. 

—  Que  îrux-lu  donc  ?  —  chevrota  Gabrielle.  dont  le 
visage,  le  cou  cl  les  épaules  rougirent. 

Mais,  à  un  geste  sournois  qui  définissait  le  désir,  elle  se 
cabra,  révoltée. 

—  Ah!  tu  es  trop  audacieux,  enfant!  Oses-tu  bien... 

—  Madame,  vous  éles  Itclle  et  pour  vous  je  veux  bien  me 
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pas  tenir  à  l'affection  de  telles  personnes;  Gaspard  de  Croi— 
signy  demeurait  immobile,  regardant  comme  an  loin.  Et  plus 
tard  Gabrielle  qui,  ayant  fait  retirer  to«t  le  monde  de  son 
appartement,  s'était  traînée  vers  un  guichet  d'où  elle  voyait 
et  entendait  la  scène  qui  se  passait  dan*  la  galerie  des  Arme», 
dit  que  sa  figure  ressemblait  à  celle  du  Juste  qui  mourut  sur 
le  Golgotha. 

De  sa  voix  grave,  morne  et  fatiguée,  Croisigny,  toujours 
debout,  reprit  : 

—  Saint-Gendre  m'a  sauvé  la  vie  à  l'affaire  de  Doullens, 
il  y  a  de  cela  des  années.  Vous  le  savez  tout  comme  moi, 
monsieur.  Quand  il  m'eut  dit  :  «  Tu  es  mon  homme,  Gas- 
pard de  Croisigny,  et  tant  que  je  serai  vivant,  une  épée 
à  la  main,  nul  ne  te  nuira  parmi  ceux  du  parti  »,  je  me 
suis... 

—  Dis  tout,  Gaspard,  mon  enfant  —  interrompit  le  vieux 
seigneur  ému,  —  dis  tout  !  Mon  neveu  t'a  dit  en  propres 
termes  :  «  Tu  es  mon  homme,  admirable  Croisigny  !  Et  tant, 
que  je  serai  vivant,  l'épée  à  la  main,  nul  ne  te  nuira  parmi 
ceux  du  parti,  car  jamais  plus  brave  ne  combattit  contre- 
nous!  »  En  effet,  tu  avais  tenu  seul  contre  vingt,  avec  ta 
demi-pique,  le  pas  d'une  maison  pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  et  grâce  a  toi,  les  dames  des  Scarpes  n'ont  point  été 
livrées  aux  soldats.  Tu  es  un  héros,  simple  et  de  grand  cœur, 
Gaspard,  et  je  t'honore  pleinement. 

Mais  Gilonne,  détournant  les  yeux,  affecta  de  jouer  avec 
la  chaîne  d'or  qui  faisait  trois  tours  sur  le  col  en  velours 
brodé  de  son  tuteur. 

—  Ne  m'en  veuillez  donc  point,  monsieur  de  Lanelet,  con- 
tinua Gaspard,  de  ne  pas  prendre  vos  commandements  dans 
cette  affaire.  S'il  s'agit  d'emporter  le  Breuil  de  haute  lutte,  je 
suis  prêt  à  endosser  mon  harnois  et  à  montrer  le  chemin  à 
vos  hommes.  Mais  je  ne  puis  m'en  aller  a  Bellac  dénoncer 
votre  neveu... 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  —  répliqua  l'oncle  Christophe  subitemeirt 
mécontent  et  oubliant  qu'il  venait  de  gratifier  Saint-Cendre 
du  même  titre, —  que  je  ne  considère  plus  ce  vaurien  comme 
tel.  Et  puis,  en  somme,  tout  ce  que  tu  racontes  ne  rime  abso- 
lument à  rien.  Je  ferai  mes  affaires  moi-même,   c'est  encore 
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—  Écoute...  —  articula  Gabrielle  en  posant  sa  main  sur  la 
tête  de  l'enfant  qui  se  tenait  agenouillé  devant  elle,  et  en  la 
maintenant  pour  qu'il  ne  pût  la  regarder  au  visage  ;  mais  le 
geste  fit  descendre  le  lourd  vêtement,  qui  entraîna  la  chemise  : 
une  agrafe  d'épaule  rompue  laissa  luire  tout  un  côté  de  la 
gorge.  —  Es-tu  bien  sur  qu'il  n'y  a  personne  ici  pour  nous 
écouter  ? 

—  N'ayez  aucune  crainte,  madame, — dit  de  la  même  voix 
menue  et  respectueuse,  le  page  dont  l'œil  brilla  d'un  éclat 
subit.  —  Ce  passage  est  interdit,  seule  vous  en  avez  une  clef 
et  moi  l'autre.  J'ai  fermé  derrière  moi  et,  en  face,  la  barre 
de  la  porte  est  baissée. 

Se  penchant  sur  François,  Gabrielle  reprit  avec  peine, 
comme  si  elle  cherchait  ses  mots  : 

—  11  faut  que  tu  portes  une  lettre  pour  moi,  au  Breuil  ! 

—  Oui,  madame,  —  répliqua-t— il  en  regardant  le  sein 
découvert,  rond  et  régulier,  comme  celui  de  la  grecque 
Hélène. 

—  A...  un  homme...  qui  s'appelle... 

—  Oui,  madame.  Je  sais, —  dit  en  souriant  François,  dont 
la  tête  cherchait  a  frôler  le  corps  qu'il  voyait  palpiter  sous  la 
trame  diaphane  du  lin,  —  à  monseigneur  de  Saint— Cendre. 
Mais,  madame,  ce  que  vous  commandez  lk  est  défendu 
par  M.  de  Lanelet,  qui  vient  de  faire  menacer,  à  nouveau, 
dune  punition  terrible,  quiconque  oserait  contrevenir  à  ses 
ordres. 

—  Si  tu  le  fais,  je  te  donnerai  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  n'ose  le  dire,  —  murmura  d'un  accertt  tendre  et 
voilé  le  page  de  soie  brune  en  avançant  son  visage  de  fillette 
perverse  à  toucher  les  genoux  qui  palpitaient  devant  lui. 

—  Fais  ton  prix,  —  lui  intima  Gabrielle  en  écartant  la 
tête  ainsi  proche. 

—  L'argent  ne  me  tente  pas,  —  soupira-t-il  d'un  ton  dolent. 

—  Que  veux-tu  donc  ?  —  chevrota  Gabrielle,  dont  le 
visage,  le  cou  et  les  épaules  rougirent. 

Mais,  à  un  geste  sournois  qui  définissait  le  désir,  elle  se 
cabra,  révoltée. 

—  Ah!  tu  es  trop  audacieux,  enfant!  Oses-tu  bien... 

—  Madame,  vous  êtes  belle  et  pour  vous  je  veux  bien  me 
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Faiblement  elle  protesta.  Avec  des  ruses  de  prostituée  elle 
voulut  éluder,  gagner  du  temps. 

—  11  faut  que  je  rejoigne  bientôt  le  gouverneur,  madame, 
dit  le  page,  et  l'occasion  sera  à  tout  jamais  perdue. 

La  peur  de  manquer  par  sa  faute  la  seule  chance  de  sauver 
son  mari  décida  Gabrielle. 

—  Paye-toi  donc,  paillard,  et  n'oublie  pas  que  je  sais 
toujours  ta  dame  et  maltresse  ! . . . 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  La  face  voilée  par  ses  bras 
entre-croisés,  elle  se  laissa  saisir  aux  hanches.  Et  lorsque. 
sortant  comme  une  statue  de  chair  de  ses  vêtements  tombés 
sur  les  dalles,  elle  renversa,  gênée  par  sa  nudité,  le  vase  et 
le  plateau  d'argent  déposés  sur  le  pas  de  sa  chambre,  Gabrielle 
semblait  une  de  ces  nymphes  de  marbre  qui  foulent  de  leur 
pied  fluet  et  cambré  l'urne  d'où  s'échappe  le  cours  onduleux 
des  sources.  Elle  disparut,  poursuivie  par  le  page,  derrière 
la  tapisserie  qui  retomba  lourdement.  Sur  l'échiquier  noir 
et  blanc  du  plancher  l'hydromel  serpentait  en  traînées 
sinueuses  où  baignaient  le  satin  de  la  robe,  la  batiste  de  la 
chemise,  les  mules  fourrées  de  menu  vair,  et  l'épée  a  mon- 
ture dorée. 

Et  c'est  pourquoi  M.  de  Lanelet  pesta  après  François  qui 
ne  lui  donnait  pas  sa  liqueur.  On  lui  en  apporta,  de  l'office, 
un  barrau  qu'il  vida  en  compagnie  de  (.Jilonne.  Consolée,  la 
jeune  fille  jouait  au  trie-trac  avec  son  vieux  galant  en  attendant 
le  souper,  et  on  convint  de  ne  point  parler  de  la  fâcheuse 
aventure.  M.  dcCroisigny  était  remonté  dans  sa  chambre  où  il 
vivait  dans  la  société  des  livres.  Mais,  tandis  qu'il  lisait  avec 
une  grande  attention  le  traité  de  Yalturius  sur  l'art  de  mener 
les  sièges  et  de  pousser  contre  les  murs  une  hélépole  bâtie  en 
forme  de  dragon  ou  de  quelque  autre  monstre,  son  esprit  était 
ailleurs  et  devant  ses  yeux  passait  la  figure  de  mademoiselle 
de  Bonissc  qui  le  regardait  sans  amitié. 

Quand  François  Bude  de  Champoisel  quitta  Je  grand  lit 
drapé  où  la  marquise  avait  dû  subir  ses  ardeurs,  il  fit  bouffer 
ses  chausses  de  taffetas  carmélite,  et  il  se  dit  sans  orgueil, 
mais  avec  une  satisfaction  intime  et  profonde  : 

«  La  vie  est  une  belle  chose,  a  caresser  de  nobles  dames  : 
le  goût  de   leur  chair  indolente   et   parfumée   ne  doit  point 


f»Ai*i    cr.Mihi: 


;.M| 


if 


p.i«*ei  \i1e  Je  I  aimri.ii  tuulf  nu  tir  Kl  |iui«  elle»-  miiiI 
Kiiifriilii-j  i%-«  |»airrr  i|tii*  i  un  in*  le-  t-t*  •mit».  et  rllr-  n  «ml  t  it-n . 
iHrii  plu-  m  ;i|i|ireinlir  (  i*lii  lient  à  l.i  li.uileiii  <l«*  I.i  i.ue  et 
m  l»i  île  lnate»-»e  de  leur  iiiiluie  Ile  «-•■ll«»-«- 1  j  .11  lue.  ii  nmii 
p«iinl  plm-ir  el  |hnii  lu  t  ••nlu-Mii  «li*  •».»  |iiiilifiijf  %  fi  lu .  re 
i|ui'  l«j  <lrli.mrlie  I.i  plu-  épfi'ilne  <l  une  iili.tiule  in-  p*»uri.ul 
jiiiiiai*  plumier.  Kl  *-!!•-  m-  tiriil.  il.m-  le*  pire-  ucmifiil- 
«i\i*«-  lu  iiin«|r*»litk  «|Ui*  ilul  iil^er\ri  I.i  \  n*rtfi"  M. un1  «iii.iikI  ell 
fui  \  Mitre  p.ir  «mu  <  nu-tu  d.tliriel  ..  \  mi  i  ii  11  i;i-i«.  lin  lie  et  j 
Mil-  in  i  *>i»l  île  iln-l  i  lin  «|i*«.  ruiiipJi  .ii«<*ii-  inutile  innit  lil.i^pllé 
iii.it<>tit«  l'.u  I.i  o.iiiiN.uilu .-..'iiiix  '  <|i-H  ||, un  \it-m  «!<•  in.i«l«inie 
Ill.Hie  il»*  I*  '•llflllu.il-  |  .il  1 1  •  »ir  %  t  •  .iu|tHil«l  liin  le-  ii\.ilr-  Kl  l  ïe|| 
fi«-  \.nil  liiiili  eli»iilieiin*lil  fini*  |  .ur  lui  iiiiilîtei  île  tnut  eel.i  .  el 
|e  H  fil  «II-  pli-  plu-.  «  .il  M  <lf  |..i\«aj^'iiia  in  m-  rli-rii!lif  i|ll  il 
Luit    -f    *j.ii'«lei'   «le**    iiilf  iupi*i  .ilirf-    tir   <li-f»uii- 

»•  >i  M  île  Lmertriif  \n\;nl  I  i-ilili.iul  petit  litre  «jur  ma  euu 
**iiir  Vinn-  .i  re«*n  du  |iiTt'  |..i  |1.i-I<u:jii<-  et  un  i-llr  m  .i  •  lin  ri»*»'1 
il»-  lut  tr.i'lmti*  il  n  \  .i  iit.i  il  p.i-  .i'-i*/  ilf  M'iji»  «l.iii*  1  -  •  1 1 1  !•■ 
«  li.itf.iii  |i>nii  rt'liener  m»'-  iii.m\.ii^<a«  p.i«--i>Kii-  «••mine  If  iltl 
«  rt  Ipniniif  !•  •nu .  *ee  et  im.hjii-  .iiil  ml  <in  un  |i-\  1 1<  *i  et  nui  (|;iii<"* 
lia  ln.iiilf  .iiii-i  i|ii  un  .iiitniii  iti*  «h  l»m«  li.ippf  |i-  Inure-  «|  uni' 
li'iil'ij**  Il  f«t  ilit  «Lui-  i  •■!  nit. -m  it.ilifii  iiiii*  I.i  \  r.iie  m.unèrf 
<l<-  n  «'li'i'  |i.i-  InuniM-  mu  I.i  l»«  mtf  «I*  -  l«'iurin'-  e-t  «!•  If-  t. un* 
;il|t>r  «M   \  i*iii  r.   nue*  <  .♦uuif  m  .ni. uni1   l.w    p  'i    !•-•  «  U  uulur» 

\  1 1     I  •  I  1 1 1  <    i  I  ■  •  '     |  •  '     1 1 1    i    1 1  _f   I  J  ■  '      I     II-'     I  <  I  1 1  ■     I  M   I  M  •  1  •  I  •    I      •   '     I   <      »  1 1    '  I  1 1 1 1  I  -■  '       • 
Mil"     !•!•    Il     'li    >lf  lltll.l  li'll  !■'  Ilf      I    >    PI'IIX-  |  .  1 1  -   ■  ■!"■■       i\.llt    «II-       .111     •   "M 

un    |ii|<*u    |h-iii|ii    «i    un    |  i««  i  tu    iii.ii      J.      !••    lui    .u    I.ii-«i     nu 

•  •ulili    I.*    in •••liiui*1   t->i-       M  u-  ■  • 


I ■■    I  .'-     \  «I  ll'lt   • 


.  I  . 


M 


». 


-    .1 1:  il        UlMUtf'll   •  f  1 1        t|r        p  l\<M         J   tl.lflil  Ti'        >l  i  ■      ■         |        I  '    II- 

Ihi-oi     |.     \     I .< i — •  - 1     iii.i    !••  .m    iini     .n         ••>•'  ii 

hlh-  f      I    U      lut*-      ll'lil»'"      H>   >i'>  •  ^       |  i     -   li     il  -  •  M.      mi    '    .m 

Hl-llll        .If       «I    •  !■»      •    Il      tl       l|\      |       |>    -      IN    <\>   1    '       >'l      I-        ll<       'III"     (III    lift 
I  •  •  Il  \  If        ll'illlllli  •'!!■      -I  ■        ilil  I-    -      \h   ll\      ll<    '    ■  I      -      <|i|l      l<    .1-    l>' 

1  -  •  Il  1     !•'!     Ili»'     tf    iilt'lll    •      <ll|  .U'illi*    II'      |i-    Mi   •  i  ■■       •' 
Im  i|lll<  -     _i-U»      •!•       I    il-  il  li.illi     •' 

^l   |«-    I    'l'I'  •'  '■'    »•  -"'  *'v      '"'      '■      '■"     I- 

•  !•      \    l.-l  .•  il.       |     .1     i  ■  I-  '     '  ■      I       .|"         I     i    ••(    -H|. 

|r*||i||.        i|.       ||     !  i  .   -     v  ■  i  '  u       j-  ii-        t,     -!■ 


I 


\      Il  -     -     n 


1  .-■    ■    I  . 

1        '       ■» 


!.  • 


I 
Ml' 


m* 


•lu     I  I  i   •  î  *  I  <•  -     «I        l  j     |  I    Ml»        »  I.I  M  IM        •   *      |«-    !   ■.  ■      I-      -  i.  Il*"    «!•■     I.I   I   |  >t|\ 


760  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  ce  lit  respecté,  tendu  de  brocart  et  de  baudequin,  tapissé  de 
cambrésine  plJssée  couleur  ventre  de  nonnain,  ce  lit  excellent 
verra  une  fois  encore  des  horreurs  comme  n'en  connurent 
point  les  dames  de  Prato  que  M.  Raymond  de  Cardone  fit 
mettre  a  mal  sans  aucune  mesure.  Et  je  tacherai  de  venir  la 
nuit  afin  de  rester  plus  longtemps  qu'aujourd'hui,  car  cette 
fois-là  sera  la  dernière,  tant  cette  belle  et  timide  matrone 
semble  connaître  mieux  la  docilité  que  l'ardeur...  Et  puis  on 
peut  souvent  se  tromper,  car  les  femmes  ne  se  plaisent  guère 
qu'à  nous  en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs,  comme  on  dit, 
et  à  s'amuser  de  nos  soins.  » 

Mais,  agenouillée  contre  le  lit,  son  corps  blanc  et  plus  poli 
qu'un  marbre  disparaissant  sous  ses  cheveux  épars,  telle 
une  gerbe  dont  on  a  rompu  les  liens,  Gabrielle  pleurait,  enfon- 
çant dans  sa  bouche  révoltée  ses  bras  pleins  et  purs,  pour 
étouffer  ses  cris  de  colère  et  de  honte.  Et,  bien  qu'enfermée 
sous  tous  les  verroux  de  ses  portes,  elle  tressaillait  sans  répit 
comme  si  quelqu'un  fût  là,  qui  pouvait  la  voir.  Avec  des 
soupirs  profonds  haletait  sa  gorge  qu'elle  écrasait  contre  la 
courtine  raidie  par  l'or  des  broderies.  Entre  ses  seins  l'agnus- 
Dei,  relié  au  tour  de  cou  de  velours  noir  par  une  chaîne  émail- 
lée,  laissait  pendre  sa  loupe  de  cristal.  Elle  arracha  avec 
horreur  limage  bénite  qu'elle  n'était  plus  digne  de  porter.  Et 
Gabrielle  détesta  sa  chair,  qu'elle  venait  de  purifier  dans  la 
baignoire  d'argent. 

Scxaspérant  parmi  ses  regrets,  elle  se  sentait  incapable  de 
recommencer  le  sacrifice  s'il  se  représentait  aussi  utile,  tant 
elle  se  désespérait  sous  l'obscénité  de  ses  rites.  Elle  suppliait 
Dieu  de  lui  pardonner  son  crime,  cherchait  des  excuses  en 
se  rappelant  l'histoire  du  lévite  d'Ephraïm.  Et  elle  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  désirait  le  plus,  ou  d'apprendre  que  le  page 
avait  échoué,  ou  de  le  voir  revenir  avec  des  nouvelles  du 
marquis.  Elle  se  demanda  si,  quand  reparaîtrait  l'enfant, 
lui  apportant  la  réponse  de  Louis-Alexandre,  elle  le  récom- 
penserait encore,  docile  à  ses  volontés  impudiques.  L'honneur 
lui  commandait  de  le  faire.  Et,  à  travers  ses  larmes,  elle 
sourit  amèrement,  avec  un  frémissement  de  tout  son  être,  à 
cette  idée  d'honneur  qui  lui  commandait  d'obéir  à  un  serment 
arraché  de  la  sorte...  La  vertu,  d'autre  part... 
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contrat  ;  mais  .parce  qu'elle  s'était  offerte  comme  une  fille  de 
joie  en  se  présentant  dans  un  désordre  étudié  aux  yeux  de  cet 
adolescent  domestique.  Serait— il  discret  au  moins  ? -Cela  .était 
probable  pour  Le  temps  présent  ;  mais  sans  doute  s'en  glo- 
rifierait-il par  la  suite...  Rien  n'était  moins  important,  car  on 
ne  le  croirait  pas...  En  tout  cas,  elle  aurait  dû  choisir  un  autre 
que  ce  François,  dont  elle  connaissait  les  regards...  Aucun 
autre  n'aurait  accepté  le  périlleux  devoir.— Et  Gabrielle  rougit 
à  se  rappeler  cette  jolie  figure  sans  sexe,  blonde  et  frêle,  gra- 
cieuse sous  les  frisons  dorés  continués  par  des  pendante 
d'oreilles  de  perles.  C'était  elle  qui  avait  donné  ces  bijoux  k 
l'enfant,  lors  des  grandes  livrées;  elle  ne  songeait  guère  alors 
à  des  choses  abominables  telles  que  de  sentir  ces  pendeloques 
un  jour  lui  érallcr  la  gorge,  ou  que  leur  fraîcheur  ferait  fris- 
sonner ses  reins.  Quelle  horreur!  Mais,  en  somme,  ce  n'était 
pas  un  homme,  tout  juste  une  mignonne  fille  perverse,  et 
cela  atténuait  de  beaucoup  l'impureté. 

«  Oui, gémissait-elle,  l'opprobre  n'en  subsiste  pas  moins  !... 
Gomment  m'a-t-il  traitée,  et  pouvais-je  croire  qu'un  méchant 
page  de  quinze  ans  fût  aussi  instruit?  Si  jamais  sa  mère  vient 
me  voir,  il  me  semble  que  je  courrai  me  cacher  dan6  les 
caves.  En  quels  temps  vivons-nous,  où  des  enfants  à  peine 
sortis  des  jupes  de  leurs  gouvernantes  n'ignorent  rien  de 
la  luxure  ?  » 

Et.  un  instant.  Gabrielle  pensa  a  la  possibilité  de  faire 
assassiner  François,  à  empoisonner  plutôt  de  ses  mains  ce 
blondin  insolent  dont  les  plamussades  lui  brûlaient  les  han- 
ches ;  et  elle  était  marquise!  Mais  c'eût  été  entrer  dans  une 
voie  de  crimes  dont  la  violence  épouvantait  sa  douceur.  Sa 
nature  de  Poitevine,  molle  et  sensuelle,  répugnait  à  de  telles 
pratiques.  Sa  punition  allait  être  de  tous  les  jours,  à  elle,  et 
comment  pourrait-elle  aller  et  venir  devant  cet  enfant  qui  la 
verrait  nue  sous  sa  robe,  qui  avait  abusé  d'elle  en  ses  plus 
secrètes  beautés,  cl  qui  l'avait  quittée  pour  risquer  sa  vie  dans 
l'attente  de  nouveaux  plaisirs! 

Tout  en  se  revêtant.  Gabrielle  retrouvait  un  peu  de  courage. 
Mais  elle  se  jugeait  sans  indulgence.  Jamais  elle  n'aurait  dû 
accepter  un  pareil  marché  où  elle  envovait  une  autre  créa- 
ture à  la  mort.  Mais,  alors,  elle  abandonnait  son  mari  qu'elle 
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Avec  distraction,  Gabrielle  écoutait  les  compliments  de  Ma- 
rie Pcyrusse  qui  la  félicitait  de  n'être  plus  veuve.  Parmi  ses  - 
demoiselles  d'atour,  la  marquise  chérissait  celle-là,  particu- 
lièrement, pour  son  dévouement  et  sa  sagesse  attentive.  Mince 
et  d'un  tempérament  chétif,  Marie  semblait  tirer  de  sa  maî- 
tresse comme  un  reflet  de  splendeur  :  elle  vivait  dans  la  traîne 
de  ses  robes  et  rien  ne  lui  était  plus  heureux  que  de  s'asseoir 
aux:  pieds  de  la  marquise  et  d'écouter  docilement  les  paroles 
qu'elle  voulait  bien  prononcer.  A  cette  place,  Marie  se  serait 
éternisée,  en  extase  :  Gabrielle  était  pour  elle  la  gloire  du 
monde  et  la  fin  de  toutes  choses. 

«  Si  celle-là  savait  !  »  songeait  la  marquise  de  Saint-Cendre 
tandis  que  Marie  la  dévêtait  et  lui  passait  une  chemise  brodée 
de  soie  bleue.  Et  elle  frissonnait  sous  la  batiste. 

—  Madame  la  marquise  a  froid.  — dit  l'empressée  Marie;  — 
elle  n'est  point  encore  remise  de  son  mal.  Peut-être  serait-il 
meilleur  que  madame  se  recouchât? 

Mais  Gabrielle  avait  hâte  de  quitter  cette  chambre,  où  elle 
se  sentait  étouffée  par  l'air  chargé  de  sa  faute. Elle  se  fit  habil- 
ler d'un  riche  costume  ormuz  et  minime,  surchargé  d'ara- 
besques d'or.  La  finesse  de  sa  taille  descendit  en  pointe  sur  la 
cotte  de  brocart  historié,  et  ses  énormes  manches,  à  bandes 
reliées  par  des  lacets  couleur  de  triste  amie,  ferrés  de  ver- 
meil, laissaient  échapper  la  doublure  crème  que  rattachaient 
de  place  en  place  des  cordelières  d'argent.  Assise  sur  un 
grand  tabouret,  elle  prêta  sa  tête  pour  qu'on  achevât  la  per- 
fection de  sa  coiffure.  Alerte  et  mesurée  dans  ses  mouve- 
ments. Pevrusse  marchait  autour  d'elle,  passant  la  main  ou 
le  fer  dans  l'architecture  savante  des  cheveux  ondulés,  crê- 
pelés,  dont  la  double  courbure  découvrait  largement  le  front 
pour  obéir  à  la  mode.  Ln  attifet  de  taffetas  orange,  piqué 
d'arrière-points  violets,  fut  perché  sur  le  casque  noir  et  soyeux 
qui  finissait  à  la  nuque  en  petites  boucles  annelées  sous  les- 
quelles commençait  la  nudité  de  la  femme,  soigneusement 
dissimulée  cependant,  car  Gabrielle  posait  son  menton  sur 
une  courte  fraise  nichée  maintenue  par  un  jascran  d'émail 
et  qui  atteignait  ses  oreilles  chargées  chacune  de  cinq  saphirs 
et  d'un  rubis.  Silencieuse  et  vive,  Pevrusse  tirait  les  colliers 
des   coffrets,  cherchait  les  bagues  parmi  les  rangées  des  des— 
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terreur.  Sur  son  lit  foulé,  dans  lo  désordre  des  courtepointes 
qui  gardaient  des  empreintes  de  genoux,  une  arme  brillait  : 
c'était  la  dague  de  François  de  Chamyoisel,  qui  avait  coulé 
hors  du  fourreau.  Et  elle  se  rappela  l'impression  de  froid 
glacial  que  lui  avait  causée  la  lame  glissant  le  long  de  sa 
peau  durant  une  courte  lutte  où  elle  s'était  redressée,  rebelle, 
avant  d'accepter  le  plus  terrible  moment  de  sa  honte.  Trem- 
blante, elle  retint  Marie,  toujours  a  genoux,  qui  tournait  le 
dos  à  la  couche. 

a  L'a-t-cllc  vue?  —  se  demandait  Gabrielle.  —  Et,  si  elle 
ne  Ta  pas  encore  remarquée,  comment  l'empêcher  d'y  porter 
son  regard?  » 

Elle  hésita  un  instant,  puis  brusquement  : 

—  Allons,    Peyrussc,    va  vite  me  chercher  un   mouchoir 

«. 

brodé  dans  le  cabinet  de  la  petite  encoignure...  Non,  pas  là! 
En  face  de  toi  !...  Va  donc,  je  les  y  ai  mis  moi-même! 

Et  tandis  que  la  servante  cherchait  les  mouchoirs,  qui  ne 
s'étaient  jamais  trouvés  là,  Gabrielle  fit  disparaître  la  dague 
dans  un  tiroir  qu'elle  ferma  à  deux  tours  de  clef. 

«  S'il  revient,  —  se  dit-elle.  —  je  lui  rendrai  son  arme. 
Et,  s' il  ne  revient  pas,  il  sera  toujours  temps  de  la  jeter 
quelque  part.    » 

Mais  une  autre  pensée  vint  l'assaillir  : 

<c  Sa  robe!...  Elle  avait  laissé  sa  robe  de  chambre  et  sa 
chemise  au  milieu  de  l'antichambre!...  Et  ses  mules?...  Et  le 
barrau  à  riivdromel  ?  » 

—  Cours,  Peyrussc  !  \  a-t'en  me  cueillir  une  rose  au 
jardin.  Choisis-moi  la  plus  belle,  et  quelle  soit  couleur  de 
sang  ! 

Quand  la  fille  d'atour  fut  partie.  Gabrielle  voulut  sortir 
de  sa  chambre.  Mais,  en  louchant  le  seuil,  elle  foula  les  vête- 
ments sous  ses  pieds:  François,  en  s'enfuvant,  les  avait  reje- 
tés  dans  la  pièce,  et  il  a\ait  emporté  le  vase  et  son  plateau. 
El  même,  quand  il  se  présenta  (levant  le  maître  des  pages,  il 
dit  avec  un  beau  sang-froid  : 

—  Passant  par  la  galerie  de  l'étage,  j'ai  maladroitement 
heurté  madame  la  marquise  elle-même,  tant  elle  s'est  pré- 
sentée inopinément  devant  moi.  Mais  c'est  elle,  dans  sa 
grande  bonté,  qui   a  voulu   me   demander  pardon,    et  je  ne 
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François  haussa  le*  épaule*  : 

—  Tu  es  hien  sut  ri  hien  hardi.  Darlipit»,  —  lit-il  d'une 
«■■il  de  («Mo  insolente  «*t  moqueuse.  —  de  laisser  loucher  chez 
(••i  un  pihiui'1  il>>  la  marquise.  In  maîtresse,  dont  lu  a» 
longtemps  maii-;é  le  pain.  Je  viens  de  *a  pari  (router  le 
marquis.  ('niMfiic-  lu  es  -j  déliant,  jr  tais  le  donner  la  hapui- 
■le  madame  (îabrielle  do  \  ignés.  Tu  la  porteras  à  ton  maître 
i't  lu  lui  diras  comment  lu  m'as  traité. 

—  d'oïl  hii'ii.  enfant.  —  répliqua  Darliffuis  durement.  — 
lu»«i  bien    motwipncur  portc-t-il   une  chemise   do   maillet 

qu'il    ne  quittera  plut  désormais,  s'il  tout  1111*11  croire:  et  il 
ne  craint  -ftièiv  un  iwlil  frelon  de  Ion  espèce. 

—  Ilarlipni*. —  lit  François  en  poussant  brusquement  94m 
rhetal  de  li'lli-  iiiuuicrc  qu'il  échappa  aux  moins  qui  clicr- 
i-haient  il  le  retenir,  —  si  lu  continues,  je  le  tais  hAloinier 
comme  un  drôle  que  lu  es. 

Idiuiranl  ce  courage,   Karlijjois  dit  atec  calme  : 

—  I.iii-»!/  U  ce  pclit  iHinliuutiue  s»  ceinture,  cl  tenez— tui 
lY-hicr.  qu'il  devende.  \enex.  l'enfant,  je  tais  hhih  conduire 
ht»  If  inarqiii*  I'lai»e  au  ciel  que  ton*  ne  sose/  pas  un 
auenl  denihnch.-' 

—  Toi  qui  connus  avaiil  moi  madame  liahriellc.  lourdaud 
oini-lrc.  peu\-lu  croire  qu'elle  touille  attirer  son  mari  dan» 
un  pit-jre?  Ton  unie  de  rustre,  épi—e  et  -omiioixe.  ne  toil 
p.irtout  que  trahison.  S'il  %  en  atail  quelqu'une,  ce  n V»l  a— 
siirt'iiirul  pa»  nmi  qui  serai-  ici  ,'i  celle  heure. 

D.ii'Iiijoi-  ne  répondit  rien,  parce  qu'il  étitail  naturelle  - 
nionl  le-  il  i  m-  11  s*  joli  s  inutiles. 

Moii.icur  I  idiot!  —  appela-t-il  par  une  ft-nétre  du   ie/ 
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de-ehaii-s<V  qui  donnait  ■ 
llambo.iut.   dont  In  lueur  îllu 
cour.     —    Monsieur  liillot  ! 
\ou>pl.ilt-il  de  re.v-oii  un  > 

Saml-Ondre  ne  «-atail  rien  de  ce  que  voulait  dire  I>aiti- 
(loi*.  Il  s 'a  tança  ter-  la  cniiwp.  \  toit  la-w.  l'éditer  le 
mit  au  Tait:  cl.  pur  discrétion.  U.d'Vultrt  •|uitt.i  la  1  hiiiuhrc. 
où  \l  (tillol  lui  leuail  -ur  l'amour  et  le*  cérémonies  qu  il 
i-oiiiporlr  le  plus  notalile  di«cour-  que  l'adolescent  eût  jamais 
enlendu  jusque-là 
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—  Je  n'avais  qu'un  mauvais  cheval,  dit-il  pour  s'excuser» 
Sans  quoi,  j'aurais  réglé  celle  affaire  en  un  tour  d'épée. 

Mais  il  dut  s'interrompre,  car,  par  une  fortune  contraire, 
son  râtelier  d'ivoire  s'était  engagé  dans  la  chair  de  l'oiseau. 
La  rodomontade  parut  à  tous  excessive  et  on  continua  de 
maudire  le  mari  de  la  marquise.  Diane  de  Follcnbrais,  tout 
en  complimentant  Gabrielle,  plaça  entre  deux  douceurs  : 

—  Voici,  ma  belle,  qui  va  contrarier  bien  des  projets. 
Heureusement  que  la  nullité  de  votre  mariage  va  être  établie 
en  bonne  forme,  si  cela  n'est  déjà  fait. 

Lourdement,  La  Basloigne,  qui  avait  enfin  affranchi  ses 
mâchoires,  proclama  que  Saint— Gendre  serait  détruit  d'ici-là. 
Un  silence  gêné  suivit.  Seul,  Croisigny  regarda  Gabrielle  avec 
une  discrète  bienveillance  :  elle  le  remercia  d'un  coup  d'œil 
où  elle  mit  toute  la  grâce  et  tout  le  charme  de  sa  personne.  Ce 
colloque  muet  avait  échappé  à  tous.  Diane  harcelait  toujours 
la  marquise.  Passive,  celle-ci  répondit  vaguement,  suivant  son 
habitude.  A  personne  elle  n'avait  jamais  voulu  s'ouvrir  de 
ses  intentions.  Gilonne,  elle— même,  ne  pouvait  rien  en  tirer 
touchant  son  mari.  Et  chacun  trouvait  qu'elle  subissait  avec 
beaucoup  trop  de  mollesse  la  tyrannie  de  son  oncle.  Mais 
M.  do  Lanelet  affectionnait  trop  Gabrielle  pour  se  plaire  à  la 
voir  souffrir.  L'amour  qu'il  ressentait  pour  Gilonne  affinait  en 
ce  moment  sa  nature.  11  comprit  vaguement  que  tout  cela 
contrariait  sa  nièce  et  il  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  de  Saint-Cendre,  que  ce  n'était  pas  là  un  sujet  de  con- 
versation bien  agréable,  et  il  demanda  à  M.  de  la  Basloigne 
de  narrer  quelque  bonne  aventure  du  beau  temps. 

Le  vieil  ami  du  châtelain  avoua  qu'il  en  connaissait  une 
particulièrement  admirable.  Il  en  avait  été  le  héros.  C'était  à 
l'époque  des  chapeaux  ronds,  au  moment  où  cette  mode  allait 
faire  place  à  celle  des  bonnets  à  quatre  braguettes... 

Diane  de  Follcnbrais,  prise  d'un  fou  rire,  se  renversa, 
bombant  sa  gorge  bardée  de  brocart  incarnadin,  avec  un 
hoquet  mourant,  comme  si  on  la  chatouillait. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  madame,  —  essaya  le  bon- 
homme vexé  ;  —  l'inventeur  en  fut  Patrouillct,  qui  y  fit  sa 
fortune  jusqu'à  se  bâtir  une  maison  rue  de  la  Savaterie. 

Mais  la  gaieté  était  devenue   générale,   car  M.   de   la  Bas— 
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toigne.  «lui  aimait  à  diwilir  l<**  dame-,  -e  penlil  en  opinion* 
rui*»«iiiiu'rH  sur  le*  jupon*  «*l  le*  raleron*  dont  il  eonnai-^aît 
le*  plu»  l»eaii\  niotlîde».  t  !e  n  riait  pa-  à  lui  «pion  paierait 
uni*  pi«Ve  à  Iniidurr  liriM*li«;e  pour  une  Imrdure  r-pinilinre. 
Kl  Tu  Huit- il  fiiniiv  tpie  rel  !«»-«■  i  fût  il  deu\  faeev 

\u  plu*  Imniii  moment  du  dis«*our«.  M.  «le  Lnxergue  entra. 
Long,  vr  i»l  <li%  tri»*  liante  taille,  re  per-onnage  Mil*  Age  était 
iimfiiriiiémrnt  retiMu  <|r  xelour*  tmir  rvhrv  «le  fine*  ««»tilarhe« 
d«»r.  Diuue  le  eniupara  à  une  giu^pe.  i  a'*rémomeuv  rumine 
il  «'omettait,  le  maître  «1rs  page-  anuoiirn  gravement  «pie  tout 
riait  prêt  et  qu'il  aMrudiiil  le-  «mire*  «le  M.  le  rotule  pour 
expédier  le-  eourrier-  l*e-  jeux  de  (pilonne  lirilli*reul  U  rc< 
mots;  -on  \  i-age  parut  -rilaiirr.  tandis  «pje  liahrielle.  pAli-- 
-aul  m  m*  le  rouge  dont  IVxru— e  axait  eliargé  *e«*  joue-.  -«» 
dniiaudait  : 

«  Mon  Dieu!  arritera-t-il  à  temps?  » 

—  M.  «le  (!liamp<»isel.  —  continuait  M.  «le  Latergtn*  —  a 
«Irauamlé  «le  remplaeer  p«»ur  «ae  -er\i«*e  M.  «le  Palloix  <pu  #M 
IuiiiIn'*  -ouiTraut.  J*atleu«l-  le*»  ordre-  dr  Moii-iriir  le  i  ointe 
pour  autoriser  ert  érliaiigi*. 

—  Tu  peux  n'gler  «fia  *«in-  moi.  Laxrrgue.  —  «lit  I  oiule 
t  !liri-topli«*  ax«»«-  «'oinle-eeiidniiee.  —  Otie  Franco!»  aille  «loin- 
à  -a  plaee.  là-lia-..     Oui.  parfaitement 

Il  -i*  reprit,  car  il  a\ail  eu  la  rraiute  dr  don  un*  l'éxril  a 
I  ial»iirllr  Mlle,  «'(ourdie,  xoxait  toiinin  |r*  lumirre-  -e» 
o|i*illi*«.  tintaient 

—  Knliii.   «  e*l  pour    li*  minix.  —  i  ontiuuait  M    «le  l.ane- 
Irl     —  i  )liampoi-el    fn  a    tir-    lneu    I  affaire  .   «pioimir    I*1    p'u- 
jeiuir    1I1*    me*    page-      il     r*l    plrin     de     minage    «t    1 1  .11  •!*  11 1 
\  «;t.iil  -a  Imiiditr  rx<  e--i\e    « ■■•l.i    ferait    plu-    tartl    1111    in.ii're 
homme     l'in ■■•re  «ni  un  peu  petit  ilr  taille     *\   il  pupie  adimia 
Mement  un  1  lie\  al 

I   11   lirim--i'iueiit    in-rii-ihli*    a^'ita    lr«     .ulr«    du    ne/    «!•  Ij-  .  ' 
dr    |)iaiie.    elle   <ate«*ail    «lit    I  »•  mi  t    de   «a    langue  eoiileur  «I  •••  ai 
l.iti*      «lélire    rt    pointue      uiir    1  inllrr    d  *>i     plnm*    «|i*    •  nlikn. :  ■ 
ipii-   -a     tu. un   diapli.ifir   it    1  effet*    uat|t'«    d  11.11I    à   prlil»*  «I ■  ■»•  -■  »§■  •* 
dr   *«•«    h\ir-      v«'^   I«i|il'«I«'-   p.illplt'iri   i  liaJliririlt   plu-i>iir-   !••»* 
t  i.ilu  irlli'    «<*    iin\ait     d«\««|i'r    pai     un     fru    iul/'iieiii     «nii   rùl 
»"i  lanr    «.un    \i-auar.     tant    rllr     *rul.nl     mouler    mie     rougeur 
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cuisante  à  sa  face;  elle  se  pencha  sur  le  vase  plein  de  fleurs 
qui  se  dressait  devant  elle.  Croisigny  paraissait  perdu  dans  la 
contemplation  du  plafond,  et  il  sembla  à  Gabriclle  qu'elle 
eût  défailli  s'il  se  fût  alors  tourné  vers  elle.  Mais  Diane,  sous 
ses  cils  bruns,  coulait  un  regard  sournois  sur  la  confiture 
ambrée  luisant  comme  un  bloc  de  topaze.  Le  corail  de  sa 
bouche  rejoignait  l'or  de  la  cuillier  continuant  les  gemmes 
étineelantes  qui  scintillaient  a  ses  doigts.  Ses  cheveux  cou- 
leur d'or  fondu  la  coiffaient  comme  d'un  pétasc,  et  ses  épin- 
gles, ses  peignes  à  couronne,  les  pendeloques  de  ses  oreilles 
roses  n'avaient  point  tant  d'éclat  que  ses  yeux.  Elle  ressem- 
blait à  l'un  de  ces  génies  femelles  qui  gardent  les  trésors  de 
la  terre,  s'abreuvent  a  Veau  des  pierres  précieuses,  s'éclai- 
rent à  l'orient  des  perles.  Et  Gaspard  qui  la  contemplait, 
sans  désir,  crut  voir  une  de  ces  divinités  indiennes  qui 
illuminent  le  fond  d'un  sanctuaire  et  à  qui  Ton  sacrifie  des 
hommes. 


Vil 


Les  six  cavaliers  partis  de  la  Haute-Gannc  se  hâtaient  dans 
la  nuit.  C'étaient  trois  courriers  de  la  grande  écurie  montés 
à  l'avantage,  avec  deux  valets  d'armes  menant  les  chevaux 
de  secours  et  un  page.  François  de  Ghampoisel,  chevauchant 
un  roussin  cap  de  more,  se  demandait  comment  il  pourrait 
tromper  la  surveillance  des  deux  hommes  qui  galopaient 
derrière  lui.  Chargé  du  commandement  de  cette  troupe,  il 
cherchait  à  se  figurer  sa  responsabilité  moins  lourde,  se  for- 
geait des  raisons  pour  excuser  sa  désertion  prochaine. 

H  fallait  gagner  Bcllae  et  en  revenir  dans  un  temps  qui  ne 
dépasserait  pas  deux  heures,  si  c'était  possible  ;  les  terres  détrem- 
pées par  les  pluies  augmentaient  les  hasards  de  l'entreprise.  Et. 
*i  l'on  était  attaqué,  par  fortune,  le  courrier  Martegoute  préci- 
piterait son  allure,  tandis  que  les  autres  hommes  le  flanque- 
raient, le  précéderaient,  l'entoureraient,  pour  le  préserver  des 
coups  sans  s'occuper  de  livrer  bataille.  Sous  la  clarté  bleuâtre 
de  la  lune  qui  faisait  luire  par  instants  les  dalmatiqucséehique- 


J*i' 


sai>  r-cKinm.  --7 


ainsi.  Tu  ne  saurais  mentir,  (iesl  I»eau  de  m*  pas  avoir  pour 
des  homme*.  Ouaiit  aux  femmes,  c'est  autre  chose,  cl  si  je  ne 
connaissais  pas  la  mienne  pour  froide  et  vertueuse,  je  n'au- 
gurerais rien  de  hon  pour  moi  de  la  récompense  qui  t'est 
destinée!  \a  te  promener  dans  la  mur  où  Ton  te  donnera  du 
vin  ou  de  llt\dromel.  à  Ion  choix.  Je  t'appellerai  quand 
j  ii  11  rai  li ni  d'écrire. 

Kl  Saint-Cendre  commença  de  Iraeer.  sur  le  papier  où 
eriail  sa  plume,  le*»  caractères  haut**  de  *ix  ligne*,  réguliers 
et  droits  : 

«  Ma  1res  cliere  femme,  j'ai  reçu  vos  Ihui*  avis  et  j'en  ai 
pleuré  de  tendresse .  Mais  il  faut  que  vous  vous  teniez  tran- 
quille dans  \olre  chAlcait  jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  y 
chercher.  Cela  ne  saurait  tarder  1res  longtemps.  Pour  le 
reste,  si  \otts  trouvez  quelque  avantage  ii  me  rejoindre, 
faites-moi  tenir  un  mot  et  je  serai  lu  pour  vous  recevoir. 
J'ai  passé  votre  anneau  11  mon  doigt,  de  vos  cheveux  je  me 
fais  un  collier.  Plaise  11  l>ieu  que  mes  hras  puissent  en  former 
hienlôt  un  autour  de  votre  divin  cou  que  je  baise.  >» 

Kl  il  signa  :  Louis-  Alexandre,  dans  un  paraphe  qui  prit  le 
rc-ie  du  papier.  Satisfait  de  sa  prose.  Sainl-Ondre  se  déclara 
qu'il  avait  hien  fait  de  ne  pas  se  livrer  ù  des  épanchemenls 
superflus.  1*1  qu'il  était  sage  de  ne  pas  s'ouvrir  de  projets  trop 
ncls.  ««  Il  ne  faut  |M»iufl.  «e  disait-il.  que  (îahrielle  prenne  l'avan- 
lage  sur  moi  en  me  vovant  amoureux  d'elle  comme  au  pre- 
mier jour.  Kl  si  la  lettre  venait  à  toiuher  en  mauvaises  mains, 
elle  m*  di muerait  pas  à  ses  ennemis  d'indications  utiles.  »  Il 
cacheta  la  cire  rouge  de  ses  armes,  empreintes  sur  le  pommeau 
d'une  dague  qu'avait  conservée  l>arligois  entre  quelque*  autre* 
reliques  du  marquis. 

Ou n ml  h*  page  fut  à  cheval,  le  pli  -erré  -ou-  le-  lioutoiis 
*ans  nomhre  de  son  |toiirpoiiil.  Saint-dendre  lui  recommanda 
l.i  prudence  : 

—  \a-ten.  de  ce  pas.  directement  li  la  llaulc-l  ianne.  ne 
retourne  pas  vers  Itellac.  Il  te  -era  facile  de  faire  croire  que 
tu  le-  |MM'du  :  et  tu  diras  au— i  que  ton  cheval  a  roulé  dan- 
un  fossé  pre<  des  étangs  du  \ignaud.  l)artigois  \n  arranger 
la  toilette 

Viméd'iut  halai  plein  de  houe,   le  mallre  de  llrcuil  cndtii-it 
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porte  du  Brcuii;  elle  était  fermée.  A  onze  heures  du  soir,  la 
chose  était  en  soi  naturelle.  Sans  quitter  sa  selle,  François 
agita  le  grand  heurtoir  dont  la  lourde  masse,  martelant  les 
ais,  fit  résonner  toute  la  charpente  sous  ses  pantures.  Des 
hurlements  furieux  s'élevèrent;  des  dogues  donnaient  de  la 
voix,  et  des  jurons,  des  malédictions,  des  claquements  de 
fouet  éclatèrent.  Mais  un  judas  s'ouvrit,  et,  dans  la  face 
tournante  d'acier  percée  de  trous  pour  la  bouche  et  les  yeux, 
un  homme  senquit. 

—  C'est,  dit  l'enfant,  un  courrier  très  pressé  pour  M,  Dar- 
tigois. 

—  Et  d'où  venez-vous?  —  fit  la  voix. 

—  Cela  ne  regarde  que  lui,  et  il  s'agit  d'affaires  importantes. 

—  Fussiez- vous  seul,  je  ne  vous  ouvrirai  pas.  C'est  Tordre. 
Passez  au  large,  ou  je  fais  tirer  sur  vous.  Ou  bien,  vous  avez 
un  signe,  une  lettre?  Remettez-les  par  le  petit  pertuis  qui  est 
au-dessus  du  marteau. 

—  Je  ne  puis  vous  abandonner  le  signe  que  je  porte* 
Appelez  M.  Dartigois  et  dites-lui  que  je  suis  seul,  qu'il  n'y  a 
pas  trahison.  Aussi  bien  vous  pouvez  me  désarmer,  si  vous 
craignez  quelque  chose. 

Dos  têtes  parurent  au-dessus  des  clôtures.  Au  milieu  des 
murmures,  les  gens  semblaient  se  concerter.  Un  petit  battant, 
dissimulé  dans  l'huis,  s'ouvrit,  et  Dartigois  se  dressa  sur  le 
seuil.  Il  portait  a  la  main  gauche  une  rondache  dont  le  disque 
échancré  laissait  passer  la  lumière  d'une  esconec,  sa  droite 
tenait  une  courte  arquebuse,  prête.  Dirigeant  les  rayons  sur 
le  cavalier  qui  demeurait  immobile,  il  reconnut  le  page 
comme  étant  de  ceux  de  Lanelct. 

—  Croise  les  mains  sur  ta  poitrine  !  dit-il. 

François  obéit.  Dartigois  saisit  le  cheval  par  la  bride, 
\isita  la  selle,  il  n'y  avait  pas  de  pistolets.  S'avançant  au 
dehors,  quand  il  eut  remis  la  bride  à  un  des  valets  qui  le 
suivaient,  il  scruta  la  campagne.  Sous  le  clair  de  lune  la 
petite  plaine  rase  apparaissait  déserte,  et  un  homme  s'y  serait 
difficilement  caché. 

—  Ouvrez  la  porte,  —  commanda  le  maître  du  Breuil,  — ■ 
faites  entrer  ce  page  et  qu'on  lui  prenne  son  épée  et  sa 
dague.  Tous  ces  serviteurs  de  Lanelct    sont  des  traîtres. 
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Kranc*1!*  hau**a  le*  épaule*  : 

—  Tu  e*  hien  *ot  et  bien  lianli.  Dartigoi*.  —  lit-il  d'une 
voit  de  leïe  in*olente  «■!  moqueuse.  —  tir  laisser  loucher  clic* 
toi  un  en\o\é  île  la  marquise.  In  mallrc**e.  dont  lu  a* 
longtemps  mangé  le  pain.  Je  \ien*  «le  *a  pari  trouver  le 
marquis.  PiiiMjm»  lu  e*  *i  déliant,  je  vai*  le  donner  la  hague 
«le  madame  (iahriclle  de  \  igné».  Tu  la  porteras  U  ton  malin* 
el  lu  lui  diras  rommenl  lu  m'as  Irait*'-. 

—  C.e*t  bien.  enfant.  —  répliqua  Darligoi*  durement.  — 
\u*«i    bien    monseigneur   porte-t-il    une   chemi*c    de    maille* 

qu  il   ne  quittera  plu*  désormais,  s'il   veut   m'en  croire:   el  il 
ne  rra i nt  guère  un  petit  Frelon  de  Ion  c*p«Ve. 

—  Darligoi*.  —  lit  Froncis  en  pouvant  hru*qiienienl  son 
cheval  de  telle  manière  qu'il  «;cliappa  aux  mains  qui  cher- 
«liaient  à  le  retenir.  —  *i  tu  continue*,  je  te  vais  hatmuier 
ciiiiinie  un  dnMe  que  lu  e*. 

\«luiiraiit  ce  courage.   |>nrli^«»i«  «lit  ave«*  «aime  : 

—  Lai****/  il  ce  petit  InhiIimiiiuic  *a  ceinture,  el  tcuci-lui 
l'élrier.  «ni  il  de*«*emle.  \ene/.  I  enfant,  je  vai*  vous  conduite 
ver*  le  mariiui*.  Plaide  au  ciel  que  voii*  ne  *ove/  pa«  un 
airenl  d  emluVlie*' 

—  T<»i  qui  connus  avant  moi  madame  ( ialirielle.  huinlaud 
*iui*trc.  peux-tu  croire  qu  elle  veuille  attirer  *oii  mari  dan* 
un  piège?  T«>n  Ame  de  ro*trc.  épai**c  et  *oiinioi*e.  ne  voit 
partout  que  trahison.  S'il  \  en  avait  quelqu  une  re  11  r*t  a*- 
*iu«:ment  pa*  moi  «|ui  *erai*  ni  à  relte  heure 

Ihirtîgoi*  m*  r«;|Htiidil  rien,  parce  qu  il  évitait  iiatuicllc- 
ment  le*  di*cu**ioii*  inutile*. 

—  \|i*ll*KMii    (illlot!—  appe|.i-|-il    p.u    une   leiiéliv  du    i  e/ 
ilc-chaii«*ée  qui  «loiiuait  *ur   une    pière  éi  -l.urée    p.u    plu*ieui* 
Ilaiiilieaii\.  «lotit  la  lueur  illuminait   tout    un    «••ni  de    la  va*le 
tour      —    \|on*ieur  lîilhit  !    \ ••!•  1    du    nouveau   pi»ur   \ou*. 
\  ou*  plall-il  «h*  rei-evoii    un  ouiinci   «I  011  vou*  *ave*  .* 

Saint  Cendre  ne  «avait  rien  de  «e  que  voulait  dire  Darli- 
goi*. Il  *  Avant  .1  ver*  la  croi*ée.  \  voii  ha**e  I  éeuver  le 
nul  au  fait,  et  p.u  di*crétion.  M.  d' \ullrv  quitta  la  1  hamhre 
où  \|  (ïillot  Un  it-ii.iit  *ur  laniour  cl  le*  iérém«ime*  qu  il 
«fimpurle  le  plu*  iiolahle  di^ouir*  que  I  adolescent  eût  jamai* 
entendu  jU*que-l.'i 
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Avec  distraction,  Gabrielle  écoutait  les  compliments  de  Ma- 
rie Peyrusse  qui  la  félicitait  de  n'être  plus  veuve.  Parmi  ses  - 
demoiselles  d'atour,  la  marquise  chérissait  celle— là,  particu- 
lièrement, pour  son  dévouement  et  sa  sagesse  attentive.  Mince 
et  d'un  tempérament  chétif,  Marie  semblait  tirer  de  sa  maî- 
tresse comme  un  reflet  de  splendeur  :  elle  vivait  dans  la  traîne 
de  ses  robes  et  rien  ne  lui  était  plus  heureux  que  de  s'asseoir 
aux  pieds  de  la  marquise  et  d'écouter  docilement  les  paroles 
qu'elle  voulait  bien  prononcer.  A  cette  place,  Marie  se  serait 
éternisée,  en  extase  :  Gabrielle  était  pour  elle  la  gloire  du 
monde  et  la  fin  de  toutes  choses. 

«  Si  celle-là  savait  !  »  songeait  la  marquise  de  Saint-Cendre 
tandis  que  Marie  la  dévêtait  et  lui  passait  une  chemise  brodée 
de  soie  bleue.  Et  elle  frissonnait  sous  la  batiste. 

—  Madame  la  marquise  a  froid,  —  dit  l'empressée  Marie;  — 
elle  n'est  point  encore  remise  de  son  mal.  Peut-être  serait— il 
meilleur  que  madame  se  recouchât? 

Mais  Gabrielle  avait  hâte  de  quitter  cette  chambre,  où  elle 
se  sentait  étouffée  par  l'air  chargé  de  sa  faute. Elle  se  fit  habil- 
ler d'un  riche  costume  ormuz  et  minime,  surchargé  d'ara- 
besques d'or.  La  finesse  de  sa  taille  descendit  en  pointe  sur  la 
cotte  de  brocart  historié,  et  ses  énormes  manches,  a  bandes 
reliées  par  des  lacets  couleur  de  triste  amie,  ferrés  de  ver- 
meil, laissaient  échapper  la  doublure  crème  que  rattachaient 
de  place  en  place  des  cordelières  d'argent.  Assise  sur  un 
grand  tabouret,  elle  prêta  sa  tête  pour  qu'on  achevât  la  per- 
fection de  sa  coiffure.  Alerte  et  mesurée  dans  ses  mouve- 
ments, Pevrusse  marchait  autour  d'elle,  passant  la  main  ou 
le  fer  dans  l'architecture  savante  des  cheveux  ondulés,  crê- 
pelés,  dont  la  double  courbure  découvrait  largement  le  front 
pour  obéir  a  la  mode.  Un  attifet  de  taffetas  orange,  piqué 
d'arrière-points  violets,  fut  perché  sur  le  casque  noir  et  soyeux 
qui  finissait  a  la  nuque  en  petites  boucles  annelées  sous  les- 
quelles commençait  la  nudité  de  la  femme,  soigneusement 
dissimulée  cependant,  car  Gabrielle  posait  son  menton  sur 
une  courte  fraise  nichée  maintenue  par  un  jaseran  d'émail 
et  qui  atteignait  ses  oreilles  chargées  chacune  de  cinq  saphirs 
et  d'un  rubis.  Silencieuse  et  vive,  Pevrusse  tirait  les  colliers 
des   coffrets,  cherchait  les  bagues  parmi  les  rangées  des  des— 
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terreur.  Sur  son  lit  foulé,  dans  le  désordre  des  courtepointes 
qui  gardaient  des  empreintes  de  genoux,  une  arme  brillait  : 
c'était  la  dague  de  François  de  Champoifiel,  qui  avait  coulé 
hors  du  fourreau.  Et  elle  se  rappela  l'impression  de  froid 
glacial  que  lui  avait  causée  la  lame  glissant  le  long'  de  sa 
peau  durant  une  courte  lutte  où  elle  s'était  redressée,  rebelle, 
avant  d'accepter  le  plus  terrible  moment  de  sa  honte.  Trem- 
blante, elle  retint  Marie,  toujours  k  genoux,  qui  tournait  le 
dos  à  la  couche. 

ce  L'a-t-elle  vue?  —  se  demandait  Gabrielle.  —  Et,  si  elle 
ne  Ta  pas  encore  remarquée,  comment  l'empêcher  d'y  porter 
son  regard?  » 

Elle  hésita  un  instant,  puis  brusquement  : 

—  Allons,  Peyrusse,  va  vite  me  chercher  un  mouchoir 
brodé  dans  le  cabinet  de  la  petite  encoignure...  Non,  pas  là! 
En  face  de  toi  !...  Va  donc,  je  les  y  ai  mis  moi-même! 

Et  tandis  que  la  servante  cherchait  les  mouchoirs,  qui  ne 
s'étaient  jamais  trouvés  là,  Gabrielle  fit  disparaître  la  dague 
dans  un  tiroir  qu'elle  ferma  à  deux  tours  de  clef. 

«  S'il  revient,  —  se  dit-elle,  —  je  lui  rendrai  son  arme. 
Et,  s'il  ne  revient  pas,  il  sera  toujours  temps  de  la  jeter 
quelque  part.   » 

Mais  une  autre  pensée  vint  l'assaillir  : 

«  Sa  robe!...  Elle  avait  laissé  sa  robe  de  chambre  et  sa 
chemise  au  milieu  de  l'antichambre!...  Et  ses  mules?...  Et  le 
barrau  à  rhvdromel?  » 

—  Cours,     Peyrusse  !    \a-fen   me    cueillir   une   rose   au 
jardin.  Choisis-moi  la  plus  belle,    et   qu'elle   soit  couleur  de 
sang  ! 

Quand  la  fille  d'atour  fut  partie.  Gabrielle  voulut  sortir 
de  sa  chambre.  Mais,  en  touchant  le  seuil,  elle  foula  les  vête- 
ments sous  ses  pieds:  François,  en  s'enfuyant,  les  avait  reje- 
tés dans  la  pièce,  et  il  avait  emporté  le  vase  et  son  plateau. 
Et  même,  quand  il  se  présenta  devant  le  maître  des  pages,  il 
dit  avec  un  beau  sang-froid  : 

—  Passant  par  la  galerie  de  l'étage,  j'ai  maladroitement 
heurté  madame  la  marquise  elle-même,  tant  elle  s'est  pré- 
sentée inopinément  devant  moi.  Mais  c'est  elle,  dans  sa 
grande  bonté,  qui   a  voulu   me  demander  pardon,   et  je  ne 


s  \l\  i  -«.i:\iuil 


r*:i 


l*  ration*,  hlanc  comme  un  Miaire.  «»u\ rail  de*  \eux  dont 
le*  prunelle*  \itreu*e*  no  *cmhlaient  déj.'i  |>lu*  \oir.  In*en- 
m  Me.  *an*  ><ii\.  il  se  laissa  adosser  îi  l'arhre.  prendre  la 
lettre.  I.e*  main*  du  marqui*.  à  care**er  la  chair  de*  femme*, 
«>  riaient  faite*»  assez  légère*  pour  manier  un  mourant  sans  lui 
arracher  un  «ri  : 

—  Malheureux  ï  Ne  pou\ui*-tu  retenir  seul  à  la  Haute- 
(îaiine  ? 

Suint-Ondre.  au  ri  m  traire  de  *a  coutume,  parlait  a\ee  une 
triste  douceur. 

—  II*...  m 'mil  retmuxé  à...  eu  lias  du  coteau...  —  mur- 
mura l  enfant —  Prenez  la  lettre. ..  qu'IUle  saelie...  que  j'ai.. 

I  ne  écume  o.iiiu'laiite  mouilla  *e*  lèxres.  en\aliil  le  has  de 
*«•  face  livide,  et  qui  semblait  relie  d'une  petite  lie  le  de 
me ii rire  qui  se  mm  ait  saoulée  de  sang. 

—  l'eut-on  l'emporter!1  interrogea  Saint-Cendre. 

—  Il  c*t  qua*imctit  lini.  opina  Darligois  indifférent.  \iitant 
le  lai**cr  lrépa**er  tranquille. 

Le  marqui*  l'i  a  pp. i  du  pied,  irrité.  La  mort  de  eet  enfant 
le  gênait.  Il  «entait  obscurément  qu'un  lieu  mystérieux  le* 
iini**ail.  dan*  cette  nuit. 

—  I!'e*l  mal  commencer,  grommelait-il.  Kl  ce  marmot  me 
décline  le  eu-ur  axec  *a  Façon  simple  de  prendre  congé,  «au* 
imprécation*  ni  murmure*». 

I  t  *c  rapproclianl  de  reniant,  il  *  a**it.  posa  la  létc  *ur 
*c*  L-i-n<ni\  où  cil.»  roula  incite  Le*  \cux  déme*uréuieiil  élar- 
yi*  *cmMaicnt  rire. 

••  .1  ai    \u    liicu  «le*  gen*  m«iurir.  *oiiveait  Saint-Cendre,  et 
tout  me  porte   à   croire  que  j  en    \ errai  encore  qiielque*-iin* 
Mai*    celui-là    me    peine    au    delà    «le    «  »•    qui*     |\n    pu    jainai* 
ép|i»ii\e|'.     »» 

iKin*  la  h,i\e  écarlate  «pie  *c*  poumon*  déchiré*  faisaient 
cie\i*i  «-ii  huile*  *ur  *c  Ie\rc*  l'enfant  râlait  lentement.  Se* 
\eu\  que  mitaient  !•**  t»inhre*  de  l.t  tin  prochaine  tourné* 
ici*  !•'*  élude*,  il  expu.i  d«nn  émeut  l.t  au  m<>mciil  «h'i  *mi 
àin«*  •  h<  "li\c  *  eu\ii|a  -.m»  |é\nlte  il  «  rut  \tiir  emuine  la  forme 
hl.in«  hc  «I  un  coi  p*  de  tcmuie  qui  pa**ait  dan*  h*  ehetiiin  de 
S. mit  Jarqtii"».  où  palpitaient  de*  millier*  d'a*trc*  hrillaut*  qui 
lui   -'•miairiil   une  *ua\e  musique     \in*i  expira  Franeoi*  Itude 
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—  Je  n'avais  qu'un  mauvais  cheval,  dit-ii  pour  s'excuser* 
Sans  quoi,  j'aurais  réglé  cette  affaire  en  un  tour  d'épée. 

Mais  il  dut  s'interrompre,  car,  par  une  fortune  contraire, 
son  râtelier  d'ivoire  s'était  engagé  dans  la  chair  de  l'oiseau. 
La  rodomontade  parut  à  tous  excessive  et  on  continua  de 
maudire  le  mari  de  la  marquise.  Diane  de  Follenbrais,  tout 
en  complimentant  Gabrielle,  plaça  entre  deux  douceurs  : 

—  Voici,  ma  belle,  qui  va  contrarier  bien  des  projets. 
Heureusement  que  la  nullité  de  votre  mariage  va  être  établie 
en  bonne  forme,  si  cela  n'est  déjà  fait. 

Lourdement,  La  Bastoigne,  qui  avait  enfin  affranchi  ses 
mâchoires,  proclama  que  Saint— Cendre  serait  détruit  d'ici-là. 
Un  silence  gêné  suivit.  Seul,  Croisigny  regarda  Gabrielle  avec 
une  discrète  bienveillance  :  elle  le  remercia  d'un  coup  d'œil 
où  elle  mit  toute  la  grâce  et  tout  le  charme  de  sa  personne.  Ce 
colloque  muet  avait  échappé  à  tous.  Diane  harcelait  toujours 
la  marquise.  Passive,  celle-ci  répondit  vaguement,  suivant  son 
habitude.  A  personne  elle  n'avait  jamais  voulu  s'ouvrir  de 
ses  intentions.  Gilonnc,  elle-même,  ne  pouvait  rien  en  tirer 
touchant  son  mari.  Et  chacun  trouvait  quelle  subissait  avec 
beaucoup  trop  de  mollesse  la  tyrannie  de  son  oncle.  Mais 
M.  de  Lanclet  affectionnait  trop  Gabrielle  pour  se  plaire  à  la 
voir  souffrir.  L'amour  qu'il  ressentait  pour  Gilonne  affinait  en 
ce  moment  sa  nature.  11  comprit  vaguement  que  tout  cela 
contrariait  sa  nièce  et  il  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  de  Saint-Cendre,  que  ce  n'était  pas  là  un  sujet  de  con- 
versation bien  agréable,  et  il  demanda  à  M.  de  la  Bastoigne 
de  narrer  quelque  bonne  aventure  du  beau  temps. 

Le  vieil  ami  du  châtelain  avoua  qu'il  en  connaissait  une 
particulièrement  admirable.  11  en  avait  été  le  héros.  C'était  à 
l'époque  des  chapeaux  ronds,  au  moment  où  cette  mode  allait 
faire  place  à  celle  des  bonnets  à  quatre  braguettes... 

Diane  de  Follenbrais,  prise  d'un  fou  rire,  se  renversa, 
bombant  sa  gorge  bardée  de  brocart  incarnadin,  avec  un 
hoquet  mourant,  comme  si  on  la  chatouillait. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  madame,  —  essaya  le  bon- 
homme vexé  ;  —  l'inventeur  en  fut  Patrouillet,  qui  y  fit  sa 
fortune  jusqu'à  se  bâtir  une  maison  rue  de  la  Savaterie. 

Mais  la  gaieté  était  devenue   générale,   car  M.   de  la  Bas- 


*  U\  I  -l.l.Millt  •li« 

toi^nc  «pii  aimait  ii  divertir  le*  dame*.  *e  perdit  en  •»|iîni«*tis 
rai*«>nnéeK  mit  le*  jupon**  et  le*  rale«;nn*  dont  il  eonuaissail 
le*  plus  Ihmiux  uuitKde*.  Ce  n  était  pa*  à  lui  «111*1111  passerait 
une  pièce  U  In  n  dure  hrotliée  pour  une  l»ordure  e*»p<»uliiit'*c. 
Kt  fallait-il  eiieore  cpie  relle-ri  fut  à  deux  fuee*. 

\u  plu»  lieuu  moment  1I11  disrnurv  M  de  hn  vergue  entra. 
Loup,  w  i*(  de  très  limite  taille,  re  personnage  Mil»  Age  «'-tait 
uuiforni«*meiit  retenu  de  xelour*  noir  /él»ré  «le  fuie*  soutarhe* 
d  or  Diane  le  compara  à  une  gu«*pe  (.rrctiionicux.  «oiiiriie 
il  rouxeuait,  le  maître  de*  page*  aiiu<»n«;a  gravement  «pu-  tout 
«'■la  il  pi  et  et  «pi 'il  a1  tendait  le*  onlre»  de  M.  le  eomte  pour 
exp«*dier  le*»  courri«*r*  Le^  xcux  «le  (■ilonue  hrillrrent  à  ce« 
mots;  «on  x  i*ag«%  parut  s  «Vlairer.  tamli*  «pie  tialtrielle.  pâli-- 
*ant  *oii*  le  muge  «lont  |V\ru«.*e  axait  charge  *r*  joue*.  •«• 
demaiulo.it   : 

«•  Mon  |)ieu  !  arrixera-t-il  a  temps?  » 

—  M  «le  (  iliniiipui-el.  —  ««mtinuait  M.  «le  Laxergne  —  a 
dfxmandt*  de  remplacer  pour  ce  *erx  ire  \|  de  l'alhux  ipn  «M 
IimmIm*  *oiiflraiit.  J  attend*  le-  oi«lrc*  de  \|on%ii-ur  le  •-■■iule 
pour   autori*cr  «-i*(  •'•«  liaïu'i* 

—  Tu  peux  régler   «  «*!••  *an*  moi.   Laxergne.  —  «lit  loin  le 
I  !hri*tophc  a\er  coiide*ccndaiice    —  Otie  l'Yaucoi*  aille  «l..ii* 
il  «a  plaee.   là  ha*   .     fini,   paifaitenieiit 

Il  *«•  reprit,  rai  il  axait  eu  l;i  crainte  de  dounei  lYxi-il  *i 
tiahricllc  Mlle  rtmiidte.  \0xa1l  touuici  le*  lumière*  *e* 
oinlle*  tintaient 

—  I.nliii     1   e*l   pour    li*  mieux.   —   itiiilimiait   M     de  Lane- 
|i*|     —  { .liampm-rl    lei  .1    lié*    hicu    l.tlT.mc     «|ti* »i«| iiiv    h1    p*ii* 
jeune    de    1111'*    pauc*     il     •**>(    plein     de     rnui.ije    «*l    il  .ndi  m 
N  cl.nl  *a  timidité  cx«e»*i\e    cela    ferait    plu*    tard    un    iit.«iire 
li'iiiuiif     «in  Mit*  «  1 11  un  pi'ii  petit  de  taille     et  il  pion»*  admu.i 
hlt-meut   un  1  ln'\  .il 

I  n  lii-iiu««i  iih'iiI    iii«i'ii«tlile    .tyil.i    li*o    .oie*   «lu    lit-/   dt  li>  .'( 
«If   lli.nic  .   «Il''  iaic**ail  du  l»niit  «|e  -.1   langue  couleur  d  «••  ai 
Lit»-     délice    ri    pointue      une    1  uiller    d  <»r    pleine    de    i-« tli^ti.i • 
ipie  «a    m. nu  «liapli.ine  .1  icllct*  n.n  n'--  len.nl  à  petite  «  1 1  •»  t .  •  c  1  -  e 
i|r  <■•■<■   lr\ie«     ^c*  lniiu'Ui**  paupifie*  1  li^iirt^nt  plusii'iir*  •■•!* 
t  i.dii  h'IIi*    -I-    fiiixait    «|i:\ii|(:e    pai    un     feu    inti'-iieui     «pii   eut 
l'ilam*    -mi    \i«a^'i*.     tant    elle     s«*ul.iil     iimuter    une     r«*uireur 

I    1    I  ■  1  lu  r     |  *,|* 
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cuisante  à  sa  face;  elle  se  pencha  sur  le  vase  plein  de  fleurs 
qui  se  dressait  devant  elle.  Croisigny  paraissait  perdu  dans  la 
contemplation  du  plafond,  et  il  sembla  a  Gabrielle  qu'elle 
eût  défailli  s'il  se  fût  alors  tourné  vers  elle.  Mais  Diane,  sous 
ses  cils  bruns,  coulait  un  regard  sournois  sur  la  confiture 
ambrée  luisant  comme  un  bloc  de  topaze.  Le  corail  de  sa 
bouche  rejoignait  l'or  de  la  cuillier  continuant  les  gemmes 
étincelantes  qui  scintillaient  à  ses  doigts.  Ses  cheveux  cou- 
leur d'or  fondu  la  coiffaient  comme  d'un  pétase,  et  ses  épin- 
gles, ses  peignes  à  couronne,  les  pendeloques  de  ses  oreilles 
roses  n'avaient  point  tant  d'éclat  que  ses  yeux.  Elle  ressem- 
blait a  l'un  de  ces  génies  femelles  qui  gardent  les  trésors  de 
la  terre,  s'abreuvent  a  leau  des  pierres  précieuses,  s'éclai- 
rent a  l'orient  des  perles.  El  Gaspard  qui  la  contemplait, 
sans  désir,  crut  voir  une  de  ces  divinités  indiennes  qui 
illuminent  le  fond  d'un  sanctuaire  et  à  qui  Ton  sacrifie  des 
hommes. 


VU 


Les  six  cavaliers  partis  de  la  Haute-Ganne  se  hâtaient  dans 
la  nuit.  C'étaient  trois  courriers  de  la  grande  écurie  montés 
à  l'avantage,  avec  deux  valets  d'armes  menant  les  chevaux 
de  secours  et  un  page.  François  de  Champoisel,  chevauchant 
un  roussin  cap  de  more,  se  demandait  comment  il  pourrait 
tromper  la  surveillance  des  deux  hommes  qui  galopaient 
derrière  lui.  Chargé  du  commandement  de  cette  troupe,  il 
cherchait  a  se  figurer  sa  responsabilité  moins  lourde,  se  for- 
geait des  raisons  pour  excuser  sa  désertion  prochaine. 

Il  fallait  gagner  Bellac  et  en  revenir  dans  un  temps  qui  ne 
dépasserait  pas  deux  heures,  si  c  était  possible  ;  les  terres  détrem- 
pées par  les  pluies  augmentaient  les  hasards  de  l'entreprise.  Et, 
si  l'on  était  attaqué,  par  fortune,  le  courrier  Martegoute  préci- 
piterait son  allure,  tandis  que  les  autres  hommes  le  flanque- 
raient, le  précéderaient,  l'entoureraient,  pour  le  préserver  des 
coups  sans  s'occuper  de  livrer  bataille.  Sous  la  clarté  bleuâtre 
de  la  lune  qui  faisait  luire  par  instants  les  dalmatiqueséchîque- 
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/  ê 


tri*»   il  itf    r(     (I.i/lll.    *r    Mli'ri'il.uclil     |i»«    «inl>l.tt  Uli  »    i(     Ir*  r»» 

tiMiiv  Imu  •*••■*.  Ir%  Liii^cr»  tl  .irliiv»  «liiiil  li"«  <»mltrt*<*  miiii\.iulv» 
iallia\iiii'iit  lr-  lu'lr*  qui  *  «''lu'iiitait'iit  -M»urili*itiriil  |)u  luiut 
iil.itr.iu  «m  If  i  luitiMU  «lit-i»ii|iail  ««I  «•illiMiifltr  ««111111111*  ih'kIui1 
|i*irnii  li'-«  1  ImI.ii^ihi'I  »  <at  I«»n  cliriicv  Ir*  p-n»  «lr  M  i|«*  L.inrliH 
.i\.iii*ut  ili'M-rihlii  li*  rliciniu  ilr  I  \^i*  rt  *\ilr  le*  lomlriiTi*»»  t|e 
<  .nui  *  rll.i».  «Iiiiil  l«(  rjl\.nir  ili'liirli.iil  *.,i  rpiix  mit  !•*  rirl.  Vu 
l'ir.  il*  |irii«'iit  un  mumai»  •  In'iiiin.  tr'»ui|M»  p.u  un  Ijoiniurl 
il  l'imii*  (III  il*  .n.innt  M  il  rlir  rrlui  ilr  l.i  |Vtiti'  \  illntiiir  .  cl 
l.l  nilll  ili'\lllt  M  linll'i*.  l.tllt  II***  «Jl'u*»  llll.ljr»  «  .1111.1  »  «M  irtlt  «mUI*. 
l.i     fulir    c I tl    \riil    i|r»l.    (|ll  lU     II»'     ^M^llrirlit     Il.lll4.ili    (Ht  .11  HT;» 

util*  «Ii'Iih-Ih'UIi'  ili*  iimmIk'  |ii'aiiilili*  d.iu»  di"*  tiTiain**  dr- 
fnliri"*. 

I'iiis  il»  iv|iritviit  la  Imiiiiii*  imite,  tii.int  mu  le*  iM.tn^» 
du  «Ihiii.iiiii*.  \ii|>ri'«  ilVIIr*.  <l«a**  lunuriv*  Initiaient  eiu-tue  .iut 
lrii«:liv*  d«**  tli'iix  maiMiiiH  de*  tfriiti'r*  llnii»'*.iiit  droit  au 
imid  il**  InnorM'ivnl  le  Imini:  •!••*•  \  .i«*i|iiiaiii  -«  ■ni  « !■  - ^  i  lin-n* 
lr*»    imiiii -in\  ir«'iit    a\<ai    ■!■■"*    .iIm'ii-mm'iiN  «!••  «■»liif.  ■  !•  -  -  \.nln-« 

Im-II  ^  l.t  l>   lit       l.l       .111    1 1  .»  V  ■  *  I  -*     ll«»      |m«|*.     «  I  tl      hn\        ||«     ||   ,\\  .mi  i  |i  lit 

r» 

|>lll»      «1(1    .1      |.||»i||»         I.   .lllil'      (]•'     •    II. !»»«'.     t.nilH'i'       p.!)       !•••*      Iillllf*. 

i  t  •  - 1 1  •  I  .t  i  !  »  ni»  |i*  in« 'N  Im'-iI.hiI  -  d«'»  •Ih'\.iii\  «un  IiiimihIi' 
tain»  de  Il i« •II-*»"  l.l  lelle  rl.lll  1  i  |*.il«"M-lil  i|i-  l.l  tni'ilf*  de  \i*r 
«lui  f  «lli  i  »e  t- 1  ut  |  .ut  »lll  It'lll*  trli'**.  «  |  Il  •  »  1 1  •*•■  ilil  i.'i-.ut  MU  If 
litllit  i|i  -  lia*  il*'  M  .11  ((^••llli*.  Ii-  |*iviinri  (••lll  lui  II  t  nu  lit 
ili  .i  \>  .«lit  nattant  de  »a  l'i^U»  M.  I<  »  lu  .nu  In-»  mu  iiii'ii.M  .!!•  ut 
•  ••il    \  i  ■  .!«■ 

\  •  I  a  * .      !•   -     i'|lll<»».ll|i-'*     l|ll      l  ••lllti'      l|i*      |..llli'|i'|       jt|i-|J|l||i'|||      |«* 

\i.ii  uni    *  iii*   »i"li«-  «I- -uni»  i|«    jdii»  il  une   Ixii^'iit'iu    i|ia  l»**ti' 
\|n»    i  h  i  "Ni i.i nt   ii  n    li  •*•  -ti !■•  .i  M«n  m    "ii  ti  ■»u\  .i  iiin*  ■!•  ■-•  •  n!«- 

M       |    «Ii|<  (III    llll      \.l|i   I       l.ll»«*.l       l'Ilt'l       »    «Il       «  ••Mil   •  1 1  •  I  .       l'<«IM       lui 

I ..  •  i  l .  i     iii  «        |  i. iiii 'H»     de      i    Ii.hiiIk  •i»«-l     «    iin't.i.     d**lili.iir 

l<>|t||.'  I||  ||l|  1. 1(111     II»  «l«  •     ••tltlllll'     I  ».lll»  I      .lltltlllt*'  l'.t 

«  1 1   I  li  'iiiiii<-   lut   i«im-   en   »•  II**     I-    |' ••        I*'   I  (i»».ilit   »<i.JUi*i 

tl<     I  .i\  ml     »•'   «I*  •  nl.i     (••îiiu.i   .i    .'in*  h*'   \ii»    I    \«;t*  Il.iui«tiit  cl 
•*  •  n.'  •»■■   *    «lui-    I-     i  li«'iiuii   iii'iix  du   \i!l.iii|     .'.il>i|i.inl   .i  (••m 
I i\il     II     •■•nji  nil    .i    ui.nl  (iif    •  i    In  iillf    iiii  il    iij'itu 

Il    lit      «lill-     *|ill\      ll*IM<"-         I»   Ut     i'ai|<-         •!     (|l|l      ««•      |l\|i'|ll|     .1     lui 

•  •mu  .       Imi-     •  ■  !!-     |  -  •  11 1  •  i  ■  -     •!•'    M»||    JiljlMI  .    |f    iiln»    ^'i  jihI   «in  il 
n'it    «  II-  •  •  l  •  -    lin     (|.     |i    •  liui    il  lllic   liliillir       il     jrii\J     <l«"*Jlll     Ij 
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porte  du  Breuîl  ;  elle  était  fermée.  A  onze  heures  du  soir,  la 
chose  était  en  soi  naturelle.  Sans  quitter  sa  selle,  François 
agita  le  grand  heurtoir  dont  la  lourde  masse,  martelant  les 
ais,  fit  résonner  toute  la  charpente  sous  ses  pantures.  Des 
hurlements  furieux  s'élevèrent;  des  dogues  donnaient  de  la 
voix,  et  des  jurons,  des  malédictions,  des  claquements  de 
fouet  éclatèrent.  Mais  un  judas  s'ouvrit,  et,  dans  la  face 
tournante  d'acier  percée  de  trous  pour  la  bouche  et  les  yeux, 
un  homme  s'enquit. 

—  C'est,  dit  l'enfant,  un  courrier  très  pressé  pour  M.  Dar- 
tigois. 

—  Et  d'où  venez-vous?  —  fit  la  voix. 

—  Cela  ne  regarde  que  lui,  et  il  s'agit  d'affaires  importantes. 

—  Fussiez-vous  seul,  je  ne  vous  ouvrirai  pas.  C'est  l'ordre. 
Passez  au  large,  ou  je  fais  tirer  sur  vous.  Ou  bien,  vous  avez 
un  signe,  une  lettre?  Remettez-les  par  le  petit  pertuis  qui  est 
au-dessus  du  marteau. 

—  Je  ne  puis  vous  abandonner  le  signe  que  je  porte* 
Appelez  M.  Dartigois  et  dites-lui  que  je  suis  seul,  qu'il  n'y  a 
pas  trahison.  Aussi  bien  vous  pouvez  me  désarmer,  si  vous 
craignez  quelque  chose. 

Des  têtes  parurent  au-dessus  des  clôtures.  Au  milieu  des 
murmures,  les  gens  semblaient  se  concerter.  Un  petit  battant, 
dissimulé  dans  l'huis,  s'ouvrit,  et  Dartigois  se  dressa  sur  le 
seuil.  11  portait  a  la  main  gauche  une  rondache  dont  le  disque 
échancré  laissait  passer  la  lumière  d'une  esconce,  sa  droite 
tenait  une  courte  arquebuse,  prête.  Dirigeant  les  rayons  sur 
le  cavalier  qui  demeurait  immobile,  il  reconnut  le  page 
comme  étant  de  ceux  de  Lanelet. 

—  Croise  les  mains  sur  ta  poitrine  !  dit-il. 

François  obéit.  Dartigois  saisit  le  cheval  par  la  bride, 
visita  la  selle,  il  n'y  avait  pas  de  pistolets.  S'avançant  au 
dehors,  quand  il  eut  remis  la  bride  à  un  des  valets  qui  le 
suivaient,  il  scruta  la  campagne.  Sous  le  clair  de  lune  la 
petite  plaine  rase  apparaissait  déserte,  et  un  homme  s'y  serait 
difficilement  caché. 

—  Ouvrez  la  porte,  —  commanda  le  maître  du  Breuil,  — - 
faites  entrer  ce  page  et  qu'on  lui  prenne  son  épée  et  sa 
dague.  Tous  ces  serviteurs  de  Lanelet   sont  des  traîtres. 


Ki  ii  11  roi  s  Iiau**a  los  épaule*  : 

—  Tu  e*  liien  Hot  et  bien  hardi,  Dartipoi*.  —  lit-il  dune 
\nit  de  léle  in*olente  et  moqueuse.  —  de  laisser  toucher  cl  10/ 
loi  un  eu\o\r  c|i*  la  uiarqui*e.  ta  maltremie.  dont  tu  a* 
longtemps  mangé  le  pain  Ji*  \ien*  de  *u  part  tron\er  le 
uiarqui*.  Puisque  lu  e*  *i  défiant,  je  %ai*  te  donner  la  I»ague 
de  madame  (iahrielle  de  \  igné*.  Tu  la  portera*  à  ton  malin* 
et  tu  lui  dira*  comment  tu  m'a*  traité. 

—  (!*e*l  liien.  enfant.  —  répliqua  l)artigoi*   durement.  — 
\u**i    hien    monseigneur    porle-l-il    une   <-|ieiui*e    di*    maille* 

qu  il    ne  i|iiittera  plu*  déformai*.  *»  il    \eul   m'en  croire  :   et   il 
lie   11. 11  nt  u'H«'iv  un  jietil  frelon  de  ton  e*pcce. 

—  l>arligoi*.  —  lit  Krancoi*  en  pouvant  liru*quenieut  4011 
rlietal  de  telle  manière  qu'il  échappa  aux  main*  qui  chei- 
tliaieiit  à  le  retenir.  —  m  lu  continue*,  je  te  sais  hatointcr 
romnie  un  drôle  que  tu  e*. 

\driiiraiit  ee  courage.   l>arli;roî«.  dit  a\ec  «aime  : 

—  Lai***'/  à  ce  pdil  Im»ii|i« •iiiin«a  *.i  «culture,  et  tenez-lui 
littirr.  «|«i  il  de*cende  \cnc/.  I  enfant .  je  \ai*  \ ou*  conduite 
\cr*  |i*  1 1 1.1  t<|ii  1  ^  |vl.n*c  .111  «  lel  «nie  \i»ii«  ne  *o\e/  pa*  un 
aL'iMit  d  cmliùche*  I 

—  Toi  qui  «on n  11  »»  a\ant  iihm  madame  < i.iKrielle.  lourdaud 
*ini*trc.  peux  tu  croire  qu'elle  \niille  adirer  *on  mari  dan* 
un  pièu'e  '}  Ton  «nue  de  ru  Mu*  ip.ii**!»  et  *ouitioi*e.  ne  toit 
partout  ipn1  tialiiMifi.  S'il  \  eu  a\.nl  quelqu  une  ce  n  •  *!  a*- 
«iiit-ment  p.i,  nmj  «|uî  *erai*  ici  à  rette  heure 

l>.ntu'oi«  u«*  n*|Hiiidit  rien,  parée  qu  il  et  liait  iiatuiellc- 
ment  le»  di*«  ii**ion*  inutile* 

—  \|«ui-irin   tiillnt! —  appida-t  il  p.n   une  Irnclic  du  ie/ 
«le  cli.iu**éc  «pu  doiiuail  *ur   une   pièce  éclairée   par   plu*icui* 
NaiuImmiix.  dont  la  lueur  1llu1111n.nl   tout    un    nuii  de    la  %a»le 

,  .nir      —    Moii^ii'iu   tiillni  '    >nii  1   du    iioii\c.iu   pour  \ouv 
N  mi*  pi. lit  il  dr  ie«i'\nii   un  courrier  tl  où  tou*  *a\e/  ? 

Sunt  tiendie  11e  *atait  rien  de  re  que  >>»ulait  dire  Darti- 
k'oi*  Il  *  atanca  ter*  la  croi*ée  \  toii  lia**c.  r  éditer  le 
mit  .111  fait  •*(  pai  discrétion.  M.  d*  Vullrt  quitta  la  i  hamhre 
«m'i  \|  I idiot  lui  lcn.nl  *ur  laniour  et  le*  cérémonie*  qui! 
roinp.iiti*  |.<  plu*  nutalde  di*eour*  que  I  adolc*cenl  eût  jamai* 
entendu  ju*qtie-là 
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—  11  n'est  point  —  déclarait  Gillot  au  petit  homme  doré  qui 
lui  confiait  la  passion  sans  remède  dont  son  cœur  brûlait 
pour  Faîtière  Gabrielle  de  Vignes  —  il  n'est  point,  vous  dis-je. 
de  signe  de  deuil  amoureux  plus  manifeste  qu'un  anneau  d'or 
posé  sur  la  boucle  du  soulier.  Tenez,  mon  jeune  mon- 
sieur, écoutez  et  profitez  de  cette  histoire.  Moi  qui  vous  parle, 
je  suis  allé,  pour  l'amour  d'une  dame  de  Sienne,  la  jambe 
droite  chaussée  d'une  botte  fauve,  dont  la  jarretière  était  de 
soie  verte,  et  le  pied  gauche  dans  un  escarpin  de  cordouan 
brodé  de  velours  zinzolin.  C'était  alors  la  mode.  Mais  aujour- 
d'hui les  jeunes  gens  ne  savent  plus  aimer. 

A  ouïr  ce  propos,  Gaston  avait  soupiré  comme  si  son  âme 
fut  sur  le  point  de  quitter  sa  misérable  enveloppe.  Et,  sans 
oser  protester  contre  ces  paroles,  il  avait  essayé,  timidement  : 

—  11  serait  peut-être  a  craindre  qu'une  pareille  tenue  ne 
prêtât  aux  mauvais  propos. 

—  N'en  ayez  cure!  M.  Ramus  disait  couramment...  Non. 
je  me  trompe.  Je  veux  dire  :  mettez  l'anneau  d'or!  N'oubliez 
pas  non  plus  de  retirer  le  cordon  de  votre  bonnet. 

—  Vous  croyez  que  cela  se  fait  ? 

—  C'est  du  dernier  galant.  Et  je  vous  recommande  sur 
toutes  choses  d'ôter  vivement  ce  souci  qui  est  à  votre  chapeau  ! 

—  Mais  je  croyais  —  avait  objecté  d'Aultry  indécis  —  que 
cette  fleur  représentait  et  les  peines  et  les  inquiétudes  du  cœur, 
dont  un  amoureux  sincère  est  toujours  abondamment  bour- 
relé ? 

—  N'en  crojcz  rien.  Cela  n'est  pas  de  mise.  Il  faut,  pour 
réussir  dans  les  pratiques  de  la  galanterie,  n'arborer  qu'em- 
blèmes de  bonheur  et  de  triomphe.  C'est  à  quoi  répond  abso- 
lument la  marjolaine  qui,  il  faut  être  né  d'hier  pour  l'ignorer, 
est  le  naturel  symbole  du  bonheur.  J'en  suis  donc  à  votre 
chapeau . . . 

Mais  ce  fut  a  ce  moment  même  que  Gaston  d'Aultry  se 
vit  obligé  de  quitter  M.  Gillot.  Il  le  laissa,  non  sans  regrets, 
mais  sans  abandonner  l'espoir  de  reprendre  prochainement 
une  conversation  si  utile. 

Quand  le  marquis  fut  seul  dans  la  pièce,  dont  il  ferma 
avec  soin  la  fenêtre,  le  page  entra.  Et,  tandis  qu'il  considé- 
rait   avec   attention   la  tête    blonde  de  l'enfant  découvert  et 
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niri'imuill*'  il«*\tint  lui.  ;i><*t*  «1111  i*iii;«*  fini  valait  l<*  rmi^  m 
longueur  rt  *  .illniiiTi'jnl  1*11  ariit'iv  rnimiit*  uno  <|in»u<v  l'ran- 
«;m|h  < 1 1 1   l'I  .iM'ini'iil 

—  Mun^i'iuncur.  iiiîkI.iiih*  la  i ii.i i «|ii i^*%  >ntiv  fciiinif  m  a 
iiititiif  I  ■»nlii»  <li*  it»iii«*llt i*  «un  aiitirau  il  in  «'iitiv  \i*«  inaitiv 
uin*î  « | ii  mu*  Iiv*»m*  tir  «n**  (lt«>>i'ii\  Ou  il  \<»m  plai-i»  •!••  Ir* 
preiulrr.   Kilo  l'^piTi*  i|in%  \mii«  l.i  n*i  Miui.iitrr/  à  r«*«  ^iltim^ 

Ml.  iiii\i.ini  *r*  main*  jaunir-  |ii*i|ii<*-là  il  «ilVril  a  Saint- 
d'iuln*  un  Lii^iiMii  oiMipli*  iat  «n\i'ii\.  Iiiii^  •!■■  |ilu%  il**  i|ii.iln* 
piriN    iiui    *■•   «!•-■"•  »  t  ■  I  .i   •-••ittiiii-  \i\.nil.    Iai«*.itit    liniv    I  .i  mica  h 

il.UI*    li'iliK'l    il    ri. lit    |i.l<"*t- 

\  Imn  liri  r«»l.i.  uni*  «'inotitiii  «uImIi»  kMk'M.i  \c  mari|ui** 
Sai«i*«aul  a\i*r  avi<litr  l,i  bnurlt*  imiri*  ri  r|»jii««r  <|U*il  prlnt 
ofitn*  *■••••  ilmk't*.  il  tMil  l.i  %i*n^iitn»ii  i|im  «mii'*«<m'  I  i.ilirii'llc  «li* 
\  ik'iii*^  ritiiiiiii1  «îti  Ihmiii  Ii%iii|H  oii  t»llt*  *»•*  donnait  à  lui  tmil 
«•ni  ht*1.  Il  *  a**it  |in-«  «l«»  la  tal»l«*  «•!  «Icmnint.  I«*  front  r«*po- 
*aiif  -tir  *a  ilrxtiv.  imm'cIii  iIjiii*  «Ir»  h'\rrn^  •  « •nfii «»#»-  «mi  *r 
«lrr**.nt  uno  Irninii'  «  I  ■  »  vi  t  la  lil.uii  lu*  1 1 1 1 1 1 1 1 1  -  it.nl  i  »*l|.*  i|«*» 
«|i'«%««i'«  i|t*  iii.ii  lu»*  Il  «i*  i.ii»iii*I.i  l.i  il<iii<iMir.  li  i»*inlr»**»r  «le 
i  i.ilu  ifllf  i|tn  ti  .i\.in,nl  pa«  «n  ♦!«•  lunitr*  il  >it  |i.ili»it«*r  <lr* 
\ •*•  i \   \  •-l>*uiV«  .i  li.iutiMir  «!••  *•••»  |i*\ii,«    fi    uni*    l.irm«*     m* *iii I- 

l.llll  !•'  Mvl.'»'  i|i|  I1I.i|iM||<»  l'Ull.l  Mil'  !•*»  »l|i'\tMI\  l|M|l»  illl  fl 
<<i||\  I  it    lit*    ll.ll«t*l  « 

—  1  •■*!  Ihimi  .  rnlaiil  —  «lit  il  .m  ivt^'i*  mintolulc  iiiii  •.•ni* 
*•*»  ii.iiiiitt'l  •■»  I  mi*  »•••■•» .  ti*l:>ii  «I.mI  »mii  lit  •i»i,iin*iil  i  •■  i|*-Kii«  «lr 
l.i  i  ln'\i  lui*'  tiii.  il  n  \  .i\  .ut  iiiif  iMii  «I'Iumiiv*.  il  *  HaM 
li.ii.in'  .i\i*i  liixiin*  —  tu  i|h.i*  .i  m.i  iali«*ri*  l«'iiifiu*  iiii«%  j  ai 
|Ji-iiii   .m  "«ium'iih  «I  l'Ilt1  ft  «ni*1  >•»!■  i  plu»  i|t*  \nik't  aiiip'*'*  «lur 

•  •  l.i  n*-  m  •*«(  .n  i  i\ia    i  lin*  t  .i  t  *'!!«'  •  ltn  .*•-  «li*  m**  «Im*  '  I1  irli*  ' 

—  \|i*ti»«'ii:ni*iir  rtunlAni*1  la  m  «imii*-»*  \«»u-  lut  M\«nr  iiui* 
«  l<  - 1 1 1  1 1  ti  h-»  i  •  i  •  ■  \  •"•  l  -  *|i*  |l«*ll.i«  \  i**iiilr*<iil  i«  i  iMiur  \nii«  aiit'*l«'r. 
«m    li  ih'in.imlr  il*'   M     il**  l..inrlial 

—  .li-     n  .if (•-fiilai**     ii.i*     iii"ili«    ili'     I  nlii  li*    I  .Iill'»li*|i||t>        — 

«|i|     ^.«lllt      i    •'ImIii' 

|t  •*•  >in  i  «ni  viii^  i.i|.i.  ■  •  1 1  fiiroitlaiil  Li  niiVli**  «I**  rli^mt 
.iiif'iu    «!•'  «••n  i»-ii«;iii  !     il   .ij'Mit.i 

—  t^ii«llf    lijiiff  a    fait*1  I    iiijii»Ii'  \n*il|.ii*l  i|ii  mil    *»n    lui  a 

•  lit  itic    |  .ii.ii*  l«  ji*i  «MiitMil  l>  ■tifaM«'  »a  i»r«*i  loihi1  |iiii»ill«*  I  itl'Uiitt* 
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Et  les  premiers  feux  du  matin  enflammaient  les  émaux  des 
verrières  que  Gabrielle,  accoudée  a  sa  table  où  brûlaient  les 
bougies  dans  leur  flambeau,  lisait  et  relisait  encore  la  lettre 
du  marquis  de  Saint-Cendre,  s'acharnant  sur  ces  signes 
comme  s'ils  devaient,  par  leur  vertu,  sans  doute  magique. 
faire  apparaître  le  Villebrune  qu'elle  gardait  toujours  dans 
son  sang. 

Enfin,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  cherchant  le  repos.  Mais  le 
soleil  n'était  pas  encore  au-dessus  de  l'horizon  que  Peyrusse 
vint  la  réveiller,  de  nouveau.  On  faisait  demander  à  madame 
la  marquise  si  elle  comptait  assister  aux  obsèques  de  M.  de 
Champoisel.  dont  le  corps  était  en  chapelle.  La  messe  serait 
dite  a  huit  heures.  Gabrielle  se  sentit  mouillée  d'une  sueur 
froide,  elle  crut  voir  se  hérisser  ses  cheveux.  Elle  déclara 
qu'elle  était  malade,  quelle  ne  quitterait  pas  sa  couche 
de  la  journée,  peut-être,  et  qu'elle  voulait  qu'on  la  laissât 
reposer.  Mais  quand  la  cloche  tinta  le  glas  des  morts,  elle 
s'enfouit  la  tête  sous  les  draps,  hurlant  d'épouvante  comme 
si  un  petit  corps  glacé  se  glissait  auprès  d'elle.  Elle  frissonna 
malgré  les  chaudes  courtepointes.  Elle  pensa  à  l'enfant  qui, 
froid  et  seul,  allait  dormir  dans  la  terre,  et  elle  supplia  Dieu 
de  la  punir,  se  jura  d'avouer  son  crime  au  père  Chaussade, 
qui  trouverait,  c'était  sûr,  des  paroles  pour  la  consoler. 

Sans  se  douter  en  rien  du  désespoir  anxieux  de  sa  femme, 
le  marquis  de  Saint-Cendre,  assis  sur  le  banc  maçonné  qui 
se  fixait  au  mur  près  do  la  porto  du  lircuil.  causait  avec  Dar- 
tigois.  Celui-ci,  suivant  une  habitude  que  chacun  trouvait 
détestable,  fumait  du  tabac  dans  une  pipe  de  terre.  V  leurs  pieds 
des  poules  picotaient,  so  disputant  àprement  les  miettes  «l'un 
massepain  que  grignotait  le  gentilhomme.  La  grande  ouïr, 
au  sol  soigneusement  battu,  demeurait  déserte;  quelques 
colombes  y  promenaient  leur  plumage  changeant,  affairées  à 
la  recherche  dos  graines.  Des  écuries,  qui  s'étendaient  à  l'aile 
droite  de  l'habitation  où  elles  continuaient  les  celliers,  les 
buanderies,  les  resserres  et  les  cuisines,  sortaient  des  ronfle- 
ments de  chevaux  mêlés  au  bruit  sourd  des  bat-flancs 
heurtés.  Et  des  chiens  blancs  tachés  de  roux  dormaient  pares- 
seusement au  soleil.  Le  pigeonnier  dominait  de  son  toit  pointu 
comme  un  cornet  les  couvertures  ardoisées  des  granges,  ali- 


gnôe*  il  gaiiolie.  ot  dont  le*  porto*  lorniôo*  *e  présentaient 
\a*te*  à  laisser  pa***er  un  rang  do  quinze  Ii«uiiiii«v«*.  Los  gre- 
nier* à  fourrages  et  à  blé  faisaient  faee  à  la  moi*! m.  ri 
•  olle-ei  regardait  lo  porebo  ma**if.  énorme,  que  Mirmoutail  un 
outrage  fortifié  continuant  la  défende  ilu  finir  d'onreiiito.  Kl 
de  toi*e  on  Iih'm»  ôt a iont  percée*  dos  nrcbeio*  étroites,  inté- 
l'ioiiromonl  ébrnsées  pour  rendre  plus  aisé  lo  iiianioiiionl  de* 
mou*quel*. 

Mien  tpio  riioui'o  fui  onruro  éloignée  du  midi,  la  forino 
paraissait  dormir.  On  110  \o\ait  personne,  bor*  los  deux  por- 
*onnages  a**i*  sur  le  banc,  ol  lo  *iloiice  u  était  rompu  quo 
par  le  beuglement  Iont  ot  doux  de*  \aobes  qui  agitaient  lours 
*onnaillos  dans  les  établc*  dos  grands  bâtiment*  dont  lo  fallo 
s élo\ail  derrière  riiubitatioti  ipii  no  comportait  qu'un  étage. 
I  no  ti'oupo  d'oies  blanches  sortît  do  la  tuaro  creusée  près  do 
l'ont réo.  pô no tra  sous  h«  porche. 

—  Soraiont-oo  le*  prêt  ot*  do  Itollao  qui  nous  tiennent  oiilîn 
chercher.1  —  interrogea  Saiiit-(!eudro. 

—  I^'iir  armée,  monseigneur,  no  nous  cau*ora  pas  pin*, 
d'émotion.  Il*  troutoroiit  à  qui  parlor.  Mos  quaraiito  domes- 
tique* ot  \alets  do  labour  les  prendront  oommo  une  noix  dun* 
le*  mâolioîros  d'une  pi  née. 

—  Il  no  Faut  point.  m«»ii  ami.  traiter  légèrement  les  gon* 
de  ju*liee.  Kn  tout  semblables  aux  guêpe*  ot  autres  ImMo* 
munie*  d'arme*  xenimeuses.  on  ne  les  toit  que  trop  souxent 
armer  par  e*«aims  épai*. 

Nulle  journée  n'atait  trouté  lo  marqiii*  plu*  gai;  et.  d'uiio 
oreille  toujours  hiemeillaulo.  il  n'avait  oc**é  d'écouter  un 
interminable  diseours  do  l'éciixor.  Le  bon  seigneur  se  réjoui* 
*»a il  intérieurement  du  jeu  innocent  où  *o  complaisait  made- 
moiselle (la  thon  no  qui.  pour  lire  .m -do*  mi*  do*  pots  a  fleur* 
de  sa  fenêtre,  armée  d'un  pet  il  arrosoir  de  mitre  muge  qu'elle 
atait  rempli  d'eau  do  *eutour.  fai*ail  une  pluie  fuie  de  par- 
fums Mir  la  loto  nue.  un  peu  dégarnie  du  marqui*.  ot  sur  h» 
boiuiot  do  |)artigoi*  Knfoiicé  ju*qti  à  la  rarino  du  110/  ri* 
l>oiifict  raîde  et  pli**é  ,i\.iit  la  foi  un-  il  un  mortier  façonné  m 
laflcla*  do  Florence.  Kl  il  di**imulait  une  calotte  d'acier  *ur- 
uioiit«;  d'une  pointe  aiguë. 

— -  Je  ne  ««ai*».  —  dil  !>artigoi*.  *  interrompant  tout  à  eoup 
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tout  le  flanc  droit  do  la  monture  qui,  au  contact  froid  des 
brindilles,  tournait  en  renâclant  et  pointait.  A  la  cuisse,  au 
bras  droit,  François  fut  plâtré,  pareillement.  Et,  sans  bien- 
veillance, Dartigois  termina  en  lui  promenant  le  bouleau  fan- 
geux sur  Ja  tète,  souilla  le  bonnet,  une  moitié  de  la  face. 
Mais,  saisissant  vivement  l'instrument  domestique,  le  page  en 
donna  un  grand  coup  dans  le  visage  de  l'écuyer  qui  voci— 
ferait,  furieux,  la  bouche  remplie  d'ordure.  Un  grand  rire 
s'enflait  dans  Ja  poitrine  du  marquis.  François,  piquant  sa 
bête,  disparut  dans  la  nuit. 

—  Ne  te  mets  pas  en  colère,  Dartigois.  Cet  enfant  est 
fidèle,  aventureux  et  gentil;  avec  lui  tu  t'es  montré  grossier 
et  sans  grâce.  Va  te  faire  savonner  par  notre  belle  Cathe- 
rine, dont  je  vois  la  crinière  dorée  éclairée  par  les  feux 
d'une  bougie.  Elle  te  regarde  de  sa  fenêtre.  Ne  sois  pas  mé- 
content pour  une  pareille  sottise.  Et,  ce  qui  est  plus  impor- 
tant, fais  préparer  cinq  chevaux  et  autant  d'arquebuses.  Nous 
allons,  avec  l'aide  des  trois  Vertus  théologales,  offrir  aux 
courriers  de  l'oncle  Christophe  une  aubade  dont  ils  seront 
contents,  à  moins  qu'ils  ne  jouissent  d'un  bien  mauvais  carac- 
tère. C'est  au  Vignaud  que  se  donnera  le  bal.  En  route,  je  te 
raconterai  les  événements.  Ils  ont  en  soi  une  singulière  im- 
portance, et  je  crois  que  tu  as  admirablement  agi  en  récol- 
tant, ces  jours  passes,  les  harnois  et  les  armes. 

—  Monseigneur.  —  dit  Dartigois,  —  car  dès  maintenant 
vous  me  permettrez  de  vous  rendre  votre  titre,  voilà  qui  est 
parler,  et  c'est  plaisir  de  vous  entendre. 

—  Va  donc,  mon  ami.  Qu'on  nie  prépare  des  bottes  et  des 
pistolets.  Je  t'attendrai  tout  en  causant  avec  ce  petit  d'Aultry, 
car  il  est  propre  à  me  distraire.  Tu  voudras  bien,  à  ce  pro- 
pos, veiller  à  ce  qu'il  quille  le  Breuil  demain  malin,  à  la  pre- 
mière heure.  11  entre  dans  mes  vues  que  ce  coquebin  s'in- 
stalle à  l'hôtellerie  de  Seissat  et  qu'il  ne  la  quitte  plus.  Je  vais 
le  disposer  au  départ. 

Gaston  d'Aultry  fut  très  fâché  d'apprendre,  par  M.  Gillot, 
que  Dartigois  le  tenait  en  méfiance,  tant  cet  homme  rustique 
se  mourait  d'une  jalousie  violente  pour  tout  ce  qui  touchait 
à  mademoiselle  Catherine. 

—  C'est  a  peine  si  moi,  son  cousin,  je  puis   trouver  grâce 
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L'i\ii*ieu*e.  et  elle  n'atait  que  \iiiL't  an*.  \ujour«l  liui.  *an* 
t|« »nlo.  elle  doit  détester  se*  faîble**e*.  rar  le  temp*  ni*  lui 
manque  plu*  pour  l<*  faire.  Il  e*l  il«»n\  de  m*  *nu\enir...  Mai* 
cniihnue,  l>artip>i«.  le  réeit  (pie  tu  fit i < .1 1 **  de  ee  prore* 
<l   \ngjer*  t»ù  je  fu*  eondamné  pnr  ouitumaee. 

—  \u**i  \rai.  monseigneur,  qu'il  n'e*t  bonne  faux  que 
d'Kperna\.  re*  «éauee*  Turent  de*  plu*  belle*  qu'on  \ll 
jamai*  ù  \npers.  tant  par  les  mirifique-»  di*r«iur*  qu'un  \ 
entendit,  que  par  la  pompe  dont  fui  entourée  la  rérémonie 
tout  entière.  Jamai*  la  Ju*tire  ne  re\étit  plu*  majestueux 
appareil,  jamai*  plu-  belle*  robr*  de  jupe*  ne  brillèrent  aux 
feii\  du  *o!eil.  pui*  à  l'éelal  de*  boiipie*.  Troi*  journée*,  deux 
Huîivi*-*  Mill'uent  à  peine  aux  maL'i*trat*  pour  éiiumérer  no* 
«rime*.  IU  It-tir  apparaissaient  rare*,  rurieux  et  xarié*. 
M  Pierre  \\r.nill  lui-même  siégeait  au  milieu  de*  pré*ident* 
eu  «elmii ■*  cramoisi,  de*  maître»*  de*  requête*  en  tope*  de  *atin. 
de  roirerteur*  babillé*  de  dama*,  et  de*  auditeur*  ïi  *imarre* 
faite*  de  tatlela*  i.  Pierre  qui  ne  ril  pa*  •»  ou\rit  le  liai 
•  'ii  .10  .tM.mt  Nnliv  inmi  d  épitbèle*  dont  la  \iolenre  démen- 
tait le-  prirn'tpik-  qu'il  profes*e  axer  tant  da  bond  a  née  dan* 
*e*  li\re*  . . 

—  Ym*  ri»nnai*5*on*  M.  \\rault.  mon  ami.  Kl  re  n"e*l 
p.i-  p«>ur  rien  que  ret  aimable  lieutenant  eriminel  a  été  «tir- 
n«>mriié  I  «  Knieil  de*  areu*é*  •».  \  comparaître  i|ê\ant  lui. 
011  em-iMiit  une  condamnation  rertaine  :  et  il  ne  *e  *oucie 
que  peu  I.111I  -a  haie  d  iu\crli\er  I ".ireu-é  p«.l  urande.  de* 
pan  île-  qui»  relui  ci  prononce  pour  *e  ju*tilicr.  Pourtant  ret 
nnimal  *au\ai:e  fourré  d  bermine  11. m-  déclare  en  ruaiiiK 
endroit*  de  *e*  compilation*  iudiL'e*lc«  •  1 11  il  tendrait  \ » »ir  le 
piL*«'  muet.   Mai*  il  e«*l   bien  rare  que  le*  action*  «le*,  bumme*. 

fll**enl-il*  putir\u*  d'une  cliari!*'  de  iiui'lMi  .1!  pâtée  \\  beaux 
denier*  *«»nn;inN.  *oient  conforme*  aux  tbéorie*  qu  ils  pro- 
fèrent. 

—  Oui.   niniioeiiMieut      Kl.   loin    délie    muet.    «•    Pierre   qui 
lie    ni    p.t*    ••   *e   11 1#  *i  1 1 1  .t   b.i\.iit|    1 1 1  - 11 1  »|  ><  »i  table  et     -1   |  o*e  due 
plu*  b.twMix  qu  un  m«uit.irdier   I  n  malin*  «le*  requête*  répon 
«lit  it  l.i  pliilippi«pie  du  lieutenant  criminel  par  une  catibnnire 

IMH  fl|o|||*  \eltellienti'  .  et  *ti||  l.itm  était  eil  toii*  point*  dé- 
te*table     Kt     «i   litiii  que  *»iient  «le  imu    le«  quelque*  *eutenee> 
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que  j'ai  conservées  de  mon  existence  antérieure  de  cuistre  au 
collège  de  \a\arre,  je  ne  puis  sans  chagrin  m'en  remémorer 
la  platitude  :  Planissimus  inter  rhombos .'. . . 

»  Ce  \ilain  homme,  monseigneur,  était  roux  comme  le 
chien  de  suint  Rocli  ou  de  quelqu* autre  bienheureux,  je  n'en 
suis  pas  sur  ce  point,  et  je  passe.  D'une  voix  blanche  et 
comme  empesée  à  l'instar  d'une  chemise  venue  de  Flandre, 
il  s'écriait,  eu  roulant  des  yeux,  tels  qu'un  chat  suspendu  à 
une  fenêtre  :  «  S  une  autem,  nulla  si  quœdam  in  prseclaro  Jbro 
voluntas,  quod  prœopinor  justissimum,  obstet,  maefuerophoros, 
nebulones  aliosfjue  sicarios,  mœchos  ibidem,  indignissimam 
marchionis  istius  cataphractam  phalangem,  in  vineula  eonjiei, 
etiamsi  faveamus  utpote  nobililati,  tlecel.  Scutiferum  autem 
Dartigosium  scélérat  ùtsimo  consilio...  »  Il  est  certain  que  ce 
petit  procuratuncule,  pour  parler  comme  lui,  faisait  montre, 
à  Fégard  de  ma  chétive  personne,  d'une  particulière  affection. 
11  ne  se  doutait  guère  que.  dans  le  fond  du  prétoire,  DaHi— 
gosius  iste  Técoutait  avec  bienveillance,  tout  prêt  à  profiter 
de  ses  enseignements,  tacito  sub  unvcœ  pilo  Ijarbœ,  c'eat-ù- 
dire  sous  une  barbe  postiche.  Le  tumulte  causé  par  un 
chien  que  l'on  chassa  ù  grands  fracas  après  qu'il  eut  souillé, 
contre  toute  retenue,  divers  endroits  du  prétoire,  m'empêcha  • 
d'entendre  la  fin  de  la  phrase,  mais  je  compris  par  la  suite 
de  son  discours  que  son  amplification  tendait  à  obtenir  une 
cravate  de  chanvre  pour  mon  cou.  11  la  demandait  avec  cons- 
tance, (l'était  là.  a  l'en  croire,  le  plus  beau  présent,  fjuarn 
gratissimu  duna,  à  faire  à  la  grande  Thémis.  Toute  la  salle, 
monseigneur,  fut  émue  jusqu'aux  larmes,  et  la  femme  d'un 
notaire  en  accoucha  d'émotion,  ce  qui  interrompit  l'audience. 
Mais,  quand  le  calme  se  fut  rétabli  après  cet  incident  misé- 
rable, l'axcnlurc  de  la  dame  de  Juranson.  Juransonia  Anna. 
fut  exposée  a\ec  les  développements  que  commandaient  les 
circonstances,  et  la  langue  latine  venait  ù  propos  corriger, 
par  sa  majesté  naturelle,  ce  que  les  faits  avaient  de  licencieux 
en  eux-mêmes. 

»  Misera nt la  mater,  flebilis  Juransonia.  castissima  inter  matn>- 
nas,  notez  —  qu'elle  avait,  je  crois,  dix-huit  ans.  — horrexciè 
referais,  egregii  jndiees,  nuda  sirut  Era  finie  /teccalum,  nireus 
reluti\  preeor,  </uum  Jlos...  »  Ici  il  deu'nt  tout  à  fait  incompré- 


\  «pi«*l«pie*  |«hm**  du    Itieuil   il*   tmmerent   les  Inunnie*  cl 
le*  «*!ic\;iu\  pnHv 

—  I^lm*  mu*  «Me*  heureux,  monseigneur!  —  «lit  Dnrti^ois 
i|iii  tenait  IVlrier. —  l>nn«  le*  uniment*  le*»  plu*  pra\rv  \«ui* 
d«»iiieuir/  l<»uj«»ur*  l«'*iier  «*l  rieur.  Kl  \nu*  n'a\«*/ «pic  de  liellr* 
<h«»*e*.  plumante*  et  rare*  »i  la  l>nu«'lie  \u**i  \rai  i|U  il  nj  a 
«le  Im'IIi»*  liirte*  que  «le  Dutirlaiiv  «omuir  di*ail  iimn  praml- 
jMTe. . 

—  l'ùpiiui*  |iÎ(|iimii.  |)aiiipii*.  nimi  l)«»rili«»uiiiie  ! — inter- 
lumpil  li»  maripii*  —  l\l  prrnnn*  nuire  r«nite  mii  le  \  ipiiaud. 
**•■  il  -  peidiv  un  lemp*  prreieuv  Ouaiid  inui*  re\  iemlnuiv  lu 
lH-*i»L'iie  fjiili*.  je  t  apprendrai  «le*  rh«>*e<i  iuer\«>illeiiM%«i.  Pour 
l'heiin*  il  iimi*  r.iut.  .*•  hauteur  «le*  i^m*  rlit*ink*.  où  lu  *aiv 
im<u|mt  le».  deux  «Vile*  «le  la  mute,  el  porter  par  lerre  le 
«•iiiirrier  «le  l'nin-le  (  !liri*l<iplie.  tant  in»u*  di'«ir<»n*  nnwialtn» 
le  n»iit<anii  «le  «mi  siu*  de  dépeVhe*  Si  d'autres  mmpuiiiiitii* 
I«*iiiIn*iiI  autour    imu*  tàt-liernu*  «le  iioih  eu  ei»n*«der 

IU  ataurèieiil  pend.uit  une  demi- heure  ■'-  \  1 1  a  1 1 1  le*  rlie- 
min-  halfu*  attentif  aux  Inint*.  Put*  il*  un  upèieut  le  lieu 
•Je  I  cmhu*t  ade.  Mliimaiit  la  laiiteriii»  «li-  -«•!!  Im.ih  lier  |>ii|ti 
pu*  rxainiua  le  *m|  |.««*  p-n*  de  la  llaiite-t ianne  n  étiin*iil 
pa*  ein  ••iv  ie\enu*  Imite*  le*  empreinte*  *r  montraient,  «lan* 
la  Unie.  I.i  puni»  tmiruêf  \ei*  ltell.it*.  Pin*  un  roulement  *mml 
frappa  le*  meille*  de  Jean  N.iuliat  il  aititmn  a  l'appr*M  lie  de* 
r.itahei*  |lan*  I  épai**eur  «lit  failli-  i  ha<  un  a\i\a  le  tru 
ralenti  i|r  I.i  iih'-i  lu*  *ortie  de  *mi  étui  teiiert'ê  SaiuM  leiidre 
xèiilia  If  imiet  «le  *a  hatteiie  à  p\rite.  |>e*  muhie*  iimre*  ap- 
parurent dan*»  un  fiviiii**eiiieiii  de*    hiam  lie*   fiMi**ê |    un 

«hipieti*  de  ni» •!•»  *ix  «VI. ni*  )»i  ill<  ii'iit  tim*  «If  i  liaipi**  •  «*»!«• 
«lu  i  lieimu  *epaie*  par  une  lm*e  d  inlei  \  .die  enlie  •  liaipie 
li^if    el    li'*  li-nuiiie*  du    1  il  «*••  1 1    tuaient    *ur  le*   aiille*   .1   molli* 

de  •!•  n\   | U  dr  di**tau< -r    I   u   pnpirui    \  nia   <*.i   «rlliv    i •  »nLi  i*ii 

|i«Ml--  ml    mi   i  i  i   d  aii^iii«*«' 

—  \   fit  •  •!?-•     !i   jj.uii  lu*     ll.impKV  If  («niiiii'i  '  —  i-iiiiiuialida 

I.i    \«-i\    \il'i.inlr  d<*    l'iaiiii'i*     \    li*i      Mai  li*^fiiiit**  '    l'npi«m   ri 

in-   t  «m  «  upr 

|>rn\  «  ••dp*  nli'iiliiiMit  «'ii«*i|i>  pin»  ipi.itn*  \tt«miril  au 
flaiii  d|i>it  I  l'iifaiil  •  liafii  ela  «m  I  an  ••!!  >a  main  i|au« 
I  liahitude    il«'*    r\i*i«  î«'e*>   «le    la    puéril1,    eiiipni^n.i    la   «  n'-pun» 
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d'arrêt;  le  cheval  se  cabra  porté  par  les  rênes  de  bride.  Dressé 
sur  les  étriers,  le  page  voulut  tirer  son  épée.  Une  balle  de 
pistolet  lui  troua  la  poitrine,.  Il  glissa  à  terre,  la  tête  en  avant, 
gardant  entre  ses  doigts  crispés  les  courroies  dont  les  queues 
étaient  enlacées  au  poignet. 

—  A  l'autre  !  —  vociféra  Dartigois^  —  Poussez  !  j*mfw&i 
enfants  f 

Mais  les  courriers  du  château  disparurent  comme  un  tour— 
billon,  laissant  derrière  eux  un  courtaud  qui  s'abattit  sur  un 
valet  d'armes. 

Saint-Cendre  déboucha  du  fourré,  à  pied,  un  pistolet  ù  la 
main   : 

—  Assurez-vous  de  ces  drôles,  dit-il,  et  cessez  la  pour- 
suite. 

—  C'est  sagement  parler,  monseigneur,  —  déclara  Darligois 
qui,  pareillement  armé,  fit  irruption  sur  le  chemin.  —  J'ai 
reconnu  le  vieux  Marlegoute  qui  galopait  en  tête  et  sur  une 
bête  noire  dont  le  front  portait  une  étoile  blanche.  Sauf  votre 
respect,  le  bonhomme  monte  encore  mieux  que  vous  et  moi  : 
nous  ne  pourrions  le  joindre.  Et  il  serait  plus  facile  d'ap- 
prendre l'éthiopien  à  Palma  Cayet,  par  exemple.  Voyons 
quels  sont  ceux  qui,  bêlement,  se  sont  laissé  mettre  par 
terre. 

Et  il  dirigea  Fesconce  de  sa  rondache  sur  un  corps  étendu 
devant  lui.  Saint-Gendre  s'approcha,  sous  la  lumière  : 

—  Malédiction!  C'est  cet  imbécile  de  page!  Comment  se 
trouve-t-il  ici  ? 

Se  soulevant,  sans  lâcher  la  bride  du  cheval  qui  tirait* 
l'enfant  gémit  : 

—  Prenez  la  letlre,  et  tâchez  de  la  faire  porter.  Elle  est 
là...  sous...  mon  habit! 

Saint-Cendre  appela  les  écuyers  qui  s'empressaient  près 
des  gens  tombés. 

—  Arrivez,  les  Aertus.  Portez-moi  ce  marmot  sur  la 
mousse,  et  faites  doucement.  Là.  c'est  bien,  appuyez-le  contre 
un  arbre. 

—  H  y  a  un  valel  vivant  et  un  mort,  annonça  l'Espérance. 
Faut-il  tuer  le  premier? 

—  Kiiis-le  garder  par  la  Charité,  et  attends-nous. 


*  \i  \  i    i  i  »  n ni  -j)q 

comme  le*  apièvmidi  <l  «naije.  pe>a  mu*  Imilc*  «es  léle*  dont 
la  plupart  riaient  coi  liées  d "•iriiT.  Smii*  le  u'iaiid  *oleil  Initiaient 
le*  li\rée*  fli»**  j»en«  ili*  juMice.  le*  animes  à  hande*  dorée* 
de*  t;en*»  de  la  rnnrérliau***éc.  Se  teuaiil  I  Mille  .1  Imite  mec  le 
pré\é»l  <le  He llae.  \rlii  d'une  robe  île  \elour*  tnnué.  monté 
nu  mu*  haqueuée  Manche,  ci  11  tout  jeune  homme  couvert 
d'arme*  noircie*  touchées  il  or  retenait  «I  une  main  imputiento 
^••ii  irrand  irenèt  i*ahelle.  dont  le  hnrnni*  de  \elour*  Mou 
*iiml»'f.  tramé  «I  argent,  chnriré  «I  appliques  «le  \ernicil  et  de 
floches  de  si  lie  rejoignait  un  hniitte-quetie  tic  eliri(|uant. 

—  Iteu.irile  doue  rette  queue  dorée.  Dartigoii*. — dit  le  mur— 
qui*  dune  \oi\  Ir.diiante;  —  il  na  pas  de  moustaches  non  plu* 
que  de  harhe  au  menton,  et  en  tout  il  renaemhlc  à  une  jolie 
fille,  pour  iifiiix  faire  en  lire  |»eut  -être  que  c'e-l  Palla*  qui 
nous  \ient  \i*iter. 

Sou  s  la  Inutile  atauee  de  la  hotir^'tiipnote  fa  eu  nuée  en 
niulle  de  ln'te.  le*  \eu\  de  l'enseigne  parurent  *  allumer.  Le* 
larges  j» niée*  rcmhourrée*  de  s.itin  écnrlate  ne  laissaient  rien 
\'nr  « | m-  -«ut  ne/  i*t  0.1  hiMielie.  d'un  dessin  pur  et  lier. 
pareils  ,'t  1  i'ii\  d  une  *latue  •;rccqui>. 

—  l'.'esi  d*  jeune  \  audrc/cllc*.  Jacques-Henri  par  *e*  pré- 
noms. —  répondit  l>arlip>is.  —  Il  remplace  iei  m>h  pèiv.  le 
hailh  de  I  tel  lac.  Je  pinte  peu  ee  hlanc-hec  incident  qui  nV^I 
\  aille  .111  *njel  de  i  !allierine.  Si  ma  femme  le  reconnaît,  je  ne 
dominai*  pa*  un  denier  de  l.i  peau  rai  liée  smis  cette  armure 
iii>iri'  I.  homme  du  milieu,  eu  \e|ouis.  (>s|  un  lieul*'iiant  de 
•  iiunétalilii*  Il  s'ap|>elle  Pierre  de  Itoi/ier  et  est  capitaine  de 
cent  h« mimes  i|  armes.  Mais  *a  compagnie  a  fondu  à  la  journée 
t|i*  |ta*<ac  l'eut-élre  complet  il  uMirucr  in  en  tint  que  tné- 
\ô|  de  quoi  la  reformer.  I.t.  «'«•min**  dit  I  adairc  m  ti  11 1  \i«nl 
chercher  de  la  laine  s'en  revient  -« »u \ f ■  r  1 1  '••ndii  ••  Ouaut  à  m 
«ei^i'iil  qui  tii'iil.  *an»  «'iitT^ii'  m  plaisir  si  h.iijuctlc  île  haleine 
Camille   un   eicrue 

Mais  h*  pré\ot  l'inif  i|f  lîi>i/ier  p.irla  M  une  \**i\  haute, 
il  «ormiia  Loui*  \le\andie  d«"  \  illchriiiie  h  de\ant  marquis 
de  (  iniirtemer  el  >aint-t  .«-■!■  I  ■  ■  ■  «••up.ihle  de  haute  trahiooii. 
contumace    et    irhelle.    de    s<»    i.-ni.  tin*  mire  *••*    main*,   l'.t    il 

reqmt   I»*  si*il'i»iiI  d.tiiétrr  I upahlc.    >an*    entrain,    timide. 

Incitant     If  sfi^i-nt  .iN.nn.i  dan*  I  ■  »i demeuré  \  nie    l*roi— 
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de  Champoisel  quand  il  n'avait  que  quinze  ans.  comme  ces 
mortels  foudroyés  par  les  Dieux  jaloux  pour  avoir  profané  le 
lit  des  Déesses. 

—  Il  faut,  dit  Saint- Cendre,  emmener  cet  innocent  au 
Breuil,  d'où  nous  Je  conduirons  à  Seissat  pour  qu'il  soit 
couché  en  terre  sainte.  . 

—  Ne  croyez-vous  pas,  monseigneur,  qu'il  serait  plus 
expéditif  de  le  faire  transporter  a  la  Haute-Ganne  ? 

—  Sans  doute,  Dartigois  ;  mais  qui  se  chargera  de  ce  soin  ? 

—  11  y  a  la,  monseigneur,  un  de  ceux  du  château.  Et 
nous  attendions  votre  bon  plaisir  pour  le  pendre. 

—  Garde-t'en,  mon  ami,  comme  d'une  besogne  inutile. 
Qu'on  m'amène  ce  maraud  ! 

Le  prisonnier  parut.  Chargé  de  liens,  il  marchait  sans 
enlrain  ni  vitesse.  Sous  la  lanterne,  le  marquis  le  regarda 
avec  dureté.  Puis,  brusquement  : 

—  Veux-tu  gagner  dix  écus  ou  bien  être  fait  évoque  des 
champs?  C'est  a  ton  choix. 

—  Je  suis  a  vos  ordres,  monsieur. 

—  Tu  diras  monseigneur  !  —  intervint  Dartigois  avec  un 
grand  coup  de  pied  dans  le  fond  de  ses  chausses. 

—  Tu  vas  remonter  à  cheval,  commanda  Saint-Cendre  ; 
tu  chargeras  le  corps  de  ce  page,  et  tu  présenteras  les  com- 
pliments de  M.  Gillot  au  comte  de  Lanelet.  Puis,  adroite- 
ment, si  tu  en  es  capable,  tu  remettras  cette  lettre  à  madame 
(iabrielle.  Penses-tu  pouvoir  arriver  jusqu'à  elle? 

—  Cette  nuit  même,  monseigneur.  Je  trouverai  bien  un 
moyen  d'appeler  sa  chambrière  Peyrusso.  cl  je  lui  donnerai... 

—  Non.  Tu  demanderas  à  parler  à  la  marquise  elle-même. 
Kl  lu  lui  diras  que  son  mari  lui  adresse  ce  papier,  et  que  son 
page  a  été  tué  contre  ma  volonté,  el  aussi  contre  toute  at- 
tente. Mais  n'oublie  pas  que,  si  on  te  demande  de  qui  est  la 
lettre,  tu  devras  dire  à  quiconque,  hors  ces  deux  femmes,  que 
c'est  de  la  part  de...   attends!...  oui...  la  baillive  de  Bellac. 

—  Je  ferai  ainsi,  monseigneur. 

—  J'y  compte.  As-tu  des  écus.  Dartigois? 

—  Non,  monseigneur.  Kt  ce  n'est  pas  la  peine.  La  vie 
vaut  mieux  que  l'argent,  ce  semble, 

—  Dartigois,   les  deux    ont  égale    importance.    Car.    sans 


*\|\T-«.KM)HI 


7s:, 


l'un.  I.iiilrr  r*l  *aii«  utilité  ri  *iin*  rliarnir*.    \ttrnd*  dmir  |.i 
plu**  pr«»rliainr  on-aMuii.  —  «lit    le    marqui*    au    mit»!.    —  ri 
ipiand  lu  pa«<n%ra*  par  lr  Itrruil.  ontrr  siib  rraiiitr.  Tu  loii- 
rlirni*    l«i    «MUiimr   pri»uii*r   sur   lr   Miuplr    n\i*  de   ton    n<»in. 
(!iuiiiiii*iit  I  ap|M*llr*-lu  } 

—  tîi*«iHVi»\  I.uImmI  il  il  lu  Snli\e.  tic*  rrurir*  dr  M  !•• 
mmtr  •!•*  I..inrlrt.  ri  lotit  ii  \ntrr  »onitv 

—  \  .1  d«»nr     Kl  n'ntiMir  pus  ijur.  *i  jr  mu*  lnm  pniir  lr  rv 
ri»mpriiM»i\  jr  lr  mii*  uti*«i  pour  lr  punir,    m    Iuiii  r  trompr* 

—  Miiii*»rî^iii*ur.  ma  sir  e*l  rnlrr  %•»*  iimii**.  Jr  \mh  juir 

Mil     l.i    li'lr    dr     iii.i    0*1111111*  ri   (|r   mr*  riifuul*   (|tlC   \itln*   OMII- 

mi*M«in  ^i'i.i  f.uti' 

—  i'.'c*\  hirii  Ou  ou  lui  (litiuii*  lr  rlin«il  dr  lr  niant  ri 
nur  If  rotp*  *oil  lir  mu  Curcon.  pour  ipi  il  nr  jrli**»r  pa*  .m\ 
rnliiiU  dr  l«i  rouir  \  irn«-|  m.  Ilurtipoi»  Vm*  u'ii\ou«.  pa* 
lr"p  dr  I.»  nuil  pour  prrndrr  ni»*  di^poMlioii*  drrnirre*. 

l/lioiiimr.   rriimutr  mit  lr   rondin    dr    Fnmroiv    *  rloi^ua 
rM'oiir  p.ir  lr*    Iroi*  \rrlu*    I li«;« >l« «tr^i L'- .   ipu  drt.iirul  lr  i  nn- 
duitr    |iiH<iti'ii    l.i    "••iln*   dr*  Iioi*  du  llo\  .   dr  prur  dr  ipn'lipjr 
atriilm  •' 

M. m  h. tut  Imite  !i  l»iilti*  .i\rr  |),nlii;oi«  lr  m.iiinn*  min- 
nirnr.i  de  p.irlri 

— -  I  !r  uiiiiiiM»!  ipir  iioti*  a\oii«  m  fàVliriisrinriil  riirurlri 
m '.ippMll.t  de*  iioinrllr*  importante*,  r!  lu  do|«  lr*  <  o|i  - 
ll.lllir  *Si«  lir  d<»IH  i|lir  I  n||i  li*  I  ilil  i*|i»p|ir  m  .1  Lit  lirmrilt 
di'ii'iinr  .m  li.ulli  de  Iti'll.n  rt  ipn'  «Iriii.iin  *aii*  «Imilr  la 
pii'ii'ili-  -.i.i  .««1   llieml  pour  m  .irieler 

—  I.llf    linii\«'i.i    à    ipii    pailn*     iiii»iiM*ik'iiriu .  — —  répondit 

I  l.ti  li^'m*  ru  «  .iie**.ml  le  piiiiinie.nl  *pliéri«pi«'  du  |»i «!•  i|*-l  iim 
.i\.ut  un*  I*  1  .irifiii*  p. 11  telle  — l',1 .  ('••iiiiim' ••!!  t|il  «<  (in. nul  un 
tt'til  .« \  •  •  1 1  de  l.i  Iniiuir  *oie  n||  %  .1  ,1  l.iiitiiir*  >•  m  «ifi  d«'*lie 
1  II. mil  .»i  •  iii-il  "M  1  .1  dé*  l.«  p>iili*  de  111,1  iii.M*<»n.  H  r«iul.  ni 
rlli'l     m    I  "ii  1-11   «  1  •  •  1 1   If*   p|it\rilir 

\l.11-  !••  iiiiiipn*  iiitf't  1  ••inpil  lVirlu'«'i*  Il  lui  driHM^ml  I 
1  i*ipie»  «iippul.i  le»  t  liant  !*•»  il  un  t'4»ml>.it .  r\.iiuiii.i  h*%  p - 
^•iiiti4'«  lit  «•iiiiiiM'  il  nr  ii.iik'tt.tit  p.i«  ^1  and  »  lio»r  !•**  «*•  n 
•  |i*    llrll.ii     l'I.nriit    ti«*p   ilKpiirl*'^   p. il    lf«    liiiL'Uriiiit*   du    I.imi.»m 

Mil     p«i|ll     il'Hllli'l     llll     («>ll     .Ipplll    .1     M       dt*    |..ll|t'|f't 

l.t   |>.n1ifc'M*  d«-i|.ii.i  ipir  rrtix  ilr   >«i***il    ni  t  .1*  dr  l^^-iin 
1  '•  I  -  »  ■'  »  1  *■»*  i 
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marcheraient  comme  un  seul  homme.  Si  lui,  Dartigois,  était 
aimé  dans  ce  village,  Je  marquis  y  était  adoré  en  tant  que 
\f .  Gillot.  Depuis  qu'il  les  pratiquait,  il  y  avait  deux  mois, 
son  influence  s'était  faite  considérable. 

—  Le  curé  lui-même  prendra  parti  pour  vous,  monsei- 
gneur. Et  il  dira  l'office  en  français,  pourvu  qu'on  lui  laisse 
son  champ  et  aussi  le  droit  de  garder  son  faucon  sur  le 
poing.  Et  il  épousera  sa  gouvernante,  mademoiselle  Marthe, 
pour  la  durée  des  troubles* 

D'ailleurs,  Dartigois  tenait  tous  les  notables  de  Seissat  par 
divers  moyens,  et  il  abondait  en  recettes  pour  nuire  à  M.  de 
la  Bastoigne  qui  les  opprimait,  comme  à  M.  de  Lanelet  qui 
cherchait  à  étendre  démesurément  son  droit  de  justice.  Il 
excitait  sourdement  les  uns  en  accusant  le  châtelain  de  la 
Haute-Ganne  de  frustrer  toute  leur  communauté  des  droits 
qu'ils  avaient  au  pacage  dans  les  prés  que  ce  seigneur  avait 
fait  enclore.  A  l'entendre,  M.  de  Lanelet  les  privait  tout 
bonnement  du  droit  de  secondes  herbes,  et  il  leur  avait  cité 
l'arrêt  rendu  par  le  Parlement  contre  Jes  propriétaires  du 
Bort,  en  i56.'|.  On  avait  bien  su  amener  ceux-là  à  abandon— 
ner  le  monopole  qu'ils  comptaient  établir  sur  le  regain.  Aux 
autres,  il  signalait  les  dégâts  commis  par  les  cerfs  dans  les 
emblavures,  exagérait  le  dommage.  Et  Dartigois  ne  finissait 
jamais  un  de  ses  discours,  autour  duquel  se  réunissaient  les 
paysans  comme  des  oies  entourant  leur  gardeuse.  que  par 
ces  mots  : 

—  Gro\ez-moi,  il  n'est  que  temps  d'en  finir. 

Il  tirait  ses  principaux  arguments  des  instructions  détaillées 
que  lui  fournissait  le  vieux  Gillot  des  Chazeaux.  Ce  bourgeois 
riche  et  probe,  ennemi  des  nobles,  jouissait  d'une  grande 
considération  dans  le  pays  de  Bcllac.  Protestant  autant  par 
sentiment  religieux  que  parce  que  la  religion  réformée  flattait 
son  indépendance,  il  appuyait  toutes  les  revendications  ten- 
dant à  affranchir  les  individus  du  joug  des  traditions  et  des 
habitudes.  Et  sa  science  du  droit  était  grande,  car  avant  de 
s'installer  procureur  a  Bellac,  il  avait  exercé,  vingt  années 
durant,  les  fonctions  de  greffier  au  présidial  de  Poitiers, 
Retiré  aujourd'hui  dans  la  solitude  de  son  domaine,  il  pré- 
parait une  compilation  annotée  des  coutumes. 


h\l\  I  -CKMHIi: 
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l'uil  «li*  *c*  run*»oiU.  |),utip»i*  ««.iimiI  à  Sri*'». il  li»  timmiir 
«Ir*  doux  M»îpi<Mir«.  Ml  .nii|»lili.uit  If1^  liM'im1*»  dont  u*».til  le 
\if*il  Ii'HiiiiH"  «If  lui.   il  *  l'i'i'i.ul  |»iililmii<*iiHMi(  : 

_  \  ii||h    i  iillllllf*    llnil    .l\t»||«.    l||n|l    il  l.l  jnUI**«.l|l<  i;   (|||    •*••)  patlir 

imiiii'ir  iinlir   hrliiil.  \a%+  Ih-tImw  •*« »ii!  la  |ir«»|»ri«'t/'  «lo  Imii*  ! 
"1*«  »iat«*r«  »î- .  I«*  malin*  «lu  llivuil  «  «M  t  i^'ciit  i|.in<.  I  .ip|>l  ir.it  nui  ic 

«|ii *  i|t»rlniM*«  |»i»u\«iiriit  |MCTiit«»i   ili*  Iroji  I.irp*.    lit     Nin«> 

ru  f.iiiv  (lf«  i|iit-«liitii>*  «li*  jii-li««-.  il  l.ii«,iit  luiltn*  rrut-MrmiMil 
|>ar  m-*  \ali-l"»  If*  iui|u  ml^iit*  «|iu  •  •«.•if-ut  tiu-iii-i  Ii-ui»  livlt»* 
Mil'  m"<  Inn-**     Me  Hiciiil  t'I.ul     il  .tilltMii  «.   un  hn'ii  |i.n  lu  ulirr. 

in* tt  \  .i  ut  il  .lut  mu*    «••iL'iirui  u*     Kl.  i|imiii|   \|     L.mrlH  «ma- 

lili.ul    l>.utip»i»     «l«»     Ifii.un  ni       il     ii  .iui.iiI    |»u    a|»|»«*rlt*r    uni* 

li|«*ll\i*    ■  ' «  I  lit*    l|«*    |,|    \illllll(i'    l|l%    **i»ll    ilin* 

|\l  ll.iriiiriu*  ruiicliit  «mi  .i 11) en i.i nt  .m  lu.in-ui»  i|tn%  lt*  jniir 
«•h  il  \t*uili.iil.  t«iiil  Sri**. il  ol  menu*  l.«'  \«,ip,i  ni.irrln*r.iii*iil 
«m   Li  ILiulf-li.iiiiHv 

—  Uni.  nnui  i*\in;«»ii.  —  «i|i|irt»n\ .t  S.tiiiM  Vmlnv  —  Om*l- 
«iini  jiuir     iimii-     iii'i'iiilr«Mi*    «  «-II-*     ln<  ••iiur     «m    j  .u    !■•    «Imit. 

•  ■  *l  ■  1  tt  !•*    (••II!     I«*   Ml"l»«l«'      |''   -Uliln  •»•■      '!•'   •  "111   lli'l    .Mi*.     Mil    I-   llllllt* 
\ .  1 1 1  -  .iiit  •  •  1 1  -     iMiiil  t  ••!  I  •■  «  ni  i  •■|i|  i"«      un  .<  1 1 1  •  -  ■  ■  n  i   n  •  ■*!   |i*  »i  fil  ««in** 

„l"l|r  i  '•  î  tllllllll*'  <  I  \  .tl'lll  <U\  I  I'  I  .llllli.ill  .!•  •  •  »li  1  •  .t  .1  ll|«i|| 
.tlilnl  S.l  •!•  I  1 1 1  •  '  I  •'  li'tlt*  Illi'  lll»^'  ■"  tl  1«*  llil  I  i*  «III  il  *  l'Illllllf  .t 
»«l    lit"   II*'     lllllloll        •     »l      il     II-'     li'lll     plll*     .illi'l     .(     |.l     ^||i*||i*    <l«'l»lll« 

li  •  c»Alcu««'  j«  »»i  1 1  »•  ■«■  ■!••  \|i'->**ijri.u'.  Lu  l"iit  t  .î*  .i%i*r  îintii 
«li'iu.iin  m.itiu.  .»|'M  *  li*  «l>  |<  u  t  t|.-  n.itii'  i  ..i|iii'|iiu  «I   \ulli\. 

Il*  i  i.iu-ni  •mm-»  «!•'%. mt  l.i  |»'it.  «lu  Iti'inl  M.iiii*  «I  util* 
lu  uh-   .ii-ii"      !•-    in.i  i  •!  ii  i  «     l'iilii'    !«•»    lira**    ili*   t    •(li«,iiu>-     lui 

«il*. lit     •  1 1 1    •    II*'    •   t.lll     l.l     l-|ll*»     1 1  ■  1  M' 1 1 •  •  1 1 f I •  -    ■!••-*    fl-IIIUM1-*      III. Il*    llll    «'lit* 

\'i\     lit      i    II      llll      II'     l'Ill*      lll.lllli'lll  l'll\       •!•'•       I|-'tltll|i'*  ||      llll      | Ilt.l 

lt'«  ll|.UI\  «I**  l|i--«'MI-  110  I  ••!!•  |i'  I  |||  l*>t.i|i||i»  «I  lit*  «  I  tl^'Ull 
iH'llll    <h'     1 1 •  •  1 1  ■  Il     l.l    lll.l|i|Ul»r. 

\      »i\      llf'lllf"**      «lll    III. «llll       |mJM|I    i't|.  >||      ill.lll     «i-    |>.itt|f«    (||| 

lu-'Ull        j-'lll         llll  |U"««|ll        't        llll««l  .1 1  •!•*         «llll'        I    "Il        \"lll.lll 

■  I  |  i"  I •  ■  I  .i 

I    .•  1 1  ».- 1  i  lit»     i*|l     J.liili.i.     I   II»*    jlll.1      .1      •  ••Il     lli.lMIUi-     iiu  "Il      1*1 

im'i.iit  |.lu1"t  •!  i|u  tlli»  l'iiliMi'i.ul  !••  ^ai«l«i  il  tu*  «un  lit  .lu 
«il*-  i.-  i  "ii\  i  u  .ni  «II'  «.•u  i"iii- 

—  i   i*    *-  i.nt      ui"ii    |M'til    •nui"    .•  ui«  In-      nu    1 1  -  >|  •    !.  iulf.'   c| 

-■    lll|-h|.-tl\      |l"||i    lll'l       .1       ••l»|Mi«i'|        .lll\       l   ••lllir*       i|t*      if.        |n||1|i*«! 
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N'ayez  crainte,  toulc  belle,  j'ai  parle  pour  vous  effrayer. 
Demain  vous  verrez  de  votre  feniMre  la  déconfiture  des  pré— 
AÔts  et  des  sergents. 

Mais  quand  le  marquis  fût  endormi,  Catherine,  agenouillée 
sur  le  lit  devant  une  petite  image  de  cire;  se  désola  dans  ses 
prières,  suppliant  Dieu  et  la  Vierge  pour  qu'il  n'y  eût  point 
de  sang  versé. — cependant  que  réveille  en  sursaut  de  son  pre- 
mier sommeil,  irrité  d'avoir  à  se  débarrasser  de  ses  bonnets 
de  nuit  et  de  la  bigotelle  avec  quoi  il  reposait,  emmailloté 
comme  la  momie  d'un  pharaon  égyptien,  M.  de  Lanelet  écou- 
lait le  courrier  Martcgoute. 

Le  bras  gauche,  cassé  d'un  coup  d'arquebuse,  pendait  dans 
la  manche  ouverte,  dont  les  broderies  disparaissaient  sous  le 
sang  coagulé  en  un  enduit  sombre  et  visqueux.  Sillonné  par 
une  balle,  le  front  gardait  la  trace  vive  du  plomb  qui 
l'avait  effleuré,  de  telle  sorte  que  le  vieil  homme  paraissait 
pleurer  du  sang.  Mais,  sans  s'occuper  d'envoyer  son  serviteur 
blessé  vers  le  médecin,  M.  de  Lanelet  se  faisait  répéter  les 
détails,  et  il  frémissait  de  colère  et  de  rage.  La  lettre  du 
bailli  de  Bellac  lui  rendit  un  peu  de  calme.  A  la  lire,  il  lui 
sembla  qu'un  baume  généreux  lui  venait  fortifier  le  cœur. 
Le  bailli  lui  promettait  d'envoyer  ses  sergents  au  Breuil  avec 
quelques  cavaliers  de  la  maréchaussée.  11  ne  pouvait  faire  da- 
vantage. Car  ses  cavaliers,  a  lui,  battaient  le  pays  jusqu'à  Saint- 
Symphoricn  et  Razes,  où  avaient  paru  des  bandes  de  hugue- 
nots. Près  de  Daumart.  des  coureurs  avaient  brûlé  la  ferme 
des  Lucotlcs,  tout  pillé,  emmené  cinq  femmes  et  tué  deux 
hommes.  Et  tel  était  l'état  des  esprits  que  Bellac  même  so 
montrait  comme  disposé  îi  refuser  l'arrière-ban.  C'est  pour- 
quoi le  bailli  recommandait  au  châtelain  d'expédier,  pour  la 
même  heure,  vers  midi,  quelques-uns  de  ses  sergents  à  verge 
blanche  et  deux  ou  trois  garde-chasses.  Ces  gru\ers  armés 
d'arquebuses  prêteraient  la  main  en  cas  de  besoin. 

—  Oui,  c'est  commode!  —  grommelait  M.  de  Lanelet.  — 
Il  va  falloir  encore  faire  tuer  de  mon  monde.  Trois,  cette 
nuit,  voilà  qui  est  déjà  beau!  Mais  demain...  Ah!  les  ban- 
dits. —  s'écria-t-il  furieux,  —  ils  m'ont  mis  trois  hommes 
par  terre  !  Quelle  audace  !  Mais  sommes-nous  bien  sûrs  que 
ce  soit  les  gens  du  Breuil?  Qui  a  pu  les  prévenir? 


MlM-n  M  un: 


-Si) 


Kl  I  miclc  (  1  li i  io|iii»Ih*  .i^it.ul  *v-  hra*.  hr.unli^.uit  If  |».i|»i«t 
mi  noiul.ut  un  i.irln'1  de  nu»  inii^'i*  Nui*  s,i  inlir  i|i*  i  li.iinlui1 
«iiiimi  «ti^iiil  m  i|i\n*  rndr«Ht*>  *;i  ih'i  •xiniii*  tlt'i  1i.ii  lier  (,i«»i*i 
^•n\.  i|iii  i«i\.n(  ifjoint  d.m*  *.i  clniuilur  |m*iih;i  \nir  une 
rlli^îf  «In  IVnm*  «  .11  M  de  L.im*lrl  li'innt  de  *.i  m. un  |»Miie|u* 
uni*  de*  ci»|iiiin<*o  dik  *«»n  lit  i|ui  |M*ii\.nt  |i.i*m»t  jMUir  lo 
ui.HH  lir  d'um»  I'.iiix  <  i.i^|Kircl .  intri'|»t*lli;  dcmrm.i  mûri  II  in* 
"•i\.nt  i|in*  1  r«»in-     lin  1-1  l.iiii.    il    |l«»tt.iit  «*nliv  «lr*  |M*n-n -^  i<*n- 

ll.ilir> 

•  •    Nui*   (liititiv    »i*  i|i*.ut  il.  K  î.il)i  n'Ilr  iUii.i  f.uf  .1%1'ihi   S, mit 
I  .riidiv  '}    M. M*»    rniiiiiiriil   ;•  —  l  — «■!!•*  *ti  .*    Mil*'  i-l«ul   Mi.tl.idi*.   •«  »ti- 

I  lif;«*     |M%nclaiil  I  (Milirtini  de    I  ,i|uv*-iuidi      Kl    ri*|M'inl.inl   .     ■• 

\\w  rumine  un  litiil  (If  luinii'i'iv  l.i  \f'ariti*  •*••  lit  d.111»  *i»n 
e*|inl  II  \  ii\ail  un  L'nirliH.  d.111*  I  .i|>|>.irteni<»lit  de  l.i  mar- 
«|ui*»e.  «ui\erl  mu  Iîi  ^Nileiie  dik*»  Anne*.  Kl  il  *e  r.it>|M'lti  «jur 
le  |>a*je  Knuieiu*  tir  (  !Ii.iiii|»ih*cI  ét.iil  ili*|>ni^  i|iiel<|tie*  jour* 
alt.n'ln''  il  *t»n  *er\  niv  II  .it.tit  l.i  clef  de  relie  .ml it*li.ntil»i «b  II 
.t\.ut  demande  .1  .!•  riHiiiitU'Ui'i'  le»  •  ••niiiei»  de  H«*l Li*  Où 
•  -(.ut    il    lli.illllril.ini  * 

l.t   il  «i-  ii'onliil  ii  ne    |iiiiii(    p.iili-i     t.iut    il   .11111.1ÎI   <  i.ihr  nlle. 

II  I.hIiiiii.i     l'.ill.nt    il    1111  i-lli*    .1dtu.1t    «••m   m. m  pour  -urtir  tir 
11  tinluli'iit  e   lunule   ju*i|ii  ii    iiMiuer  une  ii.neille  dêui.irrlie  ? 
M. u  te^Hilr  déf.i ill.nl      1 1*111  it  1  tiiiti  i  1|ii|<»i;:ii\    \  il   la  ni. un  In* 

.niirl.iiilr  r|  if  |ii.i«  iiin  «r111M.ul  démeMiiruirut  .ill«»iiu'*' 
—   Kl  lu  ne  <li-  jm».   ii.nme    \ien\.    mie    lu   .1-   un   uicnilui* 


»l  I 


I     .I**!' 


I  ne  .•  p|i.ti  i*n««m  de  un*  fia»».!  *ui    |,i  Lu  r  teid.ilie  de  \|.n  !•* 

;j«iiii«*  11  |»i •  »r«- 1 .1  filin'  »r»  iif*uN  «mu  1  i.uiu.tii'nt 

—     1    e    Il   «**l     lli'll       lll<UI*H*lll  J«»    H    ,||     |i.|<. 

M .ii-  i  .i«ii-inaii\  l«i\.nl  ,1**1*  «tu  uin*  «  Ii.iim*  Oim.uil  l.i 
|»«ii  It*.   il  1  1 1.1 

—  Ou  '«u  .11II1*  clierrliei    le  mue  llêlnui   lV*li**ier  ' 
^••iiii.int  «l.tii^  «.1    jjr.iiulf*   Ii.iiIn*   (Ifli'inti*     K;m«,lt,l    ilrui;iuil.i 
«  «•  f|u  il   \    .i\.nl     i  'ri>i«iL'u\    m*    lui    if|Hiiulil    ti.i«     |\i  ii-iin-    |'.»r 
I  •  -i*Mi«niia  |i|.h  nl«*  du    \if'ilLii<l     il   u.<u'ii.iil   di*  m*  |i.i*  |n>u\    ir 

«Il  (|i    I       «.I     iLltlffllt1 

M. u*  If  1  li.ilf'l.iin  iiHitinu.nl  *i»*  mini n  .tti.in«  •••ulii*  lc% 
iii-« »l«  11 1 -  i|ui  .i\tu«-iit  ii«r  |  moulin  «Lui*  I.i  |Mai*i>iiiii*  •!«*  -m*-* 
^i*ii«     Il  1*11  tucr.iit  mu*  l m» 1 1 #»  \oii^imiii  c     \ppu\r  *ur  l'cpaulc 
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d'un  valet,  le  courrier  se  retira.  Par  sa  plaie  ouverte,  s'échap- 
pait le  sang,  marquant  sur  les  dalles  de  petites  flaques  écarlates. 
A  ce  moment,  Lubert  entra.  Il  raconta  la  scène  à  sa 
manière.  11  avait  rapporté  le  cadavre  de  monsieur  François 
de  Champoisel  ;  quant  au  corps  du  piqueur  tué,  on  l'avait 
laissé  sans  doute  sur  place.  Caché  dans  les  broussailles,  lui, 
avait  échappé  aux  recherches,  rattrapé  le  cheval  du  page  : 
et  à  mi-chemin,  pris  d'un  remords,  il  était  retourné  sur  ses 
pas  pour  prendre  l'enfant.  Son  mensonge  échappa  à  M.  do 
Lanelet,  qui  caressait  sa  barbe.  Mais  Croisigny  entra  en 
défiance.  Quand  Lubert,  après  avoir  émis  l'avis  que  ce  devait 
être  Dartigois  et  ses  hommes  qui  avaient  fait  le  coup,  quitta 
la  pièce,  il  l'accompagna  au  dehors  : 

—  jYas— tu  pas  quelque  pli  à  remettre? 

Gaspard  fit  sa  demande  à  contre-cœur.  Rien  ne  lui  eût  été 
plus  pénible  que  d'intercepter  une  lettre  destinée  à  Gabrielle. 
Et  il  se  promettait  de  détruire,  s'il  le  trouvait,  le  papier 
accusateur,  sans  le  lire.  Ainsi,  dans  son  âme  troublée  il  éta- 
blissait la  balance  entre  son  affection  et  son  devoir.  Il  chéris- 
sait Gabrielle.  il  ne  pouvait  se  décider  à  détester  Saint-Cendre, 
tant  il  prisait  son  courage.  Et  il  trouvait  misérables  les  inté- 
rêts et  les  haines  qu'on  exploitait  pour  les  maintenir  désunis. 
Quand  Lubert  lui  jura  qu'il  n'avait  aucun  message  sur  lui  et 
se  déclara  prêt  à  se  laisser  fouiller,  il  se  trouva  soulagé 
d'un  grand  poids.  Rentrant  chez  M.  de  Lanelet.  il  écouta 
ses  malédictions,  n'ouvrit  aucun  avis,  essuya  ses  reproches 
et  remonta  se  coucher. 

Mais  Gabrielle,  penchée  sur  la  lettre  de  Louis-Alexandre, 
que  Lubert  lui  avait  remise  entre  les  mains  avec  une  adresse 
dont  on  ne  le  croyait  pas  capable,  dévorait  les  quelques  lignes 
en  s'interrompant  à  chacune  d'elles  pour  les  couvrir  de 
baisers.  L'angoisse  affreuse  du  réveil,  qui  lui  avait  rappelé  sa 
promesse  de  se  laisser  aller  encore  aux  bras  de  François, 
avait  fait  place  à  une  douleur  moins  vive  mais  dont  tout  son 
être  demeurait  troublé.  Quand  Peyrusse  l'avait  appelée  de 
l'antichambre,  où  la  chambrière  couchait,  à  travers  la  porte 
gardée  ouverte,  elle  s'était  dressée  haletante. 

—  Madame  la  marquise,  c'est  un  messager  qui  vous  apporte 
une  lettre...  de  Bellac!... 


Kl  la  lîllo  «1  alour  axait  dit  plu*  lui* 

—  I  ne  Irltrr  vouant  1I11  lirouil.  fl  rllf  i**l  df  moiiMtiur 
le  m.irt|iii-. 

Kl  If  *  fia  il  lexée.  «I  un  ImhmI.  axait  pa*M*  mif  longue  r«ibe. 
qui  1  eiix<al«»ppa  Jiimiii  du  niiMittiii    Kl  t*llr  demandait  U  lve%ru««*e 

—  K^l-ri*   xrainieul    le  pap'  l'Vaiiroî»  !'  Kl   t'a-t-il  donné  la 

Iftllf  / 

—  Ni  m.  madame.  — axail  rfp*»udti  la  *er\  aille .  —  r  e»t  I  ieof- 
li»»\  LiiIh'iI  If  xalft  d  aruif*  Il  ni  a  ilil  iju  «m  niait  nttatjuf  le» 
oiuiTifi*  en  routf.  tt  nu*«i  <|tif  moiiMfur  de  Cliani|N»i!»ol  <M 
iv*lf  iinut  mji    Li  jil.nr 

l>r%  l.niiii>  xiureiit  aux  \<*u\  fit*  la  marquise  San*  forer. 
fllf  rrt«iiiih.i  <lr\nnl  m»ii  lit  *au::l«itaut  êVra*ce  de  limite. 
\.iiiifiif  défaillante  (".elle  nmrt  ijuellf  axail  *i»uliaitf>  laV||£- 
utfiit  rllf  I  apprenait  niaifilfii.ini.  Kl  (îaliriflle  notait  terri  liée. 
i-Diiiiiii*  *i  fllf  axait  fumini*  If  rrime  Kllf  *e  dre**a  enlin. 
•lnli'iilf 

—  l'ai-*  fiilivr  it  ^'arf«»ii    iVxru^f    Kl  x«illf    i|u  «*ti  lit»  le 

Slll  |l|f  llfif     |l.l- 

l.f  x.il-l  i.ii<i|ita  Imile  I  ln-l«»iiv  II  ax.nl  \u  I  f  niant  rnurhtf 
«•m  li  HK'ihM-  cl  <a  Ihnitlif  f  tait  j»lfiiif  «If  »ani:  On  e  n  xnxail 
un  peu  mm  l.ilflliv  M  df  >.iint-(  ieiidre  la  lui  axait  doniiff  axer 
|iii«lif  df  la  renifltre  ,'1  madame  l.i  mamui«f  (îe«ifTri*\  axait 
ii|h*i  f.ir  il  *  airi<»*ait  «If  miiixit  «a  x  n-  Irfmlilantf  daline  Ile 
|*ii  t  «a  liiiiir»f  Iira«iiii|  |iifi  o«  «I  ni*  fl  If*  mit  il  m-  la  m  nu  «le 
l.uh'-il     «|iii  -  «l'Hjna  fti  la  «alliant  ju««pi  à  tfiie 

•<   I  Mi   a    «  fitaiiifiiif  ut  raisin  «It*  dire. —  rumiuail-il  f  11  *oi- 
iip'-iuf.  — (|iif  Ir*  (Lune*  ^inl  ni'Uiuurf  iii;n»u*r*  «pie  If*  h«inmu*f» 
Kl    <  i'I.i    tif  ut     |M'iil  «'lie    à    «  •*    «111  c!l«'«    nf    •  iiiiiiai««i'ii1    pa*    lu 
x. il. -m   \fnt.il»h*  i|f  I  nrcenl.    n 

Ou.in-1  ■  - 1 1 •  •  lui  <"kulf  i  i.ilnii'llf  *f  ji-la  mu  l<*  pnpiei  maculé. 
ifL'at«la  l>*  •  .n  Lfl  Ou  iif  I  axait  point  <»u\rrl  fl  l<*«  aruifn  du 
tti.n-pn*  *  \  tinii\.iil  f  uipreinte  *  |)aii*  «a  mi*fiv  axail  il  d«»n« 
i««u-fix«;  *••!!  «ifiiifati  *  —  KH«'  rompit  If  (Milifl  i|«»  rire,  lire 
«If  |<n>-  fllf  iiVMiiuul  I  !••  rilurf  uV  K«»ui«»  llrxandre  pour 
I  i.ihi  i«'llf  l«*  if»le  11  riait  plu*  iiut*  «l't.iil»  Mf  m*«  l«ai*rr* 
prr«<«i-«  fllf  iimuilla  ro  papifr  •»û  axairiit  pa*»«*  lf«  main*  du 
uiaîtii-  k'Itiiifiix  df  *a  «  han .  Kllf  ur  *«■  >*m*  lait  point  de* 
lAi  lir*  naitff*    car  rllf  nxait  ouhlu*  la  mort  df  Kl  a  11  roi* 
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Et  les  premiers  feux  du  matin  enflammaient  les  émaux  des 
verrières  que  Gabrielle,  accoudée  à  sa  table  où  brûlaient  les 
bougies  dans  leur  flambeau,  lisait  et  relisait  encore  la  lettre 
du  marquis  de  Saint-Céndrc,  s'acharnant  sur  ces  signes 
comme  s'ils  devaient,  par  leur  vertu,  sans  doute  magique, 
faire  apparaître  le  Villebrunc  qu'elle  gardait  toujours  dans 
son  sang. 

Enfin,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  cherchant  le  repos.  Maïs  le 
soleil  n'était  pas  encore  au— dessus  de  l'horizon  que  Pcyrusse 
vint  la  réveiller,  de  nouveau.  On  faisait  demander  à  madame 
la  marquise  si  elle  comptait  assister  aux  obsèques  de  M.  de 
Ghampoisel.  dont  le  corps  était  en  chapelle.  La  messe  serait 
dite  a  huit  heures.  Gabrielle  se  sentit  mouillée  dune  sueur 
froide,  elle  crut  voir  se  hérisser  ses  cheveux.  Elle  déclara 
qu'elle  était  malade,  qu'elle  ne  quitterait  pas  sa  couche 
de  la  journée,  peut-être,  et  qu'elle  voulait  qu'on  la  laissât 
reposer.  Mais  quand  la  cloche  tinta  le  glas  des  morts,  elle 
s'enfouit  la  tête  sous  les  draps,  hurlant  d'épouvante  comme 
si  un  petit  corps  glacé  se  glissait  auprès  d'elle.  Elle  frissonna 
malgré  les  chaudes  courtepointes.  Elle  pensa  à  l'enfant  qui, 
froid  et  seul,  allait  dormir  dans  la  terre,  et  elle  supplia  Dieu 
de  la  punir,  se  jura  d'avouer  son  crime  au  père  Chaussade, 
qui  trouverait,  c'était  sûr,  des  paroles  pour  la  consoler. 

Sans  se  douter  en  rien  du  désespoir  anxieux  de  sa  femme, 
le  marquis  de  Saint-Cendre,  assis  sur  le  banc  maçonné  qui 
se  fixait  au  mur  près  de  la  porte  du  Brcuil,  causait  avec  Dar- 
tigois.  Celui-ci.  suivant  une  habitude  que  chacun  trouvait 
détestable,  fumait  du  tabac  dans  une  pipe  de  terre.  \  leurs  pieds, 
des  poules  picotaient,  se  disputant  âprement  les  miettes  d'un 
massepain  que  grignotait  le  gentilhomme.  La  grande  cour, 
au  sol  soigneusement  battu ,  demeurait  déserte  ;  quelques 
colombes  y  promenaient  leur  plumage  changeant,  affairées  à 
la  recherche  des  graines.  Des  écuries,  qui  s'étendaient  à  l'aile 
droite  de  l'habitation  où  elles  continuaient  les  celliers,  les 
buanderies,  les  resserres  et  les  cuisines,  sortaient  des  ronfle- 
ments de  chevaux  mêlés  au  bruit  sourd  des  bat-flancs 
heurtés.  Et  des  chiens  blancs  tachés  de  roux  dormaient  pares- 
seusement au  soleil.  Le  pigeonnier  dominait  de  son  toit  pointu 
comme  un  cornet  les  couvertures  ardoisées  des  granges,  ali- 


jjihV*    il    £»Mi|r||r.    i*|    d«»lit    lr-    iiMilr*    Iri'im'i**     «.«»     |»|  <'">4*ltl.iiciit 

\a*ti"*  ii  hii*M*r  pa— »or  un  raii^  «!••  ijuiii/r  lii-mun'*.  Li*«  jjiv- 
iiiit*-  il  fniHTapr*  «M  Ii  Mo  la  iraient  fan*  ii  la  iiiui-mii.  ri 
«t'Ile-ri  regardait  Ir  |mi|tIi«»  iiia***if.  riiormr.  «jur  Mirinniitail  un 
«»imaap»  fiirtil'h"*  roiilimiaiil  la  oV-f<%ii*«»  du  mur  dVnrciiiti' .  111 
do  lni*4%  m  Ii»Îm%  rhiiriit  poivre*  do**  aiv|it-ir*  ôlluilev  mti- 
riouromeiil   rl»ra *«*•«*<»  pnur  rendre  plu*  ni*ô  If  iiiamomoul   do* 

lll<»l|o<|UrN 

Ition    que    )  heure    lut    iMii-«i|«*    rlni^uôe    «I ta    midi.    I.i    ferme 
parafait  dormir.  On  ne  \ •  »\ .1  il  per*i»iiiio,  h«»r*  le*  deux  per 
*miiii.iu'<**  a**i*  *ur    li*    liane,    et    lik    *iloneo    n  était    rempli    qui* 
|iar  )i*  lieiiplomont  lent  et   dnti\  de*  \aelio*  mii  agitaient  loin»» 
*<  limaille*  dan*  le*  élahle*  do*  praiid*  hatimenU    d*»lit    le  faite 

*  êlo\ail  derrière  I  liahilatinii    qui  m*  e<iuip«ulait    qu  un  étape 

l  110  li-i»upo  d  nie*  hlaiieho*  Mirtil  di*  la  mare  ercu*ée  prè*  de 
l'entrée,  pénétra  *«ui«.  le  punlie 

—  SeraiOlll-ee  le*  p|é\«M«de  Itell.ir  qui  limi*  \  lemieiil  eiilill 
•  lliTi  lli'l ".'   lllli'l  I HL'O.I    S.lllll-1  '.••inll'i* 

Loin     .HIiMV      lli"U*ri;;ili*lir      ur     11* ►il-     «,ii|-«*|.i    |>  1-   plu* 

d  riiiulhni  |U  limiter-mt  ii  mu  pai  1er  Mo*  quarante  «!■  ■iih*'»— 
tique»  et  \alol*  do  l.ihmir  I»1"  prendront  cnliiliie  une  li»»i\  «l.ifi^ 
le*   luaVlmiro*  d  une  pill<  e. 

—  Il  m*  faut  imiiil.  iiimii  ami.  tiaiter  li'^i'ii-iinMit  !«■*  yen* 
de  ju*ti«e  Kn  t<»ut  *enihlahle*  aux  L'iiêpe*  et  autre*  luMe* 
iiiiuiii'*>  d  arme*  \onimoii*e*  un  ne  le*  \mt  que  tnqi  «uinonl 
.111 1\ ei    p.ir  o««.tim*  ép.11* 

Nulle  j.-uiin.-  11  .naît  li«m\é  l<*  iu.irqui«  |  »  !  11—  u'ai  .   «'I.  d  une 

•  •inlli*    liiii|>nii«    luomeill.iiito.     il    n  a\ait    re»»é    i|  éeniilir    un 
luterniin.iMo  di*t-nur*  de  I  ninrr    Le  Imui  *ei;jiieur  *e  i«j»m» 
-.nt   uitt'i  n-iiii'iiM'iil  du  ji'ii    inii'M  rnt  mi  •>«*  1  ■•iii|»l.it«*.nt    iii.nl- 
fiitn-rllc  i   .itlifi  un*    ciiii      iM'fir|ic«»    .iii-<Ii*^*>ii-    di'«    imN  à  flt'iii- 
df  «a  li»iii''tir    .il  1111*0  d  un  i»rtil  arinotiir  «li*  riiim*  r«*n^i*  fin  •  •  I !*• 
a\ait  i«in|<li  il  imii  d<*  oriilrur    faisait  mu*    |»Iui«*    lin«a    d«%    |».n 
fum*  -»n    l.i  li'tc  mu*     un  peu   ilr^.u mr    du    iiiari|iii*>.  •*!  «•m    !•* 
}>« *ii ti«  l    d«-    |).ii ti;»'iii»      riifi>ini;  jiim|ii  ii    la    r.n  un*   du    n«*/    •  •• 
lh»mi*-t   i.udo  i*t   idi«**<-  .1  \  .i  1 1   la   ft'itiH'   il  un   iii«»itii*r  riiniuir  •  11 
t.ilTi-l.i-  «h*   l'liiii*m  1-     Ht  il  di*"»iniulait  uiir  ».il'»tti*  d  a*  101   -111- 
uifiiti    d  un**  |Miin(o  aiyur 

—  Je  m*  **ai«    —  dit  Hartipni»*    «  iiitrrri»ni|»aut  d»ut  il  «••ii|» 
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que  j  ai  conservées  de  imin  existence  antérieure  de  cuistre  nu 
collège  de  Navarre,  je  ne  puis  sans  chagrin  m'en  remémorer 
ta  platitude  :  i'Iaitissiiniis  inler  rhombos  ! . . . 

i>  Ce  \iluin  homme,  monseigneur,  était  roux  comme  le 
chien  de  saint  Hoch  ou  de  quelqu'autre  bienheureux,  je  n'en 
suis  pas  sur  ce  point,  cl  je  passe.  D'une  voix  blanche  et 
comme  empesée  à  l'instar  d'une  chemise  venue  de  Flandre. 
il  s'écriait,  en  roulant  des  yeux,  tels  qu'un  chat  suspendu  à 
une  fenêtre  :  «  Suite  autem,  nulla  si  quœdam  in  prœclaro  fora 
rohmtas,  ijiioil  {trœnpinor  justissimum,  obslel,  macliserophoros , 
nebulones  aiiosque  sicarios,  mrer/ios  ibidem,  indignissimam 
marchionis  istias  ctUajifiractam  phalangem,  in  vincala  conjtci, 
etiamst  faceamus  ulpofe  nobilitali,  ifecel.  Scut'iferum  autem 
Dart'tjoiium  sceieral'isainvt  cnimlio...  »  11  est  certain  que  ce 
petit  procurât  unculc,  pour  parler  comme  lui,  faisnit  montre. 
à  l'égard  de  ma  rhéti\c  personne,  d'une  particulière  affection. 
11  ne  se  doutait  guère  que.  dans  le  fond  du  prétoire.  Dard— 
gosius  iste  l'écoulait  avec  bienveillance,  tout  prêt  à  profiter 
de  ses  enseignements.  tactto  sub  aminé  pilo  barba',  c'csl-ù- 
dirc  sous  une  barbe  postiche.  Le  tumulte  causé  par  un 
chien  que  l'on  chassa  a  grands  fracas  après  qu'il  cul  souillé, 
contre  toute  retenue,  divers  endroits  du  prétoire,  m'empêcha  " 
d'entendre  la  fin  de  la  phrase,  mais  je  compris  par  la  suite 
de  son  discours  «pic  son  amplification  tendait  à  obtenir  une 
cravate  de  chanvre  pour  mon  cou. Il  la  demandait  avec  cons- 
tance. Celait  là.  à  l'en  croire,  le  plus  beau  présent,  quant 
i/raliasima  iloiiii,  à  faire  à  la  grande  Tbémis.  Toute  la  salle, 
monseigneur,  fut  émue  jusqu'aux  larmes,  et  la  femme  d'un 
notaire  en  accoucha  d  émotion,  ce  qui  interrompit  l'audience. 
Mais,  quand  le  calme  se  fut  rétabli  après  cet  incident  misé- 
rable, I'a\orilurc  de  la  dame  de  Juranson,  Juransonia  Anna. 
fut  exposée  avec  les  développements  que  commandaient  les 
circonstances,  el  la  langue  latine  venait  à  propos  corriger, 
par  sa  majesté  naturelle,  ce  que  les  faits  avaient  de  licencieux 
en  eux-mêmes. 

»  MisrrniubuiKifcr,  flebilis  Juransonia,  castissima  inter  mat  m- 
nfis,  note/  —  qu'elle  ava»  "'  >rois.  d™-huit  ans.  — ftorrcsca 
rej'errns .  et/regii  jtnlier  J  -  <-tc  peccalum,  meetts 

tvinli,  fuvcofj  ifiuna  it  à  fait  incompré- 


■*XIXT-r  |  Milil  -||»l 

L'i.M'ifMiM*.  p|  elle  u'nxuit  ijue  xinirl  an*  \uj«»urd  luii  +an* 
dmile.  rllr  (luit  délester  *<••»  f.iiMe**e*  «  ar  le  temp*  ne  lui 
manque  plu*  |huir  l«*  fnire  II  e*l  ilmi\  île  *v  *i»u\emr  ..  Mai* 
cniitimie.  |)nrtii:«uV  li*  réeit  «pie  lu  fai*ai*  i|<*  ee  pr«»ir* 
d   \iit»«'i--*  mi'i  je  lu*  l'undniiifié  par  «  »'iitumare 

—  \u**i  \r«n.  monseigneur  ipi'il  ni^l  lionne  faux  ijue 
«I  l\  péril  il  \ .  re*  *é;iiire*  furent  île»  plu-  helle*  ipi'oii  \\\ 
pimai*  ii  Nnu'er*.  tant  pnr  le-  nnriliipit**  di*i««ui«  ipi  «m  \ 
entendit,  ipte  par  la  pompe  dont  fui  «Mil- »tir«*«*  la  n;rrm«»nie 
(••ut  eiilit-re  J.uuai*  l.i  Ju*tire  ru*  rf\ •"! il  plu*  uiaje*tufiix 
appareil,  j.imai*  plu**  h«dle*  i-o|m*«  de  jii^r«  ne  brillèrent  aux 
lenx  «lu  *«»leil.  pui*  à  l'érlal  de*  houi:ie*Troi*  journée*  deux 
-••iiii'*r«.  *urïiient  l\    peine    ;mx    ni.iL'i-tr.iN    pmir    t'titiitn-i •*!"    no* 

•  unie*.     IU     leur    apparaissaient     rare*       eurieux     et     xnrié* 
M     Pierre    \\  i  .tull  lui-m«*me  *iéi:eait  nu  milieu  de*  plaident* 
en  \elmn  «»  t  rauioi*i.  de*  maître**  de*  ivipirte*  eu   litjje»  •!»•  *.ilifi . 
di*  eoi  i  ei  leui  *   li.dnlli'-*  «!•'  d.ini.i*     •-!  d«'*    auditi'iir*  à   «omane* 
t  h!.-*  d«*   t  •lV«'t  I * t •  ■  i  t  •  *    mu      in*    nt     pa u\iit      le    liai 

•  *ii    .!»•   ihl.mt    \>itii*    n>*iu    d  •  pilln'd'"  il"iit    la   \  loleiu  «•  démen 
tut    le*    pi  iru  ip.--    1 1  il  il    pin|e«*e    a\<N     tanl    d abondance    dan* 
*<•*   I i %  ■ «•— 

—  Vui*    «  "imai**-»n*    M       \\i.mll     f  1 1> «f i    ntm      Kl    re    11  e*l 

pi*   pi'iu     l  tell     «pi I   illii.iMi*   lu'iilcil.ilil   rtllillliel    .1   i'(«'*   *ur 

ti- >i 1 1 rti«*  I   «'  I.iii<*iI   ilik*    .h  i'ii*!**   ••      \   «  ••mpar.«1lr«i    d»*\ant    lui 

•  •n  i'ii«'»ui1  mie  i  •nulaiiinatiiin  ii'il.iiu**  i*t  il  lu*  *•*  *«nine 
ipn*  p«-u  tint  -i  h.'ile  i|  iii\i  i  1 1  \  --i'  I  .!•-«  il*»-  r<«t  L*ran<|i*  «les 
pn>i|e<*  ipii*  i  i'Iui  m  pi ••n>iiii  i-  iniiii  *«•  |ii*tili«*i  l'ourlant  eet 
fiTitm.il  *.ni\a'.'e  f'iinii'  dlieimm**  n«ii-  ■!•"*«  K  »  i  «  -  «mi  ni. mit* 
••ndr-'il*  d«  »e*  i  ■  «mi'il  iliiiii»  nidi.'«**ti-->  «in  il  \ •  ■ii«li  ut  \-»ir  I»* 
1 1 1  _•  -  miii't  Mil*  il  i  «t  l-uii  i.tii*  ijU'-  !■••  ai  linn*  d»  -  li«»uiui«** 
tu*-' ni  iU  !••  »ur \  ii-  «I  une  «Iuij»  d«*  ui.i^*i«fi  .il  p.i\«'f  .\  Immux 
«li'iin-r*  »■  iiiii  mt -  *-ti«,iil  €•■  »tif« •rfin'-  aux  théi-ri'**  fin  il*  pr«» 
!•*»».  ni 

—  Oui      itii'it'M'iL'ueui      ||      |>uu    il  l'tie    mur!      ••     Purri'    «pu 

n.      lit    i    i»    •     «•'   M  i<  ■  1 1 1 1  .•    l-.M.tid    uiMipp'ii  t.iMr  et      *i  j  ••««*  «l'H* 
plu*   l>i*«f'ii\   «pi  un  in.-iit  n i|n-i    I  n  m.iltn'  d«a*  reipu'tr*  i>-p<>u 
dit    •   I  «  pliili|piipi-»  du  lii'iit«*fi.iiil  <  rimmel  par  un*™  •  attliuain* 
li>>ii  in««in»  *«  liëmenle     rt  *«»n    I.itin    «t. ut  en    t.»u*    point*    di'*- 
le*t. •!»!•■     I.t      «i   l*»iii  iine  *nieiit  «!•*   iu<ii    Ir*  iiueliitie*  «euleiiee^ 
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que  j'ai  conservées  de  mou  existence  antérieure  de  cuistre  au 
collège  de  .\a\arre,  je  ne  puis  sans  chagrin  m'en  remémorer 
la  platitude  :  Planissimus  inter  rhombos!... 

»  Ce  \ilaiu  homme,    monseigneur,    était  roux    comme    le 
chien  de  saint  Hoch  ou  de  quelqu'autre  bienheureux,  je  n'en 
suis  pas  sur  ce    point,    et    je  passe.  D'une    voix    blanche  et 
comme  empesée  a  l'instar  d'une  chemise  venue  de  Flandre, 
il  s'écriait,  en  roulant  des  yeux,  tels  qu'un  chat  suspendu  à 
une  fenêtre  :  «  Xunc  autem,  nulla  si  quœdcun  in  prœclaro  Jbro 
roluntas,  quod  prœopinor  justissimum,  obstet,  maefuerophoros , 
nebidones    aliosque    sicarios,    rnœchos    ibidem,,    indignissimam 
marchionis  istius  cataphractam  phalangem,    in  vincula  conjici, 
etiamsi  faveamus   utpote    nobUitati,   decel.    Sculiferum   autem 
Darliyoiiiitn  scélérat  issif  no  cotisilio...   »  Il  est  certain  que   ce 
petit  procuratuncule,  pour  parler  comme  lui,  faisait  montre, 
à  l'égard  de  ma  chétive  personne,  d'une  particulière  affection. 
11  ne  se  doutait  guère  que.  dans  le  fond  du  prétoire,   Darti- 
g  os  tus  isle  l'écoutait  avec  bienveillance,  tout  prêt  à  profiter 
de  ses  enseignements.    /</c/7o  sub   ani'cu*  pilo  barba\  c'est-à- 
dire    sous    une    barbe    postiche.   Le    tumulte    causé  par   un 
chien  que  l'on  chassa  à  grands  fracas   après  qu'il  eut  souillé, 
contre  toute  retenue,  divers  endroits  du  prétoire,   m'empêcha  ' 
d'entendre  la  fin   de  la  phrase,  mais  je  compris  par  la  suite 
de  son  discours  que  son  amplification  tendait  a  obtenir   une 
cravate  de  chanvre  pour  mon  cou.  Il  la  demandait  avec  cons- 
tance. C'était  là.  à  l'en  croire,    le  plus    beau    présent,    quam 
gralissima  dona,  à  faire  à  la  grande  Thémis.  Toute  la   salle, 
monseigneur,   fut  émue  jusqu'aux  larmes,  et  la  femme  d'un 
notaire  en  accoucha  d'émotion,  ce  qui  interrompit  l'audience. 
Mais,  quand  le  calme  se  fut  rétabli  après  cet   incident   misé- 
rable,  f  a>  en  turc  de  la  dame  de  Juranson,  Juransonia  Anna. 

c 

fut  exposée  avec  les  développements  que  commandaient  les 
circonstances,  et  la  langue  latine  venait  à  propos  corriger, 
par  sa  majesté  naturelle,  ce  que  les  faits  avaient  de  licencieux 
en  eux-mêmes. 

»  Miseranda  mater,  flebilis  Juransonia,  castissuna  inter  mat  ton- 
nas, notez  —  qu'elle  avait,  je  crois,  dix-huit  ans,  —  horresco 
referais,  egregii  judices,  nnda  slcut  iïna  ante  peccatum*  niveus 
relut  i,  precor,  quumjlos...  »  Ici  il  devint  tout  à  fait  incompré- 


im    iii'iiiiiM    m    i. « ■.  1  il i  Si't 

«li'iiini  .'i  *r*  Irrtour*  une  idrr  dr  *a  pn*«mnr.  Supposant,  par 
une  li<  1 1 •  *ii  il  11  pou  lri»|»  n.ti \ «* .  I.i  lettre  tl*nn«*  amie  de  rothrnl 
uni  dri  rit  ii  m**»  parent*  la  pensionnaire  iminrllr  \rnur,  elle 
ihui*  «li'|»«'ii]l  m  >,i  (aille  *\elle  r|  rhuiere.  «pu  animnee  qurllr 
*rr.i  tir*  ^i.tndr  un  j»»ur.  de  uiaiid*  \eii\  1»I<mi<  plein*  de  dmi- 
<  fin  ri  «li*  \i\acilé.  de*  rhe\ou\  d'un  lieail  Id'md  ardente  qui 
traînent  ju*«pi  à  terre,  mir  pr.iti  Idaurhr  rt  liue  qui  lai**r 
aperremir  |r  iiniu\eiiieiil  tir  Imite*  *e*  \eine*.  un  emi  un  prti 
lnlii;  ri  tir*  miner,  mai*  <pii  n'en  parait  pmler  ipi  a\rr  plu* 
ilr  Lriàrr  rt  de  diL'iiitr  une  lèle  ilr  priiirc**e. . .  »»  (iirtlie  parait 
a\»»ii  rtr  *rii*ildr  ii  relie  peinture.  Oiiarid.  ni  iSnil.  madame 
ilr  Slarl  \int  ii  Weimar.  mir  de*  première*  <pio*tit»n*  du  pnèle 
fui  dr  *  iiil'm  mer  m  rllr  cminai**ail  I  auteur  de*  Mrtwtirrs.  Ile 
nii'IaiiL'e  dr  iri.ire  rt  do  Imve  était  Tait  pour  lui  plaire.  On  *e 
r.ipprllr  ipi'ii  un  rnlaiii  endrml  du  pnème  tl  llrrtmittti  rt  />o- 
r»#//irV.  in »u*  appretimi*  «pie  la  jeune  fille*  a  prntép'.  1rs  arme* 
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lui»  irp.u  .dlrr  Méplianir.  *mi*  le  rti*tume  d  «dlirirr.  parmi 
I***  drimn*  drfrn*rur*  dr  la  monarchie. 
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cèrent  au  gibet   sous  un  vent  violent  qui  faisait  voltiger  ces 
simulacres  de  paille. 

—  Je  ne  nie  tins  pas  d'aise  en  me  voyant  ainsi  enle\é 
dans  les  airs  aux  côtés  de  votre  seigneurie.  Je  fus  décroché 
par  la  suite,  car  je  me  procurai  a  Poitiers,  par  le  canal  de 
M.  le  Prince,  —  Dieu  ait  son  âme!  —  des  lettres  d'abso- 
lution. Mais  tout  me  porte  à  croire,  monseigneur,  que  vous 
de>ez  pendre  encore  au  bout  d'une  corde,  sous  des  loques 
effilochées  de  ratine  ou  de  bureau. 

—  Ceci,  Dartigois,  est  pour  me  rappeler  a  l'humilité.  Je 
ne  m'en  suis  jamais  départi  et  j'ose  dire... 

La  parole  du  marquis  fut  coupée  par  une  sonnerie  de  clai- 
ron. Du  banc  où  ils  étaient  assis,  Saint-Cendre  et  Dartigois 
virent  une  troupe  d'hommes  a  cheval  arrêtée  à  dix  pas  du 
porche.  En  avant,  le  trompette,  revêtu  d'une  dalmatique 
bleue  h  Heurs  de  lys  d'or  dégageant  ses  manches  brodées  aux 
armoiries  de  lîcllac,  sonnait  dans  son  tube  de  cuivre,  dont  la 
poignée  laissait  pendre  sa  bannière  de  ccndal  échiqueté.  Il 
cessa  brusquement  sa  musique  et  fit  trois  cris  invitant  le  mar- 
quis de  Saint-Cendre  a  sortir  du  Breuil  et  k  venir  se  cons- 
tituer prisonnier» 

—  Crie,  mon  garçon,  crie!  —  déclara  le  marquis  avec 
bienveillance.  —  Si  tu  \cu\  même,  on  vat'apporter  un  grand 
hanap  de  vin  pour  ta  soif. 

Mais  le  trompette,  qui  n'avait  sans  doute  pas  entendu  cette 
invitation  courtoise,  se  retourna  indécis  vers  le  groupe  des 
cavaliers:  il  sembla  prendre  des  ordres.  Se  rangeant  aux 
cotés  de  celui  qui  paraissait  cire  le  ebef.  il  se  tint  immobile. 
Après  un  moment  d'hésitation,  tous  s'ébranlèrent,  et  en- 
trèrent au  pas  sous  le  porche.  Quand  ils  furent  au  milieu 
de  la  cour,  un  bruit  sourd  qui  ronlla  derrière  eux  leur  lit 
retourner  la  tête.  La  lourde  porte  bardée  de  fer  avait  refermé 
ses  vantaux.  Des  deux  cotés  de  la  cour  les  écuries  et  les 
granges  s'ouvrirent  :  >ingt  hommes  armés,  montés  sur  des 
roussins  et  des  courtauds,  vinrent  flanquer  les  étrangers  de 
deux  ailes  symétriques,  et  dix  hommes  armés  de  mousquets 
vinrent  compléter  chaque  haie  qui,  partant  du  marquis  et  de 
son  écujer,  se  continuait  jusqu'aux  gruyers  de  la  Haute— 
Ganne,  occupant  le  dernier  rang  des  intrus.  Un  silence,  lourd 
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dément  Saint-Cendre  marcha  a  sa  rencontre.  Le  silence  se 
rétablit,  si  profond  qu'on  n'entendait  plus  que  des  roucou- 
lements de  pigeons  coupés  par  l'ébrouemcnt  d'un  cheval.  Le 
sergent  étendit  sur  le  marquis  sa  verge  de  justice,  il  le  toucha 
a  l'épaule  pour  lui  faire  entendre  qu'il  devait  le  suivre  en 
prison.  La  baguette  arrachée  des  mains  du  sergent  vola  en 
l'air,  retomba  derrière  les  valets  qui  couchèrent  leurs  mous- 
quets sur  les  fourquines. 

—  C'est  bien,  dit  le  marquis  sans  colère.  Tu  as  fait  ton 
devoir  et  tu  peux  te  retirer  avec  les  autres.  Tournez  tous  bride 
et  allez-vous-en  ! 

Indécis,  le  prévôt  rappela  son  sergent.  Il  voyait  de  tous 
côtés  luire  les  canons  des  arquebuses.  Si  le  marquis  donnait 
un  ordre,  nul  des  gens  de  Bellac.  bien  sûr,  ne  sortirait  de  là 
vivant.  Mais  M.  de  Yaudrczellcs,  le  rouge  de  la  colère  au 
visage,  poussa  son  cheval  sur  Saint-Cendre. 

— .  C'est  donc  moi  qui  t'arrêterai,  misérable  traître  !  — 
cria-t-il,  —  puisque  personne  ne  veut  risquer... 

Il  ne  finit  pas  sa  phrase.  Saisi  au  pied  gauche  par  Darti— 
gois,  qui  le  renversa  vivement,  il  vida  les  arçons,  chut 
lourdement  à  terre,  dans  le  bruit  sourd  de  ses  armes  froissées. 

—  Que  personne  ne  bouge  :  et  gardez  vos  rangs  !  —  coin— 
manda  Saint-Cendre  dune  voix  dure  et  claire.  —  Sinon,  je 
vous  fais  tous  arquebuser,  sans  merci. 

L'épée  de  Dartigois  menaçait  le  jeune  homme  à  la  gorge. 
Sous  la  pointe  aiguë,  il  se  tordait,  fixé  au  sol  par  le  pied  de 
l'homme,  qui  l'écrasait  au  défaut  des  tassettes,  et  il  jurait. 
dans  sa  colère  impuissante.  Au-dessus  de  la  porte  de  l'habi— 
tation,  une  fenêtre  s'ouvrit.  Catherine  parut,  encadrée  dans 
la  verdure  et  les  fleurs,  sa  tétc  blonde,  coiffée  d'un  attifet 
noir,  s'inclina  effrayée,  et  ses  yeux,  agrandis  par  l'angoisse, 
brillèrent  dans  les  larmes. 

—  Mademoiselle.  —  dit  Saint— Cendre  avec  un  accent  de 
galanterie  noble  qui  lit  sourire  certains,  car  on  s'attendait  à 
un  bon  carnage,  —  quel  est  votre  plaisir,  et  que  faut— il 
faire  de  ce  méchant  homme  qui  vous  a  si  vilainement  offensée? 

Tremblante.  Catherine  tordait  ses  mains  fluettes,  et  ses 
bras  roses  jaillirent,  sous  le  geste,  des  manches  piémontaises 
de  sa  robe  montante. 
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—  En  tout,  —  dit-il  avec  placidité,  —  il  convient  de  pro- 
céder régulièrement.  Aussi  vrai  qu'il  n'est  de  bons  draps  gris 
que  de  Montevillier,  cet  exploit  a  été  établi  par  un  pauvre 
homme  qui  semble  l'avoir  grossoyé  sous  la  menace  de  quelques 
coups  de  bâton.  Et  c'est  là,  paraît-il,  la  seule  monnaie  dont 
le  vieux  Lanelet  ne  se  montre  point  avare,  \enez.  serpent, 
dans  cette  chambre  basse  :  je  vais  former  opposition  entre  vos 
mains. 

Et  le  marquis  déclara  au  prévôt  qu'il  entendait  agir  pareil- 
lement vis-à-vis  du  bailli  de  Rellac  : 

—  Comme  vous  le  savez,  sans  doute,  votre  démarche  n'est 
pas  légale.  A  supposer  que  vous  ayez  commission  pour  faire 
exécuter  le  jugement  d'Angers,  comme  le  ban  de  la  coimé— 
tablie  et  le  communiqué  du  Présidial  de  Poitiers,  vous  ne 
devez  pas  instrumenter  en  temps  de  guerre  contre  un  inestre 
de  camp  de  feu  M.  le  Prince.  Vous  devez  attendre  la  paix, 
où  seront  réglés  les  cas  de  chacun.  Le  mien  rentre  dans  les 
cas  royaux.  Et  c'est  pourquoi  l'exploit  de  M.  de  Lanelet.  qui 
a  beaucoup  trop  pesé  sur  vos  actes,  ne  saurait  me  tou- 
cher, non  plus  que  Dartigois,  qui  agit  ici  par  mes  ordres. 
Quant  aux  réclamations  qu'élevait  le  sergent  à  la  ^erge 
blanche  au  sujet  de  la  rixe  de  cette  dernière  nuit,  rien  ne 
peut,  en  bonne  justice,  nous  en  désigner  comme  les  auteurs. 
Veuillez  signer  cette  cédule  et  vous  en  aller  en  paix  avec  nies 
meilleurs  compliments. 

Et  les  gens  de  justice  s'en  furent,  grandement  mortifies 
d'une  pareille  audace. 

—  Pour  agir  avec  une  telle  hardiesse.  —  dit  le  prévôt  à 
M.  de  Vaudrezelles.  dont  les  pleurs  de  rage  n'étaient  point 
encore  séchés.  —  il  faut  que  ces  gens  soient  terriblement  puis- 
sants. Et  vous  devez  admirer  les  circonstances  qui  vous 
permettent  de  sortir  vivant  de  leurs  mains. 

Mais  le  jeune  homme  ne  répondit  rien.  Piquant  son  cheval, 
il  prit  les  devants  et  ne  desserra  plus  les  dents  jusqu'il  sa 
maison  de  Bcllac. 

MAURICE    MAINDRON 

(A  suivre.) 
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ordinaires  de  la  vie  ne  pénétraient  pas  jusqu'à  son  âme.  Ce 
n'est  pas  ici  le  moment  de  discuter  cette  opinion.  Mais   il 
avait  assurément,    et  personne  n'a  jamais  songé   à  Je    nier. 
cette  sensibilité  particulière  que  l'imagination  met  en    mou- 
vement. Compatir  a  une  souffrance  réelle,  ou  pleurer  à  une 
lecture,  sont  deux  phénomènes  d'ordre  assez  différent...  Une 
fille  de  sang  royal  subitement  arrachée   au  sort  le  plus  bril- 
lant, résistant  noblement  à  toutes  les  épreuves  et  se  montrant 
par  la  générosité  de  sa   conduite   digne  du  rang  dont  on   a 
voulu  la  faire  descendre,    il    y    avait    là  plusieurs  idées   qui 
devaient  le  séduire  et  lui  plaire. 

On  sait  que  Gœthe,  moitié  par  penchant  naturel,  moitié 
par  principe,  enl retenait  en  lui-même  un  profond  respect 
pour  les  grands  de  la  terre  ;  mais,  en  même  temps,  il  aimait 
à  chercher  dans  toutes  les  situations,  à  tous  les  étages  de  la 
société,  à  tous  les  moments  de  la  vie,  ce  qu'il  y  avait  de 
purement  humain  et  de  naturellement  spontané  dans  les 
actions  des  hommes.  L'histoire  de  Stéphanie-Louise  lui  fai- 
sait entrevoir  une  âme  née  grande  et  vaillante  qui  sort  intacte 
des  plus  cruelles  persécutions,  et  à  qui  le  malheur  public 
n'est  qu'une  occasion  de  se  révéler  tout  entière. 

Gœthe  ne  parla  à  personne,  pas  môme  à  Schiller,  de 
l'impression  produite  sur  lui  par  cette  lecture.  Il  en  garda 
pour  lui  seul  l'émotion,  comme  il  avait  fait  autrefois  pour 
une  certaine  anecdote  d'émigrants  bavarois  qui,  au  bout  de 
vingt  ans.  sortit  de  sa  tetc  sous  la  forme  du  poème  d'//<v— 
matin  et  lh)i'olhée.  Cette  fois.  1  incubation  dura  quatre  ans, 
«  sans  que  cet  espace  de  temps,  ajoute  Gœthe,  eût  le  moins 
du  monde  diminué  mon  inclination  pour  le  sujet*  ». 

Au  risque  de  nous  répéter  sur  certains  points,  il  faut  rappe- 
ler la  marche  de  la  pièce,  d'abord  pour  montrer  combien. 
dans  les  traits  principaux.  Gœthe  est  fidèle  à  son  modèle. 
ensuite  pour  laisser  voir  les  modifications  de  détail  qu'il  y  a 
apportées,  et  enfin  pour  permettre  de  comprendre  comment 
il  avait  projeté  de  subordonner  celte  action  à  une  conception 
plus  générale  et  à  un  drame  beaucoup  plus  ample. 

i.  Annalen  oder  Thij  und  Jahresliefte, 
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changées.  Un  moine,  sorte  de  missionnaire,  survient,  qui,  en 
un  langage  obscur,  annonce  les  catastrophes  prêtes  à  fondre 
sur  le  roi  et  sur  la  nation.  Devant  ces  présages,  la  jeune 
princesse,  que  hantaient  déjà  les  mêmes  pressentiments, 
prend  subitement  la  résolution  de  rester.  Elle  se  doit  avant 
tout  a  sa  patrie  et  à  son  roi.  Elle  donnera  sa  main  à  l'époux 
que  le  sort  lui  adresse,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  se  pré- 
vaudra point  de  ses  droits  de  mari.  Elle  ira  demeurer  au  loin, 
à  la  campagne,  dans  une  retraite  profonde,  en  cachant  son 
existence  à  tous.  C'est  là  qu'elle  attendra  les  événements  dont 
elle  prévoit  rapproche... 

La  pièce  lut  jouée  à  Wcimar  le  a  avril  i8o3.  Elle  paraît 
avoir  obtenu  un  succès  d'estime.  On  la  joua  ensuite  a  Berlin, 
puis  encore  à  Weimar  (i8o5.  1806.  1807),  mais  chaque  fois 
elle  est  accueillie  sans  grande  laveur.  Les  amis  de  Gœthe  se 
divisèrent.  Schiller  y  admire  un  symbolisme  qui  a  complète- 
ment absorbé  ce  qu'il  y  avait  de  matériel  dans  le  sujet  et  qui 
a  tout  transporté  dans  le  monde  de  l'idéal.  Fichte  aflirme 
que  c'est  le  chef-d'œuvre  du  maître.  Zelter  trouve  que  les 
personnages  se  meuvent  d'après  des  lois  déterminées  à 
l'avance,  comme  les  corps  célestes.  Kœrner.  au  contraire, 
déclare  que  l'idée  première  est  repoussante.  Knebel  va  encore 
plus  loin  :  il  écrit  à  la  femme  de  Ilerder  que  Gœthe  a  laissé 
voir  en  cette  pièce  le  fond  de  sa  nature,  qui  a  quelque  chose 
de  pervers.  «  (Test,  dit-il.  l'œuvre  du  talent  le  plus  raffiné  et 
—  oserai-je  le  dire?  —  de  la  plus  complète  bassesse  d'àme 
(Seelertbiïberrf  ...  Oh  !  comme  il  faut  être  corrompu  jusqu'à  la 
moelle  pour  produire  une  œuvre  pareille!  Il  ne  reste  plus. 
après  cela,  qu'à  se  faire  gredin  soi-même.  Maintenant  le  carac- 
tère presque  inexplicable  de  Gœthe  n'a  plus  de  secrets  pour 
moi.  y> 

Nous  n'axons  pas.  pour  le  moment,  à  prendre  parti  entre 
des  avis  si  opposés.  Comme  il  arrive  si  souvent,  on  se  battait 
dans  les  ténèbres,  personne  ne  s'étant  avisé  de  prendre  garde 
au  modèle  copié  par  Gœthe.  personne  aussi  ne  connaissant 
la  suite  qu'il  comptait  donner  à  sa  pièce. 

Pour  ce  qui  est  du  sujet,  on  voit  qu'il  est  la  reproduction 
presque    littérale   des   Mémoires.   Gœthe    a   traité   Stéphanie— 
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ïambîque,  devenu  si  familier  à  Gœthe  qu'il  ne  lui  coûte 
plus  aucun  effort,  prête  a  tout  cet  ensemble  sa  dignité  et  son 
harmonie. 


II 


Nous  allons  donc  retrouver,  dans  une  sorte  de  lumière 
élyséenne  quelque  peu  artificielle,  ces  personnages  que  nous 
connaissons  bien,  et  dont  plusieurs  tenaient  si  fortement  a 
la  terre.  Passe  encore  pour  Stéphanie  :  elle  est  jeune,  elle 
est  belle,  elle  a  pris  soin  elle-même  de  nous  dire  qu'elle 
vivait  seulement  pour  les  choses  nobles  et  grandes.  Mais  la 
même  transformation  s'est  étendue  à  tous  :  les  coquins  n'y 
ont  pas  échappe.  Pour  ceux-ci,  l'avancement  a  consisté  ù 
gagner  quelques  grades  en  scélératesse,  car  ils  raisonnent 
leurs  atrocités  et  donnent  l'explication  philosophique  de  leurs 
trahisons. 

C'est  là  probablement  ce  qui  a  révolté  quelques-uns  des 
amis  de  Gœthe.  Un  auteur  dramatique  est  assurément  libre 
de  mettre  sur  la  scène  des  criminels  ;  mais  ce  qu'on  ne  sup- 
porte pas  aisément,  c'est  de  voir  professer  le  crime,  parce 
que  derrière  le  comédien  on  croit  entendre  l'auteur.  Le  sujet 
de  la  Fille  naturelle  était  déjà  assez  scabreux  par  lui-même  ; 
mais  Gœthe  ajoute  à  l'odieux  du  sujet,  par  le  calme  et  par 
la  manie  raisonnante  des  personnages.  On  a  dit  justement  de 
la  pièce  :  «polie  comme  le  marbre,  et  froide  comme  le  marbre.  » 
La  prétention  du  philosophe  contemporain  Nietzsche,  de  se 
placer  par  delà  les  limites  du  bien  et  du  mal,  Gœthe,  à  cer- 
tains moments,  semble  d'avance  la  réaliser. 

\  oici  d'abord  cet  honnête  M.  Jacquet.  C'était,  on  se  le 
rappelle,  un  vulgaire  laquais  à  tout  faire,  qui,  après  avoir 
été  probablement  employé  dans  les  cuisines  du  roi  (ainsi 
faut-il  entendre  sans  doute  son  titre  d'oflicicr  dans  la  maison 
du  roi),  s'est  prêté  à  toute  sorte  de  commissions  équivoques. 
Il  a  surveillé  les  premières  années  de  l'enfant  ;  nous  le  voyons 
ensuite  le  prétendu,  disons  tout  de  suite  l'amant  de  madame 
Delornie,   et  c'est   lui,   selon   toute  apparence,  qui  a  poussé 
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min  du  pouvoir.  Il  veut  en  être,  étant  prêt  à  toute  besogne. 
Pour  comprendre  ceci,  il  n'est  pas  inutile  de  savoir  qu'à  ce 
moment  morne  (jœthe  venait  de  terminer  la  lecture  d'un  ou- 
vrage qui  semble  lavoir  vivement  intéressé,  les  six  volumes 
des  Mémoires  sur  le  rèf/ne  de  Louis  XVI,  par  Soulavie.  Dans 
cet  ouvrage,  un  long  chapitre  est  consacré  au  clergé  :  l'au- 
teur, qui  est  lui-même  un  ancien  religieux  ayant  quitté  les 
ordres,  résume  son  jugement  en  disant  qu'au  moment  de  la 
Révolution,  une  partie  du  clergé  —  la  plus  élevée  en  dignité 
—  était  athée,  l'autre  fanatique !  !  Il  se  peut  que  les  titres 
pompeux  dont  le  curé  Duhut  avait  fait  suivre  sa  signature, 
et  qui  le  montrent  en  passe  de  monter  dans  les  rangs  supé- 
rieurs, aient  contribué  a  mettre  l'imagination  de  l'auteur 
allemand  dans  cette  voie.  Peut-être  aussi  certaines  figures 
sinistres  de  la  Révolution  —  Fouché,  Lcbon,  Chabot  —  ont- 
elles  hanté  sa  mémoire2:1 

Nous  arrivons  à  madame  Delorme,  cette  ancienne  nour- 
rice, femme  d'un  marchand  colporteur  de  Lyon,  dont  son 
élève  dit  :  ce  Elle  avait  de  l'esprit,  surtout  celui  de  l'intrigue.  » 
Nous  la  \o\ons  changée  en  vraie  gouvernante  de  princesse, 
ayant  les  grandes  manières  et  le  parler  mesuré  de  la  Cour. 
Elle  est.  à  y  bien  regarder,  moins  profonde,  moins  compli- 
quée, inoins  rusée  que  la  femme  du  peuple  dont  les  Mémoires 
nous  ont  donné  le  portrait.  Pour  la  droiture,  il  semble  qu'elle 
ait  gagné.  Remplissant  avec  une  inflexible  autorité  la  mission 
dont  un  pouvoir  supérieur  l'a  chargée,  elle  éprouve  cependant 
pour  son  élève  le  sentiment  d'un  vrai  attachement.  Une  des 
plus  belles  scènes  du  drame  est  celle  où  la  jeune  fille,  après 
avoir  essayé  de  divers  moyens  pour  échapper  a  sa  geôlière, 
lin  il  par  se  joter  a  ses  genoux  : 

«  Oh  !  si  je  te  vovais  encore  une  fois  devant  mes  veux 
bonne  et  douce  comme  je  t'ai  vue  depuis  ma  tendre  enfance... 
Que  pouvais—je  désirer?  Tout  était  prêt  d'avance.  Qu'avais-je 

i.  T.  III.  p.  10. 

•i.  Nous  devons  direqu'lMMireusement  la  réalité  no  répondit  point  au \  imaginations 
du  porte.  Nous  nous  sommes  enquis  des  destinées  ultérieures  do  l'abbé  Duhut  :  il 
n'a  pas  quitté  sa  cure  do  Virollav.  dont  il  tint  les  registres  jusqu'à  sa  mort,  sur- 
venue le  18  avril  i~$\. 
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décide  pour  le  mariage.  Mais  celui  qu'elle  choisit  est  digne 
d'elle,  sinon  par  la  naissance,  du  moins  par  la  noblesse  du 
caractère.  C'est  un  magistrat  d'un  rang  assez  élevé,  et,  comme 
la  suite  devait  nous  l'apprendre,  un  futur  législateur.  Il 
prend,  vis-à-vis  de  sa  fiancée,  rengagement  d'une  absolue 
réserve.  Plein  d'amour  pour  elle,  il  abdique  ses  droits  de 
mari  jusqu'au  jour  où  elle  lui  permettra  de  s'en  souvenu*. 

Une  question  qui  reste  indécise  est  de  savoir  quel  rôle  le 
poète  réservait  au  duc,  père  de  la  victime.  Nous  voyons  bien 
qu'il  est  à  la  tète  d'un  parti  opposé  au  pouvoir  royal.  Nous 
savons,  d'autre  part,  que  le  prince  de  Conti  avait  pris  fait  et 
cause  pour  le  Parlement  contre  la  Cour.  Mais  il  s'agit  ici  de 
quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus  redoutable.  Gœthc 
ayant  placé  sa  pièce  à  la  veille  de  la  Révolution,  il  semble 
bien  que  l'opposition  vise  la  dynastie  elle-même.  Certains 
vagues  propos  le  laissent  entrevoir.  On  nous  apprend  que  le 
roi  est  le  dernier  rameau  d'un  tronc  épuisé,  que  ses  vertus 
ne  sont  pas  celles  d'un  souverain...  Un  mot  prononcé  au 
commencement  de  la  pièce,  et  qui  autrement  n'aurait  pas  de 
sens,  présage  ce  côté  révolutionnaire  du  personnage.  Au 
premier  acte,  comme  on  annonce  au  roi  que  le  due  est 
menacé  de  perdre  sa  fille,  son  unique  affection  :  «  Puisse- 
t-il  la  conserver  !  s'écrie  le  monarque.  Celui-là  est  terrible, 
qui  n'a  plus  rien  à  craindre  !  »  Ailleurs  il  est  parlé  de  ces 
grands  qui,  conspirant  les  uns  contre  les  autres,  entr'ouvrent 
les  flancs  du  na\irc  auquel  est  confié  le  salut  de  tous.  Enfin, 
nous  savons  par  les  notes  de  la  seconde  partie,  que  la  prison 
et  la  mort  attendent  ce  duc  populaire.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  Philippe-Egalité. 

Ainsi,  par  le  grandissement  des  personnages,  une  intrigue 
qui  se  passait  obscurément  au  fond  de  la  Franche-Comté, 
entre  Lons-le-Saunicr  et  Cousancc,  devient  le  nœud  de  1" ac- 
tion où  le  poète  essaiera  de  faire  tenir  les  destinées  d'un 
peuple. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  la  jeune  fille.  Gœthe  en  a 
soigné  l'image  avec  amour.  11  est  vrai  qu'on  lui  en  fournissait 
déjà  une  esquisse  assez  séduisante,  car  Stéphanie— Louise,  cé- 
dant à  une  faiblesse  bien  féminine,  n'a  pas  pu  s'empêcher  de 
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famille  royale.  L'armoire  secrète,  connue  d'elle  seule,  trouve 
ainsi  son  emploi.  Ayant  pénétré,  grâce  à  l'uniforme,  dans  la 
prison,  et  trouvant  peut-être  quelque  hésitation  à  la  recon- 
naître, elle  jette  un  regard  sur  les  lieux  où  s'est  écoulée  son 
enfance,  aperçoit  la  cachette,  fait  jouer  le  ressort  connu 
d'elle  seule,  et  présente  au  prisonnier  le  sonnet  composé  pour 
lui  en  des  temps  plus  heureux...  Scène  de  mélodrame,  dira— 
t-on  :  elle  Test  devenue  en  effet.  Le  théâtre  de  Gœthc  n'en 
est  pas  tout  à  fait  exempt. 

Ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ce  personnage,  c'est  qu'il 
respire  la  vie  à  pleins  poumons.  Elle  est  ambitieuse  :  elle 
veut  être  initiée  aux  grandes  affaires,  prendre  part  aux  luttes 
et  avoir  sa  place  au  danger  ;  elle  se  déclare  pour  le  roi  contre 
son  frère,  contre  son  père,  contre  tous  les  ennemis  qu'elle 
voit  ou  quelle  devine.  En  la  légitimant,  le  roi  se  Test  atta- 
chée a  jamais  :  son  bonheur  sera  de  lui  vouer  son  existence. 
Elle  est  transportée  d'enthousiasme,  son  génie  poétique 
s'éveille  à  l'idée  du  sacrifice.  Le  laugage  qu'elle  tient  en  ses 
vers  est  celui  d'une  âme  prête  a  s'échapper  de  la  terre.  «  Tout 
mon  être  tient  à  un  lil  léger  :  je  me  sens  comme  entraînée 
invinciblement  a  immoler  pour  toi  la  vie  que  tu  m'as  donnée.  » 

Tout  ceci  se  trouve  en  germe  dans  le  livre  français.  Répon- 
dant à  l'abbé  Hébert,  qui  vient  lui  annoncer  les  libéralités  de 
Louis  XVI  :  «  Le  roi,  répond  Stéphanie,  me  donne  et  m  Vite 
la  vie  à  la  fois  ;  cor  m'accabler  ainsi  de  ses  bienfaits.  cVst 
m'inspircr  l'obligation  de  mourir  pour  lui,  et  j'y  suis  réso- 
lue1. x>  Nous  a\ons  ici  la  prose,  mais  cette  prose  est  claire 
et  lojale.  sans  compter  qu'elle  a  eu  le  mérite  d'être  suivie 
d'effet...  Le  sonnet  d'Eugénie  est  d'ailleurs  exquis  :  f.iœtlie 
ajoute  à  son  personnage  l'élément  lyrique  et  romanesque.  — 
précisément  le  même  que  Schiller  venait  d'ajouter  à  notre 
Jeanne  d'Arc. 


III 


De    la    trilogie    projetée,    nous    n'avons    que   la   première 
partie.  Mais  il   s'est  retrouvé  dans  les  papiers  de   Gu'the   un 
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auspices  les  meilleurs,   se  sépare  sur  un  commencement  de 
conflit. 

Arrêtons— nous  ici  un  moment  pour  nous  demander  où 
Goethe  a  pris  l'idée  de  cette  scène  ;  car,  après  ce  que  nous 
avons  vu.  on  ne  sera  pas  surpris  que  nous  cherchions  quelque 
part  dans  la  réalité  le  modèle  qui  a  pu  se  présenter  à  son 
esprit. 

Une  assemblée  préparatoire  a  la  Révolution,  tenue  en  plein 
air,  d'abord  remplie  des  plus  généreuses  espérances,  et  finis- 
sant sur  des  disputes,  nous  connaissons  cela  :  c'est  l'assem- 
blée de  Vizille,  chez  le  premier  des  Perier.  Pour  mieux  s'en 
instruire,  Gœthe  avait  auprès  de  lui  le  mieux  informé  des 
témoins,  celui  même  qui  fut  lame  des  Etats  du  Dauphiné  : 
l'ancien  juge  au  Parlement  de  Grenoble,  le  constituant  Meu- 
nier, qui,  émigré  après  les  premiers  temps  de  la  Révolution. 
était  venu  en  1796  s'établir  à  ANcimar. 

Gœthe  ne  pouvait  ignorer  la  part  prise  par  Mounier  aux 
premières  revendicatious  du  Tiers-État.  «A  Grenoble,  écrit 
Soulavie,  l'insurrection  populaire,  pour  soutenir  les  parle- 
ments, lut  encore  plus  alarmante.  Lnc  main  invisible,  qu'on 
crut  être  celle  de  M.  \eckcr,  sous  la  direction  de  Mounier. 
v  faisait  l'essai  de  la  Révolution...» 

Ce  premier  auteur  de  nos  troubles,  alors  tribun  assagi, 
esprit  éclairé  d'ailleurs  et  caractère  honorable,  était  en  rela- 
tions avec  Gœthe.  On  a  publié  récemment  deux  lettres  de  ce 
dernier  qui  nous  le  montrent  s  intéressant  à  sa  situation. 

L'assemblée  dissoute,  les  invités  partis,  une  explication  a 
lieu  entre  les  deux  époux.  Peu  à  peu  les  desseins  du  futur 
député  se  découvrent  :  sa  femme  les  écoute  d'abord  avec 
surprise,  puis  avec  horreur.  Elle  était  venue  a  lui,  pleine  de 
reconnaissance,  secrètement  touchée  de  son  amour;  mais,  a 
mesure  qu'elle  connaît  mieux  ce  qui  se  prépare,  elle  se  replie 
sur  elle-même.  Cependant  rien  n'est  perdu,  elle  peut  encore 
l'aimer,  s'il  veut  renoncer  à  ses  projets.  Une  lutte  s'engage, 
que  nous  pouvons  aisément  nous  représenter,  où  l'amour  est 
auv  prises  avec  la  passion  politique,  mais  où  cette  dernière 
triomphe.   L'entretien  Huit   sur   une  douloureuse  séparation. 
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donné,  un  certain  moine  qui  apparaît  vers  la  fin  de  la  pre- 
mière pièce,  tient  des  discours  étranges,  prophétise  de  grands 
malheurs,  et,  somme  toute,  n'a  fair  de  servir  à  rien.  On 
s'est  demandé  ce  que  pouvait  bien  vouloir  signifier  cette  scène, 
assez  imparfaitement  rattachée  au  drame.  Ce  religieux  nous 
fait  savoir  que,  jeune,  il  est  allé. comme  missionnaire  parmi 
des  populations  sauvages  et  qu'il  y  a  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie;  revenu  dans  sa  patrie,  témoin  de  l'universelle 
corruption,  il  regrette  les  forêts  et  les  déserts  où  il  avait  porté 
la  parole  de  Dieu.  Mais  il  est  retenu  par  l'âge,  par  1" habi- 
tude, par  des  devoirs  :  «Peut-être,  ajoute-t-il,  par  un  destin 
qui  me  réserve,  pour  la  lin  de  ma  vie,  la  plus  dure  des 
épreuves.  » 

Ces  derniers  mots  doivent  nous  éclairer.  Quelle  est  cette 
plus  dure  des  épreuves?  Quel  est  ce  missionnaire?  Pour  moi, 
il  n'y  a  pas  de  doute.  Gœthe  a  voulu  préparer  l'entrée  en 
scène  de  celui  qui  offrira  les  dernières  consolations  au  roi 
près  de  mourir.  C'est  l'abbé  Edgeworth  que  nous  avons  de- 
vant nous.  Seulement,  comme  il  avait  mêlé  Je  prince  de 
Conti  avec  le  duc  d'Orléans,  il  amalgame  ici  l'abbé  irlandais 
avec  le  père  Aubry,  le  missionnaire  des  forêts  d'Amérique. 
qui  venait,  en  1801,  de  faire  son  apparition  dans  le  roman 
d\italu... 

On  aurait  donc  vu,  en  cette  troisième  partie,  la  mort  du 
roi.  celle  du  due,  et  enfui  celle  de  Ja  jeune  fille,  qui  tient 
ainsi  l'engagement  qu'elle  avait  pris  aux  heures  de  bonheur 
et  d'enthousiasme. 

En  même  temps,  on  aurait  eu  une  vue  sur  le  dehors.  Les 
notes  de  (.iœthe  sont  expressives  en  leur  brièveté  :  «.  Dissolu- 
tion   des    derniers  liens.   —   La   masse  règne   en    maltresse 

absolue.  —  Despotisme  sans  chef:    violence  et  intrigue.  

La  peur  en  haut,  la  tyrannie  en  bas.  —  La  masse  abaisse  ce 
qui  est  élevé,  élève  ce  qui  est  bas,  mais  pour  l'abaisser  en- 
core le  moment  d'après.  »  Dans  cet  universel  déluge,  rien 
de  grand,  rien  de  noble  ne  subsiste,  hors  la  jeune  iille  de 
sang  royal  que  de  viles  ambitions  avaient  voulu  sacrifier. 
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si  ce  propos  a  été  tenu  véritablement,  ou  si  ce  n'est  pas  un 
de  ces  mirages  de  la  mémoire  comme  il  s'en  produit  à  dis- 
tance en  chacun  de  nous.  Maïs  cette  parole  représente  bien 
ce  qu'il  a  dû  sentir  un  certain  jour.  Longtemps,  assistant  de 
loin  aux  premières  convulsions,  il  avait  cru,  comme  il  le  dit 
lui-même,  à  une  de  ces  maladies  passagères  auxquelles  la 
constitution  de  tous  les  peuples  est  sujette.  Puis,  h  un  mo- 
ment donné  —  est-ce  illumination  subite,  est-ce  à  la  suite 
de  longues  méditations?  —  il  comprit.  De  ce  jour  la  Révo- 
lution fut  pour  lui  un  sérieux  et  constant  objet  d'étude. 

Il  ne  pouvait  1*  ai  mer.  Il  avait  déjà  dépassé  le  milieu  de  la 
vie;  il  vivait  familièrement  avec  ces  grands  dont  la  situation 
et  les  droits  étaient  pour  la  première  fois  menacés;  il  était 
d'ailleurs  persuadé  que  l'homme  recèle  des  instincts  qu'il  vaut 
mieux  laisser  dormir  et  qui,  une  fois  déchaînés.,  ne  distin- 
guent plus  ni  l'ami  de  l'ennemi,  ni  l'innocent  du  coupable. 
Mais,  d'autre  part,  cette  grande  commotion  avait  pour  lui  un 
puissant  intérêt  :  elle  mettait  a  nu  l'âme  humaine,  elle  faisait 
mieux  comprendre  l'œuvre  de  la  tradition  et  de  l'histoire,  elle 
avait  les  avantages  de  ces  mouvements  géologiques  qu'il  était 
habitué  a  étudier,  et  par  lesquels  se  révèlent  la  profondeur  et 
l'ordre  des  stratifications.  11  mit  donc  toute  son  attention  à 
suivre  les  épisodes  de  plus  en  plus  violents  de  cette  crise  for- 
midable. Puis  l'idée  naquit  en  lui  de  déposer  dans  quelque 
grande  œuvre  le  fruit  de  ses  réflexions. 

Il  avait  pensé  d'abord  à  une  pièce  révolutionnaire  dont  la 
scène  eût  été  placée  à  Strasbourg,  et  qui  se  fût  appelée  la 
Jeune  Fille  d'Oberldrch.  C'était  comme  un  premier  essai  de 
son  idée. 

Une  seconde  tentative  se  laisse  voir  au  poème  d'Her- 
mnnn  et  Dorothée.  Tout  le  monde  connaît  ce  morceau  où  il 
est  parlé  d'un  premier  fiancé  de  Dorothée,  jeune  homme 
enthousiaste,  qui.  a  l'aube  de  la  Révolution,  entraîné  par  les 
plus  généreux  sentiments,  s'en  était  allé  vers  Paris  pour  se 
jeter  dans  la  mêlée,  et  avait  trouvé  la  mort  sur  l'échafaud. 
En  réalité,  ce  morceau  est  un  hors-d'œuvre,  il  tient  à  peine 
au  poème,  quoiqu'il  contribue  à  ouvrir,  par  un  heureux 
changement  de  décor,  devant  ces  simples  habitants  d'une 
bourgade,  un  large  et  lointain  horizon.  Nous  voyons  comment 
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unes,  particulières  à  Gœthc,  les  autres,  inhérentes    au  sujet. 

Goethe  avait  composé  cette  première  partie  sans  en  parler 
à  personne.  Ce  lui  fut  un  régal  de  porter  sa  tragédie  avec 
lui  et  d'en  exécuter  k  loisir  les  diverses  scènes,  sans  même 
beaucoup  se  préoccuper  de  l'ensemble  :  de  là,  comme  il 
l'avoue  lui— même,  certains  développements  qui  peuvent  pa- 
raître excessifs.  Mais  la  pièce  une  fois  terminée,  il  commit 
une  grave  imprudence.  Il  était  directeur  de  théâtre,  on  lui 
demandait  du  nouveau  :  il  fit  jouer  sa  tragédie.  Il  n'avait  pas 
songé  qu'en  ouvrant  au  public  la  porte  de  ses  rêves,  le  charme 
serait  rompu. 

Gœthc  a   indiqué  cela  lui-même   d'une  bien  jolie   façon. 

«  Les  contes  de  fées  nous  disent  que  quand  on  est  sur  la 
piste  d'un  trésor,  il  faut  poursuivre  sa  route  en  silence,  ne 
pas  regarder  autour  de  soi,  ne  s'arrêter  ni  aux  rencontres 
effrayantes,  ni  aux  tentations  de  la  route.  J'ai  oublié  cette 
sage  règle  de  conduite...  Les  scènes  aimées  qui  devaient  for- 
mer la  suite  sont  seulement  venues  me  visiter  de  temps  à 
autre,  comme  des  âmes  en  peine  qui  soupirent  après  leur 
délivrance.  » 

La  représentation  de  cette  pièce  fit,  en  effet,  éclater  une 
cacophonie  de  voix  discordantes.  Les  uns  crièrent  a  l'immo- 
ralité ;  d'autres  déclarèrent  les  Mémoires  apocryphes  :  quel- 
ques-uns se  contentèrent  de  s'en  prendre  à  la  princesse  et 
décidèrent  qu'elle  avait  caché  son  Age.  On  se  figure  ordi- 
nairement Gœthc  comme  trônant  parmi  l'unanimité  des  res- 
pects et  des  hommages.  Il  n'en  est  malheureusement  rien  : 
peu  d'hommes  ont  été,  plus  que  lui,  en  butte  aux  critiques 
insipides  et  aux  sots  commérages.  J'en  vais  citer  un  spéci- 
men qui  nous  fait  entrevoir  un  des  petits  côtés  de  cette 
société  si  vantée  de  Wcimar. 

Lue  bonne  Ame  crut  se  rappeler  qu'au  temps  de  l'émigra- 
tion on  avait  mi  en  Allemagne  une  dame  qui  répondait  trait 
pour  trait  a  la  description  que  Stéphanie  fait  de  sa  personne. 
Elle  était  grande,  d'un  port  imposant,  parlait  à  merveille. 
jouait  de  divers  instruments  de  musique,  montait  à  cheval, 
tirait  Cépée  et  le  pistolet,  s'entendait  à  toutes  sortes  de  con- 
structions mécaniques  :  l'air  de  son  visage  rappelait  les  Bour- 
bons. Elle  avait  même  été  à  Wcimar.  Elle  se  faisait  appeler  ma- 
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climat  meurtrier  de  Sinnamari...  Veut-on  savoir  ce  qui  vaut 
mieux.  :  que  la  femme  soit  de  condition  supérieure  au  mari, 
ou  le  contraire?  Les  deux  thèses  sont  tour  à  tour  exposées  de 
façon  magistrale... Description  d'une  portion  de  parc  destinée 
a  perpétuer  le  souvenir  d'un  heureux  événement.  Descrip- 
tion, sur  un  ton  différent,  du  môme  parc  destiné,  les  circon- 
stances ayant  changé,  à  rappeler  le  souvenir  dune  cata- 
strophe. Le  poète  explique  les  lois,  les  mœurs,  il  explique 
jusqu'aux  attitudes.  Il  n'est  pas  seulement  moraliste,  mais  il 
expose  et  motive  la  morale,  et,  avec  lui,  chaque  person- 
nage, môme  les  pires  bandits.  C'est  là,  comme  nous  l'avons 
dit,  ce  qui  a  trompé  et  révolté  les  amis  de  Weimar. 

(Jœthe  était  parvenu  à  ce  point,  dangereux  pour  tout  écri- 
vain,  pour  tout  artiste,  où  une  trop  complète  possession   du 
métier  finit  par  devenir  un  défaut.  Arrivé  à  la  perfection,  il 
Ta  déjà  dépassée.  Une  science  trop  accomplie  des  transitions 
lui  fait  traverser  pas  à  pas  toutes  les  nuances  d'un  sentiment. 
Des  souvenirs  de  la  poésie  grecque  jettent  au  milieu  du  dia- 
logue des  épithètes  homériques,   des  périphrases  destinées  à 
peindre  les  objets  ou  des  comparaisons  amoureusement  con- 
duites  et   prolongées.    Pour  le   simple  amateur  de  style,  la 
lecture  de  cette  tragédie  est  un  rare  plaisir,  car  nulle  part  on 
n'a  poussé  plus  loin  l'art  de  bien  dire  ;    niais  il  faut  oublier 
que   c'est  à  la  Révolution   française  que  le  poète   voulait  en 
venir  par  ces  chemins  si  habilement  ratisses. 

On  aurait  tort  de  le  lui  reprocher,  car  il  en  est  convenu 
lui-même.  Dans  un  article  publié  en  1822,  il  dit  :  <c  Quand 
je  repasse  ces  nombreuses  années,  je  vois  clairement  com- 
ment mon  génie  poétique  s'est  inutilement  consumé  à  vouloir 
traiter  un  sujet  presque  infini.  11  était  impossible,  malgré 
tous  les  efforts,  de  donner  une  forme  poétique  à  un  événe- 
ment le  plus  terrible  de  l'histoire,  de  l'embrasser  en  ses 
causes  et  en  ses  conséquences.  » 

On  peut  aller  plus  loin,  car  nous  touchons  ici  au  point 
essentiel,  au  désaccord  fondamental  qui  existe  entre  l'intrigue 
de  la  pièce  et  le  tour  qu'avait  pris  à  cette  époque,  et  que 
devait  désormais  garder  l'esprit  du  poète.  11  ne  faut  pas  que  le 
grand  nom  de  (îœthe  nous  empêche  de  dire  la  vérité.  Au 
fond,    nous    avons    ici    ce    qu'on   est    convenu  d'appeler  un 
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VISITE  AU   TOMBEAU 


DE 


GENGIS-KHAN 


Le   grand  explorateur  russe  de  l'Asie  centrale,   le   général 
Prjevalsky ,    a    le  premier  parlé    du    monument    historique 
que  les  Mongols  disent   être   le  tombeau    de    Gengis— Khan. 
Voici    ce    qu'il   en    dit   dans  le  récit   de   sa   première    explo- 
ration   à   travers    la  Mongolie    et    le  pays    tangoute,     faite, 
comme    on    sait,    de    1871    à    1873    :    c<    La    légende    nous 
apprend  que  la  dépouille  mortelle  de  Gcngis— Khan  repose  au 
sein  de  l'Ordos,  dans  le  district  de  Van,  qui  est  situé  à  deux 
cents  verstes  au   sud   du   lac  Dabasoun-Nor.    Ces  restes  sont 
contenus  dans  deux  cercueils,  l'un  d'argent,   l'autre  de  bois, 
placés  sous  une  tente  de  soie  jaune;  les  armes  du  monarque 
sont  auprès  de  lui  et  les  autres  membres  de  la  famille  royale 
sont  ensevelis  dix  verstes   plus   loin.    Tous   les  soirs  on   offre 
un  mouton  et  un  cheval  aux  mânes  du  roi,    et  le  lendemain 
TollVande  a  disparu.  A  sa  mort,  le  conquérant   a  prédit  qu'il 
ressusciterait  dans  huit  siècles  ou,    au  plus  tard,   dans   dix: 
par  conséquent,  il  ne  reste  plus  à  attendre  que  cent  cinquante 
ou    trois   cent   cinquante   ans  pour  cette  résurrection.    Alors 


\  IM  I  I       \  I       MiMBI    M       l>l      «.IM.I*     KII\N 


s»7 


IMH'    iJIM'IH'    •'■•  l.lfi'l'.l    l'Iltli'    i  irill't*-  K  II. III     ri     If     «••mi'I.MIl     i|i*     |.| 
I    lltllt-       (ii'IIL'I*     KIl.lM    •»!•!  .1    \  .1 1 IKflKMir    1*1  I  .llllt  IH'l.l    )«•«    \|<i||^ii|< 
i|f    |  I  l|  t|.  •<%    i|.i|1«>     |<»     Kllllkll.l.     Ii'lll     |i.itllf       II   lliill»    .1    •!•■   III||mi« 
«i|i|i'   i|f    <-i\.»n.    .iji'tili'     1*1  |i\  .il*k  \  .     ••!!    i  (.h!     |t*    d-miili'    mur 
lii.nri'  «l'iiil  ii.iili'  ivllr  li'^'i'inli*     •• 

(  ••  |i.i*vii;i«  il  «i  II  \  !•-  «li*  l'i|«\.»Uk\  ,i\.nt  fi.»|i|»i"  iiinii  .illriitiini 
H  |  ,i\,i|x  ilriitn*  I  ♦  •  n  l:  t  •  •  1 1 1 1  »  »  |t-  i|i-n  i|r  i  lirnlii-i  .i  |f|l"U\«M 
l«*  IhimImmii  iiin  »h:i  -irii\  .li-  ».ii.n*  «pi  un  iiutri*  •  \|»l««i  «t«in 
iii-o.-  |i'  i  . mit. Min*  l'ut.iiitiii'  it.nl  |i.i»-«  i|f|nii-  l<»i*  .ni\  Ihmix 
iim'iim  *  mi  »i'  tnui\i'  |«*  tiiinliiMii .  nui"'  «  I  lit*  tiniii  i|i'«  i.ii*'»ii» 
i|iii-  |  •*\|iIii|iii*i.ii  t'Hil  ii  I  In-uif.  il  ii.ii.nl  pu  h*  \i-itri  «-il 
«l«t  ni   •*(  c  1 1  •  il  rn   I  .i|i|ii>i  l.nt   |mU  i|f   n'ii^i'iL'iH'iiH'iit^ 

Vu  nini»  i|i>  1 1 ■  1 1 1« - 1  iNili  .m  iiiiii«  i|r  l.i  im*Mit|i  nllii  ifllr 
«l««nl  |.t\.ii*  ili-  i  Ii.iil'*'  «m  !•"*  ti*iiilii-|i'«  «li*  I  li  i  iif .  if  un* 
litiii\,n«  «m  !•■-  l»ni«U  iln  llfii\  •-  J.niiit*.  .m  iimuI  <!••  l.i  ti'iic 
il  Onlii*    .m  i  fiiln*   i|f  l.niiii>l|i*    il  .t|iir«   !»•*  n-i  il»   i 'iiii  •iiiliiit- 

«m*    l'i  |i'\  .il»k  \    i  !    •(•'    l*««t  tlliln-      •!•  \   •!>     •■■     1 1  - 1  •  i  \  .  ■  i      |.      ».  iff  1 1  *t-.ii| 

I  .    I   M  i|.  .  »     i  «  >ll  1 1    I  i'Ih  I     •   •    I  l<        I  >  i  I  I  |f      MU      i  !•'•••- 1  *     •  1  •  ■    I  »  •  ■  I    :      I    III  i  '•  •'   l|i* 

I I  .  .i  ,    ,  .'. !,   ,    i    m     |.       .     . i|.|.       <••  |>!.  ut  i  i.  <ii  il    t|ii     |1i  n\  i      .1  ii|||i-    t-1     .ni 

*-«■■■  I  •  •  t    li  iii  iii>l>'    \  1 1 1 1  •  ■  1 1  «  -     iini   li  «fii. ut-  i|i*  !•!  ■  »\  nii  •■»   i  In 

n>ii*i'«   il»*    \  li  ni-t    •!    il      K  iii*oii      i  i'U'"   «  «'iifi *l    li  iKitt-i* 

i'\»  lu*n  iMin'iii  |  *>  •  t   •  !••»  \l>  in.*!  •!<»  ii'  •  i  •  ■  ii|i-«  il   iit-ti'iii*     iiii.nii* 

•  •H   »•••.. I   Im)m«  i*ii   I  »  -  - 1  ■  1  -  -  -  tint    il  .  •  i  - 1  •  -  !•  m»  i'f..i-i.  •  *i  ul'i-iii» 
"•T.iii'iit   !■  ■■  ■«■•  ■  *    i-.ii    |i"»   'I-  »■  •  n*l  ir»'»   •  !•  -    -I  i'l    iim«  ■■•  •    'iiii»  •■•» 

•  I  in  -    li   t  '  .  i    h    m   1 1 1<  •  n  f  1 1 T    h  ••'m-    •!•    I  t  1 1 1  •  •  ■  •  i|f  I  m  ii .  i  -   K  li  m 

•  ■  -   I.  •!•!•  *  <4i  li  iiiiii*  i  «■«.  1  ■  -  *  i  f  ■  •  1 1 1  !•  «  ii'»iii-  -in\  Hit»      mi  fiunl. 

I    •  I  ■  T     ■  ï     M  «II. ■  -Klli       .1     I  • 'll««t      t  >t«<k       .m     -  !■•  I   i-»l      /  i»»  ik       .ni 
-tnl     \\..ii   I    ||.-fi      .\   |  .■»!      |  (|.>iiri^it     •■!     m   ii-n'i-     W     ■  ».     <    li  » 

i  II  Mi      il  t  i|<   -     ••!«■-  «Il  \  ■■!  Il'  •"    |«  M     NU    II  f  II  ■      iin      t  ■    ?  '       •  n     lie  >l| 
fi-l     h        t  ■  I  •  ■  -     il-       l'i-i     !■■       •!     h*     ?•■!     >!•■     l*|'H||ijil        •lin     •  \firi' 

■    '  I  !•  - 1  I  ■    Ml-   II1      I    le   J*  f  1 1  *  •  1 1  f  •  '     -III      li*     »l\  ll|t|i-«  I'. !-•»••      ■■••III       •""tr«* 

j'      'I      -         •.    I      fi'       |:|  ■   ■   I     illl     ■      'Il    |l|i    I  .Hit  . 

•       ■       '       I      M  ■UJÎi    -     i|."     Il||     i|i|i'     ji«     |||i  |.   rn|l-  li'lll     •!     i|»    -il       **.! 

I'"       I-    Il      ■  -     '  rj.    ■        •  »l      I  I I  : [ ••    Il     •! I)    il<    -<    |  t  .  i     •  T    II  \  |      lit  «     •!•       I  '         I  ■    '»• 

.ni    «ml    . In    ||.  i|\  ,     J  ,  i| p.'      •  «i     un     \  .  i  it  i|.|.     | -  •  I  •  •!■     -'  \  J       ■  I   : 

M   ■«-      «lui    !  iiri'i     un    •  •  tf  1 1 1  i.i.     iiii|<i<-\ii       »  '•  -    -   .'i'   i  •  t  •  -    ■  n\i 

r «iini  ■n,i,«        \n     f 1 1 1 1 1«  n     il    -     ■—  » I - # n      i   ■■«     •!       I  ■  i.      •■ii'.'ii 

■  -n  i.  ■■  n  !.•■  .  ■  i*i-  .  •■  -  ^î  iiii|>  h  "it m.,  ni  -  t'iiii  «ni •■«■  il  .i  i  l»i  ••*  i  .ir»*» 
•'t    •!•'   |.*rilin«    m\    tli'in*   nri'i  iniM»»      l«iii«    lf>«  m.iti*ri:ni\    du 


8^8  LA    REVUE    DE    PARIS 

palais,  construit  par  le  roi  actuel,  ont  dû  être  apportés  de 
Chine  même,  brique  par  brique,  à  dos  de  chameaux,  ainsi 
que  les  plantes  et  les  arbres  qui  lui  font  une  ceinture  de 
verdure. 

Le    roi    me  reçut  de    la  manière   la  plus   affable    :    il   est 
âgé  de   soixante-sept  ans.   et   sa  taille  élevée,  sa  figure   fine, 
mais  usée  par  l'opium  et  la  maladie,  lui  donnent  un  grand  air 
de  noblesse  et  d'autorité.   Très  lettré,   parlant  le  chinois,   le 
mongol   et  le  tibétain,  il  peut  lire  et  écrire  les  caractères  de 
ces  trois  langues.  II  est  considéré  comme  le  premier  des  chefs 
mongols  du  désert  en  raison  de  l'importance  de  son  territoire 
et  des   souvenirs  historiques  qui   s'y  attachent,   et  jouit  à    ce 
titre  de  prérogatives  spéciales  à  la  cour  de  Pékin,    dont   il 
relève  directement  :   c'est  ainsi  qu'il  a  le  droit  de  choisir  une 
épouse  parmi  les  soixante-douze  femmes  de  premier  rang  de 
l'empereur  de  Chine,  d?  marcher  à  cheval  devant  son  palan- 
quin dans   les  cérémonies  publiques  et  d'entrer  à  cheval  au 
palais  impérial.  Il  se  dit   le  trente-septième  descendant  direct 
de  Gengis— Khan  ;  mais  sa  propre  postérité  paraît  compromise, 
car,   malgré  les    cinq    femmes   légitimes    qu'il   possédait    au 
moment  de  mon  passage  et  les  deux  qu'il  a  prises  depuis,  il 
ne  lui  reste  qu'une  petite  lille.  ses  deux  fils  étant  morts  depuis 
longtemps,   épuisés.   Il  doit  adopter,  dit-on,  pour  continuer 
sa  descendance,  les  deux  fils  de  son  Toussaladji,  noble  mon— 
gol   qui    remplit  auprès  des   rois    du   désert  les  fonctions  de 
premier  ministre;   il  est  probable  que  des  substitutions  sem- 
blables ont  eu  lieu  parmi  ses  ascendants,  car  le  roi  lui-même 
olïre  un  type   visiblement   plus  chinois  que   mongol.    Si  j'ai 
insisté  sur  ces  détails,  c'est  qu'ils  m'ont  paru  intéressants  pour 
fixer  la  physionomie  en    quelque   manière  historique   de    ce 
dernier  descendant  traditionnel  du  conquérant  de  l'Asie. 

Cinq  ou  six  étapes  seulement  séparent  le  palais  du  roi  de 
Djoungar  du  tombeau  de  (Jengis-khan,  mais  elles  sont  rendues 
plus  difficiles  par  les  sables  du  Gobi  qui  ne  permettent  d'autre 
moyen  de  transport  que  le  cheval  ou  le  chameau.  On  s'en- 
fonce  vers  le  sud  ù.  travers  le  désert  en  passant   près   de   la 
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vent  aisément  tenir  debout.  Au  milieu  est  un  autel  recouvert 
de  soie  jaune  ;  sur  les  côtés,  des  tables  élevées  en  laque  rouge, 
au  plafond  un  vélum  de  soie  violette  à  fleurs  qui  paraît  très 
ancien   et   date   peut— être   du  conquérant.    Un   rideau  rouge 
sépare  la  première  tente  de  la  seconde  ;  on  ne  le  lève  que  pour 
les  prières  et  les  sacrifices;  lorsqu'il  est  tiré,   on   voit,    pose 
sur  le  sol  de  la  seconde  tente,  le  grand  cercueil  d'argent,  bas 
et   large,    qui   contient   les   cendres   de  l'empereur.    Il    a    la 
forme  d'un  vaste  coffre,  sur  lequel  sont  dessinées  de  grandes 
rosaces  gravées  à  même  le  métal.  Au  fond  de  latente,  au-dessus 
du  tombeau,   est  un  miroir  à  cadre  incrusté,  de  fabrication 
chinoise,   et  sur  les  parois  sont   suspendus  différents  objets 
qu'on  dit  avoir  appartenus  k  Gengis,  notamment  sa  selle  et 
son  sabre.  Ce  sont  en  réalité  des  reproductions     les  originaux 
ont  été  soigneusement  cachés  pour  éviter  les  vols  sacrilèges 
qui  ont  été   tentés  à  plusieurs  reprises,  notamment  lors  de  la 
dernière  révolte  musulmane.  La  selle  de  Gengis— Khan  est  en 
cuivre  doré,  percée  de  nombreux  trous  destinés  sans  doute  à 
y  fixer  des  pierreries  ;  elle  est  recouverte  d'une  housse  en  soie 
jaune  et  a  la  forme  caractéristique  des  selles  encore  en  usage 
chez  les  Mongols  actuels.  L'original,  qui  est  conservé  à  Tchie- 
lao-tching.  près  du   camp  du  roi  de  Wan,  est,  dit-on,  en  or 
massif  mêlé   de  fer;  et  les  deux  dragons  qui  sont  ciselés  sur 
le  pommeau  avaient,  d'après  la  légende,  le  pouvoir  de  s'animer 
dans  la  bataille  et  de  s'élancer  sur  les   ennemis,  qu'ils  déchi- 
raient de  leurs  griffes.  Le  sabre  de  l'empereur,  dont   on  voit 
également  la  reproduction,    est    une    arme    symbolique    qui 
devait  lui   tenir  lieu  de  sceptre  et  symboliser  sa  domination 
sur  les  deux  horizons.  Il   se  compose  de  deux  lames  courtes 
et  opposées,  réunies  au  centre  par  la  même  poignée  de   soie 
rouge  et  recouvertes  d'un  fourreau  de  cuir  rouge.  On  dit  que 
personne  ne  soit  où  est  le  sabre  authentique,  mais  qu'il  appa- 
raît mystérieusement  chaque  année  le  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  Gengis;  on  peut  en  conclure  qu'en   temps  ordinaire 
il  est  caché  en  lieu  sûr  et  qu'il  est  exposé  en  ce  seul  jour  à  la 
vénération  des  fidèles. 

J'ai  dit  que  le  tombeau  contenait  les  cendres  de  Gengis— 
Khan;  l'empereur,  en  effet,  d'après  la  tradition  locale,  fut 
incinéré    sur    les    bords    mêmes  de    l'Oulan-Mouren,    où  il 
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la  3e  lune,  anniversaire  de  sa  mort.  Grâce  à  la  recommanda- 
tion du  roi  de  Djoungar,  qui  avait  eu  soin  de  me  faire  accom- 
pagner par  deux  de  ses  officiers,  je  fus  admis  à  prendre  part 
à  la  première    de    ces  cérémonies;   c'était  d'ailleurs   le   seul 
moyen  de  visiter  l'intérieur  du  tombeau  dont  je  viens  de  donner 
la   description.   J'étais   le    premier   Européen  à   qui    pareille 
autorisation  ait  été  donnée;  le  capitaine  russe  Potanine,  qui 
était  passé  ici  avant  moi,  avait  été  astreint  par   les  Mongols, 
qui  considèrent  les  Russes  comme  d'anciens  sujets  dcGengis- 
Khan   et  de  même  race  qu'eux,  à  tous  les  signes    extérieurs 
de  respect  qu'ils  professent  eux-mêmes.  Il  n'avait  été  admis  en 
présence  du  tombeau  qu'en  dehors  des  tentes,  et   n'avait  pu 
de  ce  chef  voir  ce  qu'il  contenait  à  l'intérieur.  Quant  aux  mis- 
sionnaires belges  de  la  Mongolie,  qui  traversent  parfois  cette 
région  pour  se  rendre  dans  leurs  résidences,   leur  caractère 
religieux  les  a  toujours  empêchés  de  pénétrer  dans  le  monu- 
ment. 

Le  sacrifice  auquel  j'assistai  a  lieu  en  présence  de  tous  les 
chefs  du  village,  sans  lesquels  on  ne  peut  ouvrir  le  tombeau; 
ils  se  tiennent  tous  debout  en  costume  officiel  dans  la  pre- 
mière tente,  rangés  des  deux  côtés  de  l'autel,  sur  lequel  on 
offre  successivement   le  présent  apporté  par  le  sacrifiant   et 
enroulé  dans  une  de  ces  écharpes  de  soie  bleue  appelées  en 
tibétain  hâta  et  en  mongol  khatak,  puis  de  l'eau  lustrale  dans 
un  grand  vase  de  bronze,   de   l'encens   dans   une    cassolette 
d'argent  et   une  torche  enflammée  faite  de  baguettes  odorifé- 
rantes. Le  grand   sacrifice  comporte  l'offrande   d'un   cheval, 
d'un  mouton  et  d'un  coq.  qui  sont  égorgés  devant  le  tombeau 
et  servent  ensuite  à  un  grand  repas  avec  le  vin,  le  riz  et  les 
pâtisseries  également  offertes  sur  l'autel.  Il  est  à   noter  que 
ces  sacrifices  ne  peuvent  être   répétés  trop  souvent  pour  ne 
point  offenser  la  mémoire  de  l'empereur  par  une  trop  grande 
familiarité  entre  lui  et  ses  fidèles;  de  même,  il  est  interdit  de 
renverser  de   l'eau  des  vases  dans  la  direction  du  tombeau. 
prescription  bizarre  dont  il  est  difficile  de  concevoir  l'origine. 

Le  21e  jour  de  la  3e  lune  est,  comme  je  l'ai  dit,  la  fête 
anniversaire  de  Ciengis;  de  tous  les  points  de  la  Mongolie,  les 
nomades  accourent  dresser  leurs  tentes  dans  la  grande  plaine 
autour  d'Yekc-Etjcn-Koro,   qui    présente  alors   l'aspect   d'un 
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narrer  sur  les  lieux:  «  On  raconte  que  le  grand  Khan,  chas- 
sant dans  les  montagnes  des  Mouni-Oula.  rencontra  un 
chasseur  russe.  —  Qu'as-tu  tué?  lui  demanda  Gengis.  —  Je 
chasse  depuis  plusieurs  années  et  je  n'ai  tué  qu'un  loup,  mais 
ce  loup  dévorait  des  dizaines  d'hommes  par  jour  et  un  grand 
nombre  d'animaux,  répondit  le  Russe.  —  Si  tu  as  fait  cela, 
tu  es  un  brave  et  je  promets  de  te  donner  tout  ce  que  tu 
désireras,  repartit  Gengis.  Le  chasseur  choisit  la  plus  aimée 
des  femmes  du  conquérant  et  celui— ci,  esclave  de  sa  parole, 
la  lui  donna:  mais  en  partant  il  remit  au  chasseur  russe  et  à 
sa  compagne  une  oriflamme  blanche  en  souvenir  de  lui.  On 
j  ne    sait    pas    au   juste    dans    quelle   partie    de    la    Russie  ce 

!  couple   s'est   retiré;    mais  il   est   certain  que  l'étendard  blanc 

de    noire   grand    monarque    est   toujours    dans    votre     pa>s, 
nous  dit  en  terminant  le  narrateur  de  cette  histoire.  » 

Dans  la  nuit  du  *àV'  jour  du  troisième  mois,  on  lit 
devant  le  peuple  assemblé  la  généalogie  des  descendants 
de  Gengis  et  Ton  fait  des  prières  publiques  pour  l'âme  de 
ceux  qui  sont  décédés  depuis  sa  mort  jusqu'à  nos  jours  et  qui 
seraient  au  nombre  de  deux  cent  quatre-vingts.  Puis  on  lit 
des  extraits  de  la  vie  du  conquérant  pris  dans  un  livre  qui  est 
envoyé  de  Pékin  par  l'empereur  de  Chine  à  chaque  anniver- 
saire et  qui  s'appelle  ce  le  Livre  du  Fort  et  du  Vaillant  ». 
Pendant  les  trois  jours  que  dure  la  fetc,  un  homme  est  enterré 
vivant  jusqu'aux  épaules  à  proximité  du  tombeau  avec  une 
bride  de  cheval  placée  entre  les  dents;  cette  cérémonie  singu- 
lière est  destinée  à  rappeler  la  vengeance  exercée  par  (.Seinris 
sur  un  de  ses  hommes  qui  lui  avait  dérobé  le  poteau  d'or 
placé  devant  sa  tente,  auquel  était  attaché  son  cheval,  (.ieiuris 
le  fit  enterrer  vivant  pour  remplacer  le  poteau  dérobé,  et 
depuis  lors  cette  coutume  s'est  transmise  et  est  répétée  à  cha- 
cun de  ses  anniversaires.  La  victime,  qui  est  toujours  choisie 
dans  la  famille  même  des  descendants  du  voleur,  est  obligée 
de  suiwe  un  entraînement  spécial  pour  ne  pas  succomber  à 
cette  épreuve,  durant  laquelle  il  ne  lui  est  donné  aucune 
nourriture. 

Tels  sont,  brièvement  résumées,  les  principales  traditions 
mongoles  concernant  le  tombeau  de  Gengis-Khan;  il  resterait 
maintenant  à  examiner  leur  concordance  ou  plutôt  a  expliquer 
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CHATEAUBRIAND 


ET 


MADAME   DE   DURAS' 
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La  duchesse  de  Duras  avait  entrevu  en  1808  Chateaubriand 
dans  le  salon  de  madame  de  Coislin,  sans  être  connue  de  lui. 
Ce  fut  à  Mércvillc,  en  Touraine,  chez  la  duchesse  deNoailles- 
Mouchy.  que  leur  liaison  se  noua.  Ce  fut  à  Méreville  qu'elle 
assista  à  la  lecture  du  Dernier  des  Abencerages  et  du  premier 
volume  de  l'Itinéraire. 

Très  instruite,  d'une  imagination  ardente,  ayant  un  vif 
besoin  d'idéal,  elle  fut  littéralement  séduite.  Un  combat  se 
livra  dans  son  cœur.  Elle  avait  conscience  de  son  manque  de 
beauté,  et  elle  était  femme  de  bon  sens  et  de  devoir.  L'amitié, 
une  amitié  profonde,  absolue,  prit  la  place  de  l'amour,  et  le 
refoula  pour  toujours;  mais  le  combat  intérieur  est  intéressant 
a  étudier. 

Une  amie  sûre,  connaissant  bien  le  monde  et  les  hommes 
madame  de  La  Tour  du   Pin,  rendit  à  madame  de  Duras  un 
de  ces  services  qu'on  apprécie  de  plus  en  plus  avec  les  années  : 

1.   Extrait  de  l'ouvrage  posthume  de  M.  A.  Bardoux  sur  la  duchesse  de   Duras 
d*nprès  ses  pnpiers  inédits,  qui  paraîtra  prochainement. 
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palais,  construit  par  le  roi  actuel,  ont  dû  être  apportés  de 
Chine  même,  brique  par  brique,  u  dos  de  chameaux,  ainsi 
que  les  plantes  et  les  arbres  qui  lui  font  une  ceinture  de 
verdure. 

Le  roi  me  reçut  de  la  manière  la  plus  affable  :  il  est 
âgé  de  soixante-sept  ans.  et  sa  taille  élevée,  sa  figure  fine, 
mais  usée  par  l'opium  et  la  maladie,  lui  donnent  un  grand  air 
de  noblesse  et  d'autorité.  Très  lettré,  parlant  le  chinois,  le 
mongol  et  le  tibétain,  il  peut  lire  et  écrire  les  caractères  de 
ces  trois  langues.  Il  est  considéré  comme  le  premier  des  chefs 
mongols  du  désert  en  raison  de  l'importance  de  son  territoire 
et  des  souvenirs  historiques  qui  s'y  attachent,  et  jouit  a  ce 
titre  de  prérogatives  spéciales  à  la  cour  de  Pékin,  dont  il 
relève  directement  :  c'est  ainsi  qu'il  a  le  droit  de  choisir  une 
épouse  parmi  les  soixante-douze  femmes  de  premier  rang  de 
l'empereur  de  Chine,  d?  marcher  à  cheval  devant  son  palan- 
quin dans  les  cérémonies  publiques  et  d'entrer  à  cheval  au 
palais  impérial.  Il  se  dit  le  trente-septième  descendant  direct 
de  Gengis— Khan  ;  mais  sa  propre  postérité  parait  compromise, 
car,  malgré  les  cinq  finîmes  légitimes  qu'il  possédait  au 
moment  de  mon  passage  et  les  deux  qu'il  a  prises  depuis,  il 
ne  lui  reste  qu'une  petite  fille,  ses  deux  fils  étant  morts  depuis 
longtemps,  épuisés.  11  doit  adopter,  dit-on,  pour  continuer 
sa  descendance,  les  deux  fils  de  son  Toussaladji,  noble  mon- 
gol qui  remplit  auprès  des  rois  du  désert  les  fonctions  de 
premier  ministre;  il  est  probable  que  des  substitutions  sem- 
blables ont  eu  lieu  parmi  ses  ascendants,  car  le  roi  lui-même 
offre  un  type  visiblement  plus  chinois  que  mongol.  Si  j'ai 
insisté  sur  ces  détails,  c'est  qu'ils  m'ont  paru  intéressants  pour 
fixer  la  physionomie  en  quelque  manière  historique  de  ce 
dernier  descendant  traditionnel  du  conquérant  de  l'Asie. 

*  * 

Cinq  ou  six  étapes  seulement  séparent  le  palais  du  roi  de 
Djoungardu  tombeau  de  Gengis-khan,  mais  elles  sont  rendues 
plus  difficiles  par  les  sables  du  Gobi  qui  ne  permettent  d'autre 
moyen  de  transport  que  le  cheval  ou  le  chameau.  On  s'en- 
fonce  vers  le  sud  à  travers  le  désert  en  passant  près  de  la 
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nniir  >  ii»n«iiM,\i,r  les  taldetle*  de  «»«'■»  .nu-rire».  *ur  le*  iuiiie« 
dune  niii'ieiifie  papule  ilmit  lY-ivi-tun  était  aMiil»u<-r  à  (irn^i* 
Khnn  lui-même;  plus  de  mille  lama*  \  *«iiit  in^ti il ^ .  c|i»nt 
(itiuranle  mmiI  entrcMenu*  il!  m  I«ameu1  p;ir  I  empereur  d«» 
(ihiiit*  On  franchit  ensuite  !«••*  <li*u\  lira*  mi|»»'-i  n'tn  h  de  l'Ou- 
lan-Mi»uron  (In  ii\ière  limite  i  Mir  l«»«*  l»m«U  «!••  l.npnll.'  fut. 
d'aprè*  la  t i'.kI it i* »ii  lucale.  .t**.i**iin*  < Îimil'i^  KIi.hi  Dit  pa*«e 
piv«  i|ii  Lu-  «It*  lYli.i^li.Hi  Ntir  \  le  Lie  I  ll.i  in  i.  j  •  Vile  dmpiel 
«■••ni  It"*  tente*  «lu  rm  de  W.iii.  «*t  I  •  •  il  aiiite  i-iiflin  .m  liru 
«lit  \«'ko  Ktjen-kum.  —  t*n  numpd  l.i  demeure  ilu  lii.ind 
Seigneur.  —  •  »ù  m*  tmiite  le  t'>nil»cati.  II  «/élr\e  .m  «ml  c*t  du 
\illiiL'«k.  i'<nnp«»vr  (111111*  \ini;taiue  «li1  lento*  mu  de  hutte*  «It- 
terre  ni  fmuio  de  lente*.  *eule«  mai*«»u*  qu'il  «ml  poirui*  nii\ 
Mi»iil'«>U  de  e«»ii*lriiin*  mit  ir  leiTit«»iie  (!o  iii.ii*<>ii«  «mit 
halulée«  pu  le*  i:anle*  «lu  t"inh'MU.  pl.iii'o  •"■11*  !•■  rmiimau- 
«li'tiit'iit  d  un  «  li»  I  1 1 1  •  »  1 1  l: •  » I  (lin.  ;i*»i»|é  «!•'  trm*  nirrrs  t  '•llirii'i  * 
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vent  aisément  tenir  debout.  Au  milieu  est  un  autel  recouvert 
de  soie  jaune  ;  sur  les  côtés,  des  tables  élevées  en  laque  rouge, 
au  plafond  un  vélum  de  soie  violette  à  fleurs  qui  parait  très 
ancien  et  date  peut-être  du  conquérant.  Un  rideau  rouge 
sépare  la  première  tente  de  la  seconde  ;  on  ne  le  lève  que  pour 
les  prières  et  les  sacrifices;  lorsqu'il  est  tiré,  on  voit,  posé 
sur  le  sol  de  la  seconde  tente,  le  grand  cercueil  d'argent,  bas 
et  large,  qui  contient  les  cendres  de  l'empereur.  Il  a  la 
forme  d'un  vaste  coffre,  sur  lequel  sont  dessinées  de  grandes 
rosaces  gravées  à  même  le  métal.  Au  fond  de  latente,  au-dessus 
du  tombeau,  est  un  miroir  a  cadre  incrusté,  de  fabrication 
chinoise,  et  sur  les  parois  sont  suspendus  différents  objets 
qu'on  dit  avoir  appartenus  à  Gengis,  notamment  sa  selle  et 
son  sabre.  Ce  sont  en  réalité  des  reproductions  les  originaux 
ont  été  soigneusement  cachés  pour  éviter  les  vols  sacrilèges 
qui  ont  été  tentés  à  plusieurs  reprises,  notamment  lors  de  la 
dernière  révolte  musulmane.  La  selle  de  Gengis— Khan  est  en 
cuivre  doré,  percée  de  nombreux  trous  destinés  sans  doute  à 
y  fixer  des  pierreries  ;  elle  est  recouverte  d'une  housse  en  soie 
jaune  et  a  la  forme  caractéristique  des  selles  encore  en  usage 
chez  les  Mongols  actuels.  L'original,  qui  est  conservé  à  Tchie- 
lao— tching,  près  du  camp  du  roi  de  Wan,  est,  dit-on,  en  or 
massif  mêlé  de  fer;  et  les  deux  dragons  qui  sont  ciselés  sur 
le  pommeau  avaient,  d'après  la  légende,  le  pouvoir  de  s'animer 
dans  la  bataille  et  de  s'élancer  sur  les  ennemis,  qu'ils  déchi- 
raient de  leurs  griffes.  Le  sabre  de  l'empereur,  dont  on  voit 
également  la  reproduction,  est  une  arme  symbolique  qui 
devait  lui  tenir  lieu  de  sceptre  et  symboliser  sa  domination 
sur  les  deux  horizons.  11  se  compose  de  deux  lames  courtes 
et  opposées,  réunies  au  centre  par  la  même  poignée  de  soie 
rouge  et  recouvertes  d'un  fourreau  de  cuir  rouge.  On  dit  que 
personne  ne  sait  où  est  le  sabre  authentique,  mais  qu'il  appa- 
raît mystérieusement  chaque  année  le  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  Gengis;  on  peut  en  conclure  qu'en  temps  ordinaire 
il  est  caché  en  lieu  sûr  et  qu'il  est  exposé  en  ce  seul  jour  à  la 
vénération  des  fidèles. 

J'ai  dit  que  le  tombeau  contenait  les  cendres  de  Gengis— 
Khan;  l'empereur,  en  effet,  d'après  la  tradition  locale,  fut 
incinéré    sur    les    bords    mêmes  de    l'Oulan-Mouren,   où  il 
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la  3e  lune,  anniversaire  de  sa  mort.  Grâce  à  la  recommanda- 
tion du  roi  de  Djoungar,  qui  avait  eu  soin  de  me  faire  accom- 
pagner par  deux  de  ses  officiers,  je  fus  admis  à  prendre  part 
a  la  première    de    ces  cérémonies;   c'était  d'ailleurs   le   seul 
moyen  de  visiter  l'intérieur  du  tombeau  dont  je  viens  de  donner 
la  description.   J'étais  le     premier   Européen  à  qui    pareille 
autorisation  ait  été  donnée;  le  capitaine  russe  Potanine,  qui 
était  passé  ici  avant  moi,  avait  été  astreint  par  les  Mongols, 
qui  considèrent  les  Russes  comme  d'anciens  sujets  deGcngis- 
Khan   et  de  même  race  qu'eux,  à  tous  les  signes   extérieurs 
de  respect  qu'ils  professent  eux-mêmes.  Il  n'avait  été  admis  en 
présence  du  tombeau  qu'en  dehors  des  tentes,  et  n'avait  pu 
de  ce  chef  voir  ce  qu'il  contenait  à  l'intérieur.  Quant  aux  mis- 
sionnaires belges  de  la  Mongolie,  qui  traversent  parfois  cette 
région  pour  se  rendre  dans  leurs  résidences,  leur  caractère 
religieux  les  a  toujours  empêchés  de  pénétrer  dans  le  monu- 
ment. 

Le  sacrifice  auquel  j'assistai  a  lieu  en  présence  de  tous  les 
chefs  du  village,  sans  lesquels  on  ne  peut  ouvrir  le  tombeau; 
ils  se  tiennent  tous  debout  en  costume  officiel  dans  la  pre- 
mière tente,  rangés  des  deux  côtés  de  l'autel,  sur  lequel  on 
offre  successivement  le  présent  apporté  par  le  sacrifiant  et 
enroulé  dans  une  de  ces  écharpes  de  soie  bleue  appelées  en 
tibétain  kata  et  en  mongol  khatak,  puis  de  l'eau  lustrale  dans 
un  grand  vase  de  bronze,  de  l'encens  dans  une  cassolette 
d'argent  et  une  torche  enflammée  faite  de  baguettes  odorifé- 
rantes. Le  grand  sacrifice  comporte  l'offrande  d'un  cheval, 
d'un  mouton  et  d'un  coq.  qui  sont  égorgés  devant  le  tombeau 
et  servent  ensuite  a  un  grand  repas  avec  le  vin,  le  riz  et  les 
pâtisseries  également  offertes  sur  l'autel.  Il  est  à  noter  que 
ces  sacrifices  ne  peuvent  être  répétés  trop  souvent  pour  ne 
point  offenser  la  mémoire  de  l'empereur  par  une  trop  grande 
familiarité  entre  lui  et  ses  fidèles;  de  même,  il  est  interdit  de 
renverser  de  l'eau  des  vases  dans  la  direction  du  tombeau, 
prescription  bizarre  dont  il  est  difficile  de  concevoir  l'origine. 

Le  21e  jour  de  la  3e  lune  est,  comme  je  l'ai  dit,  la  fête 
anniversaire  de  Gengis;  de  tous  les  points  de  la  Mongolie,  les 
nomades  accourent  dresser  leurs  tentes  dans  la  grande  plaine 
autour  d'Yekc-Etjcn-Koro,   qui   présente  alors   l'aspect  d'un 
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narrer  sur  les  lieux:  «  On  raconte  que  le  grand  Khan,  chas- 
sant   dans    les    montagnes    des    Mouni-Oula.   rencontra    un 
chasseur  russe.  —  Qu'as-tu  tue?  lui  demanda  Gengîs.  —  Je 
chasse  depuis  plusieurs  années  et  je  n'ai  tué  qu'un  loup,  mais 
ce  loup  dévorait  des  dizaines  d'hommes  par  jour  et  un  grand 
nombre  d'animaux,  répondit  le  Russe.  —  Si  tu   as  fait  cela, 
tu  es  un  brave  et  je  promets  de  te  donner  tout   ce    que   tu 
désireras,  repartit  Gengis.  Le  chasseur  choisit   la  plus  aimée 
des  femmes  du  conquérant  et  celui— ci,  esclave  de  sa  parole, 
la  lui  donna;  mais  en  partant  il  remit  au  chasseur  russe  et  à 
sa  compagne  une  oriflamme  blanche  en  souvenir  de   lui.  On 
ne    sait   pas    au    juste    dans    quelle   partie   de    la   Russie   ce 
couple   s'est   retiré;    mais  il   est   certain  que  l'étendard  blanc 
de    notre   grand    monarque    est   toujours    dans    votre     pavs, 
nous  dit  en  terminant  le  narrateur  de  cette  histoire.   » 

Dans  la  nuit  du  21e  jour  du  troisième  mois,  on  lit 
devant  le  peuple  assemblé  la  généalogie  des  descendants 
de  Gengis  et  Ton  fait  des  prières  publiques  pour  Famé  de 
ceux  qui  sont  décédés  depuis  sa  mort  jusqu'à  nos  jours  et  qui 
seraient  au  nombre  de  deux  cent  quatre— vingts.  Puis  on  lit 
des  extraits  de  la  vie  du  conquérant  pris  dans  un  livre  qui  est 
envoyé  de  Pékin  par  l'empereur  de  Chine  à  chaque  anniver- 
saire et  qui  s'appelle  «  le  Livre  du  Fort  et  du  Vaillant  ». 
Pendant  les  trois  jours  que  dure  la  fête,  un  homme  est  enterré 
vivant  jusqu'aux  épaules  à  proximité  du  tombeau  avec  une 
bride  de  cheval  placée  entre  les  dents;  cette  cérémonie  singu- 
lière est  destinée  à  rappeler  la  vengeance  exercée  par  Gengis 
sur  un  de  ses  hommes  qui  lui  avait  dérobé  le  poteau  d'or 
placé  devant  sa  tente,  auquel  était  attaché  son  cheval.  Gengis 
le  fit  enterrer  vivant  pour  remplacer  le  poteau  dérobé,  et 
depuis  lors  cette  coutume  s'est  transmise  et  est  répétée  à  cha- 
cun de  ses  anniversaires.  La  victime,  qui  est  toujours  choisie 
dans  la  famille  même  des  descendants  du  voleur,  est  obligée 
de  suivre  un  entraînement  spécial  pour  ne  pas  succomber  à 
cette  épreuve,  durant  laquelle  il  ne  lui  est  donné  aucune 
nourriture. 

Tels  sont,  brièvement  résumées,  les  principales  traditions 
mongoles  concernant  le  tombeau  de  Gengis-Khan:  il  resterait 
maintenant  à  examiner  leur  concordance  ou  plutôt  a  expliquer 
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CHATEAUBRIAND 


ET 


MADAME   DE    DURAS' 


l808-l8l4     — 


La  duchesse  de  Duras  avait  entrevu  en  1808  Chateaubriand 
dans  le  salon  de  madame  de  Coislin,  sans  être  connue  de  lui. 
Ce  fut  à  Mérevillc,  en  Touraine,  chez  la  duchesse  deNoailles— 
Mouchy.  que  leur  liaison  se  noua.  Ce  fut  a  Méreville  qu'elle 
assista  à  la  lecture  du  Dentier  des  Abencerages  et  du  premier 
volume  de  Y  Itinéraire. 

Très  instruite,  d'une  imagination  ardente,  ayant  un  vif 
besoin  d'idéal,  elle  fut  littéralement  séduite.  Un  combat  se 
livra  dans  son  cœur.  Elle  avait  conscience  de  son  manque  de 
beauté,  et  elle  était  femme  de  bon  sens  et  de  devoir.  L'amitié, 
une  amitié  profonde,  absolue,  prit  la  place  de  l'amour,  et  le 
refoula  pour  toujours;  mais  le  combat  intérieur  est  intéressant 
a  étudier. 

Une  amie  sûre,  connaissant  bien  le  monde  et  les  hommes, 
madame  de  La  Tour  du  Pin,  rendit  à  madame  de  Duras  un 
de  ces  services  qu'on  apprécie  de  plus  en  plus  avec  les  années  : 

1.   Kxtrait  de  l'ouvrage  posthume  de  M.  A.  Bardoux  sur  la  duchesse  de  Duras 
d'après  ses  papiers  inédits,  qui  paraîtra  prochainement. 


i   il  \  1 1  \  i  mu  \  m»   il    \i\i»\\m    m    in  u\«  S.'l- 

rllc    I  rt  Lni.t    mit   -r*   i»i«»mv*   mmiIiiih'IiK.     Nt»*    Irtlrr*    m1    lui 
iiii'nnLN'iit  m  II*-»  ^rumlnir*.   ni  l;i  fm«'  irniiii*: 

|U     !%•  Il'   V     I     II  •*«•■! 

•(  l.i>i  mmh*  \hii«  me  «lilft  iiui*  *i  \oiih  ii  ;i\  m-/  ii.is  <|  .mlro* 
«li'inil*.  \mi*  m*  oiHljjrnr/  imi  ii  |i|.uir  à  \| .  t|i*  (  li.diMU- 
l'Il.itltl.  rrl.i  in*  m  IIHIIIH  tr  li.!-»  r.ir  r«*(lt*  |ilu.l*«*  il  r*l  «nrtli* 
«lin*  i|i*   \nliv   Irli*  lk<Mi|i|i|iil   «liti**   \<<li^  iiiii*  ji*   If  «!•■! •-»*§•  .•  .Ii* 

IH1     II'     II. Il*    <|U   .lllt.llll     «  |  il   il     r*l     «l.lll^l'l  i*u\     |M»l||     \nll*       Jll«l|l|  Il 

ii'  iinr    |i-    »"H»  il    II  •hiiih'i'  «m    |  .i**iiivi\    y    in*    I  .iiiih'i.ii    ii,i*      »> 


*>     Ji-    ni*    >nii»     tirif     |i.i<>     i|iutlr     i|i*     m  i*ii\i»\i'i      «lurltllli^ 

Irltir*  ili*  M    «li-  (  iliiiliMiiliri.iml     II   m  «n  fl.iui   ili-iix.    m. un  m* 

|i*    «  li<i|*i«»r/    |i,i«.     il     inr    l.iul    l.i    |i|i*iiiii|i'    ri     l.i    ti"i-irnir. 
|niiir    «|ih*    \iiln*    nri»liit«a     m*    *i»it    |m*     Irnl-r.     |'.nt i ;«*    itiirux 

llil  IITiT    \mI|V    i  ImiX       >» 

M.ul.iiin-    i|t>    llin.i*   *  ■  •  mmiiiiniu.i    i  r»    Ii  Mil  <•    .1    m  •iI.iiih*   i|t* 

Il      l'Ill     i|ll     l'ill       illll     llll     |  •|i«i||*lll 

I»  mm***/      •  •  *n •  ti n-    mu-     ii i.i il \  .ii»i»    |M'H«i'<*       I  •  iilini    ri     l«* 
((•'•'••ùl   ili'lii'   •  li«/    \fii«f    (     iltiii'/    rrlti'    (•*'«'    1 1  •  •■  »   \\\r  iiili   l.ul 

\i*l|i*     III  1 1 1 1  •  '  1 1 1    '       l'.llti*    %••!!«     i|<-«      m  ilMt.lth  •llo      lltlli*«  i\li*/     ili* 

i|t'o<k||«>     \  •  i||  i'      f  «  I  •  |«  '      ti't     »  l«'l  !!•  I      I  i'tit>-     »f-i      i    hit  \t   >•   •    '  '  '*         i  ••» 

\tiirt\r\ .    i  il    /'"hmit»'    iiiii*    \i»u»     ».i\i"/    l-.iï    in  ni  "    I^ii.i||iI    "Il 

•  i    lu     T .  <ii  !     iili     util-    nu    i|«-ii\     !••!<•      un     n»*     h  -     lit     ii.i*    '««il»   !•■•» 

J<>l||<*       •  '•MlllM-     I    I  llllt.lt  i*  «n     l|l*    .1*    «n»    t     lill*l         » 

I.  rlh  ll.iliti-liM'Ill  iliili'  t  I  .'i  |\iu*  i  li.ittviiil»!  i.ill«l  v«-i'  •  II. 1*1111* 
Il  I.I  1 1  II*  i*  «un  .nlliin  ili  |i  ••  M. n  n-  .Iii«i*|>Ii  \  h<  Ml"  i  \>Ii.imI  i|t* 
iiiniiiii  un  luit*  ni!  tl.nl  \-i<  ml  .i  I  \i  -■  >  I  «  inii"  ti  .'m  iim*  . 
t.. .u«««-  tin  |  .•uiiiiio  1  li. ili'.iulii  iiipI  Lu*. ni  *••"  \i*il**  •  !■•  I  .111- 
«I i*l.i t   -t    iM'iiul   •■•n«iil   i|f   m. ni. mu*  i|**   |)iii.i«     M.hI.uim'  ilr   I..1 

l'ill     •|i|     |  *  1 1 1    I  ■  i  II  1 1 1 1  il  r  •      »•  »    |i|t|ia«    il    »•'•    .i\i«    .1    »«»ll    .»!!•'. ■ 

I*.     .t         •        ' 
■     l..l|llltl<-     ll<*     I  i"  »»■   llihli'     l'.l-     i  1 1  f     t  •  »l||     .1     i  •'     •ll|>-     V  ■■II»     I'    '-    Il   ■ 
I*  /  '     I    II**"/    .il*»*         •  t     *  '     '»  U  y    tfi  »    /  \  ••!•  I      llll-      |   l    l    i"'1    •!•' 


i     M 

r j  i. 


'.      I». 


i   ■  > 


.    •.    »     ».    t       ..     |  •*■•*«    (j    f     :-        ■  î 


i      • 


1 


l- 


8M  LA    REVUE    DE    PARIS 

Pauline  (Madame  de  Cossé)  :  «Clara  nous  quitte  dans  la 
»  semaine  de  Quasimodo,  désolée  de  partir  avant  la  grande 
»  réception  (à  l'Académie).  Elle  est  heureuse,  passionnée,  ne 
»  se  l'avouant  pas,  et  goûtant  tout  le  charme  d'un  sentiment 
»  exalté,  sans  y  môler  une  seule  inquiétude,  ni  un  seul 
»  reproche.  C'est  un  aveuglement  qui  la  sauve  de  tout  scru- 
»  pule,  et  cette  profonde  ignorance  assure  à  la  fois  et  son 
»  repos  et  son  bonheur.  »  Vous  prenez  si  peu  de  soins  de 
cacher  vos  sentiments!  Calmez  votre  cœur,  si  vous  le  pouvez! 
Repoussez  la  pensée  de  cet  homme  qui  fait  votre  tourment  ; 
j'attends  beaucoup  du  temps.  » 

Il  y  a  bien  de  la  finesse  et  de  l'observation  dans  la  phrase 
de  madame  de  Cossé;  elle  définit  au  mieux  le  caractère  de 
l'affection  de  madame  de  Duras.  Le  temps  n'en  affaiblissait 
pas  le  charme,  et,  le  28  mai,  madame  de  La  Tour  du  Pin  lui 
écrivait  encore  : 

c<  Yvez-vous  lu  les  lettres  de  madame  du  Deffand  ?  Elles 
m'ont  beaucoup  amusée.  Mais  que  vais-je  parler  d'une  pa- 
reille lecture  à  une  personne  qui  lit  Horace!  Pauline  me  dit 
que  votre  AValpole  ira  vous  voir  à  Ussé  ce  printemps.  Pour- 
quoi pas,  chère  amie?  Il  me  semble  qu'il  y  aurait  de  l'affecta- 
tion a  le  refuser,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  pourrait  penser 
lui-même  du  danger  que  vous  craignez.  Néanmoins,  s'il  doit 
v  en  avoir,  si  votre  tête  doit  vous  faire  redouter  de  vous 
retrouver  avec  lui  dans  la  solitude  de  la  campagne,  ne  vous 
y  exposez  pas.  ma  chère.  Ne  me  parlez  plus  de  votre  vieil- 
lesse !  Madame  du  Deffand  avait  certainement  de  l'amour 
pour  H.  AValpole  et  elle  avait  soixante-dix  ans;  et  moi.  qui 
en  aurai  quarante-deux  dans  huit  jours,  j'ai  de  l'amour  en  ce 
moment  pour  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  A  ous  en 
rirez  tant  que  vous  voudrez;  mais  je  l'aime  à  la  folie  et  je 
voudrais  en  faire...  mon  gendre.  N'en  parlez  à  personne  au 
monde!  Je  n'ai  encore  que  des  espérances  si  vagues  que  je 
n'ose  m'y  fier.  11  ne  pourrait  mieux  faire  pour  son  bonheur.  » 

Cet  le  bonne  humeur,  mêlée  d'esprit  et  d'affection,  continue 
à  s'épancher  dans  cette  correspondance;  mais  le  temps  avait 
atténué  la  llamme,  sans  l'éteindre.  Nous  avons  hâte  de  laisser 
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Madame  de  Mouchy  est  à  Paris;  elle  les  rapproche,  les 
réunit  dans  sa  loge  au  théâtre.  Enfin  la  glace  est  rompue. 
Chateaubriand  demande  et  obtient  d'appeler  madame  de 
Duras  ma  sœur;  et  il  signe  your  brother,  votre  frère.  Elle 
vient  visiter  la  Yallée-au-Loup,  où  René  s'était  retiré.  Il  lui 
rend  k  lissé  cette  visite  et  il  lui  écrit  dès  qu'il  a  regagné  sa 
solitude  : 

«  Puisque  vous  voulez  bien,    madame,    me  permettre   de 
vous  donner  le  nom  de  sœur,  je  dois,   en   frère  affectionné, 
tenir  ma  parole  et  vous  rendre  compte  de  la  manière  dont  je 
passe   ma  vie,    depuis  que  je  vous  ai  quittée.    Depuis   deux 
jours  que  je  suis  arrivé,  voilà  la  première   fois  que  je  m'as- 
sieds dans  le  salon  et  que  je  prends  ma  plume  pour    écrire. 
J'ai  fait  deux  cents   fois  le   tour  de  cette    petite  vallée   que 
vous   avez    daigné    visiter,   et  j'aime  tant  mes  arbres,     mes 
ouvriers,  que  je  ne  puis  consentir  à  les  perdre  de   vue    un 
seul  instant.  Quel  dommage  que   le  plaisir  soit  si   cher!    Si 
j'étais  riche,  il  est  bien  clair  que  mon  rôle  serait  fini  dans  la 
vie,  et  que  je  deviendrais  un  gentleman— fariner,  dans  toute  la 
force  du  mot.  J'ai  en  horreur  les  livres,  la  gloriole  et   toutes 
les    sottises    du    monde.    Vue  amitié  tendre   et    surtout  sans 
orages,  la  retraite  et  l'oubli  le  plus  absolu,  satisferaient  à  tous 
mes  goûts  comme  à  touS  mes  besoins.   Je  mets  au    nombre 
des  grands  dédommagements  des  peines  de  ma  vie  passée,  le 
bonheur  d'avoir  rencontré  my  good  sister,   dans   mes   vieux 
jours.  Il  est  si  rare  de  trouver  aujourd'hui   des  âmes   nobles 
qu'on  ne  saurait  trop  s'y  rattacher,   quand,  par   hasard,    le 
ciel  vous  les  envoie.  J'ai  bien  peur  d'arriver  trop  tard  samedi 
a  Paris  pour  avoir  l'honneur  de  vous   voir  et  vous   prier  de 
me  présenter  à  M.  de  Duras.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
ses  sentiments  me   fait  désirer  vivement  de  le  connaître.  Je 
serais   bien  heureux,    s'il   consentait   à  visiter  ma  vallée   aux 
nouvelles  feuilles.  » 

Cependant  celte  affection  fraternelle  n'était  pas  sans  éveil- 
ler quelques  scrupules  dans  la  conscience  de  madame  de 
Duras  ;  elle  se  demandait  si  elle  avait  bien  le  droit  d'accepter 
le  titre  de  sœur,  si  elle  n'empiétait  pas  sur  une  autre  aiïee- 
tion    qu'elle   connaissait    elr  qu'elle   respectait  ;    elle   confiait 
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où,  a  travers  la  gène  et  les  tristesses,  son  imagination   fut  le 
plus  souverainement  royale  et  aimable. 

11  va  publier  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  il  va  remplacer 
Marie-Joseph  Chénier  à  l'Académie  française,  il  commencera 
d'écrire  les  Mémoires  d'outre-tombe.  Il  songera  même  a  devenir 
auteur  dramatique,  et  il  composera  Moïse.  Les  soucis  de  toute 
sorte  ne  lui  manquent  pas.  Son  discours  de  réception,  marqué 
ab  irato  de  traits  au  crayon  par  Napoléon,  ne  peut  être  pro- 
noncé. On  voudra  le  contraindre  a  en  écrire  un  second.  11 
s'y  refusera.  Avec  un  mélange  de  colère  et  d'admiration, 
l'empereur  tantôt  le  menace,  tantôt  demande  a  l'Institut  pour- 
quoi il  n'a  pas  proposé  le  Génie  du  Christianisme  pour  un  des 
prix  décennaux.  11  fera  plus.  Il  déclarera  à  Fontanes  qu'il 
nommerait  volontiers  Chateaubriand  surintendant  général  de 
toutes  les  bibliothèques  de  France;  et  néanmoins,  le  ministre 
de  la  police  l'invitera  a  s'éloigner  de  Paris.  Ses  ennemis 
déterreront  Y  Essai  sur  les  Révolutions  et  en  citeront  des  lam- 
beaux; il  sollicitera  de  M.  de  Pommcreul,  directeur  général 
de  la  librairie,  la  permission  de  réimprimer  ce  premier  ouvrage, 
tout  entier.  On  le  lui  refusera.  C'est  a  ces  événements  que 
correspondent  les  lettres  qui  suivent  ;  elles  ont  comme  une 
saveur  particulière  de  poésie,  de  lassitude  et  de  grâce. 

«  27,  dimanche. 

»  Que  ma  sœur  est  bonne  et  aimable  !  Je  l'aime  tous  les 
jours  davantage.  Elle   entre  si  bien  dans  mes  peines  et  dans 
mes  plaisirs  !  Elle  me  parle  une  langue  que  j'entends  si  bien  ! 
Je  suis  réellement  bien  triste  à  présent,  et,  depuis  un  mois  ou 
deux,  je  tourne  tout  à  fait  aux  idées   noires.  Je  n'ai   pas  de 
sujet  positif  de  chagrin,  mais  l'incertitude  de  mon  avenir  me 
trouble  et  je  voudrais,  s'il  était  possible,  sortir  de  cette  posi- 
tion, qui  ne  m'assure  jamais  de  lendemain.  Ensuite,  je  vois, 
avec  une  vive  inquiétude,  l'abandon  où  je  serai  dans  quelques 
années.  Je  suis  sans  famille  et  sans  aucun  de  ces  attachements 
communs  qui   remplissent  au   moins  les  jours.  Aussitôt  que 
Y  Itinéraire  sera  imprimé,  il  faudra  bien  que  je  vienne  à  ma 
résolution. 

»  Sans  doute,  je  n'a!  point  mis  dans  /'Itinéraire  ee  que  je  ne 
devais  pas  y  mettre  :    c'est  l'histoire   de  mes  pensées  et  des 
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il  voulait   envoyer  les  épreuves  à  madame   de   Duras,   mais 
il  n'osait  le  faire.   La  police  venait  de   confisquer    tous    les 
exemplaires  de   Y  Allemagne  de  madame   de   Staël.    La   cen- 
sure retenait  et   mutilait  le  premier   volume    de   Yltincraire. 
Chateaubriand   avait,   au  même    moment,    une   autre    cause 
d'affliction.     La    comtesse    Auguste    d'Arenberg    venait    de 
mourir  subitement  sur  la  route  de  Genève.  C'était  une  excel- 
lente femme  qui  l'aimait  beaucoup,  et,    s'il  avait  eu   quelque 
espérance  d'une  indépendance  de  fortune,  c'était  de  ce  coté-Ià. 
Elle  était   sa  parente    et   elle  connaissait  ses   préoccupations 
d'avenir  :  «  Voilà  encore  un  songe  évanoui,  écrivait— il.  c'est 
l'histoire  de  tous  les  songes.  »  L'automne,  cette  saison  qui 
lui  plaisait  tant  autrefois,  s'avançait  ;  s'il  n'avait  plus  autant 
de  plaisir  que  dans  sa  jeunesse  à  voir  tomber  les  feuilles  et 
se  coucher  le  soleil,   si  les  mêmes  rêveries  et  les  mêmes  illu- 
sions n'étaient  plus  les  compagnes  de  sa  vie,  il  avait  gardé 
plus  tristement  que   jamais  le  sentiment  de  la  fragilité  des 
choses  et  de  la  rapidité  des  heures. 

Madame  de  Duras,  dans  les  premières  effusions  de  son 
amitié,  aurait  voulu  posséder  une    chaumière   auprès  de  lui. 

ce  Combien  c'est  aimable  à  vous  de  penser  ainsi,  lui  disait 
René  ;  eh  bien  !  moi.  je  voudrais  un  vieux  château  auprès  du 
votre.  Les  chaumières  ne  me  tenteraient  qu'avec  la  paix, 
l'aisance  et  autre  chose  encore,  sans  quoi  elles  rappellent  trop 
l'indigence  et  le  malheur.  Mais  si  vous  vendez  jamais  Lssé. 
don  nez-moi  la  préférence  pour  le  voisinage.  Vous  savez  que 
je  le  mérite.  Je  voudrais  demeurer  avec  vous  plus  longtemps. 
mais  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Vos  lettres,  comme  celle 
de  dimanche,  me  charment  et  me  font  supporter  la  vie  que 
je  mène.  » 

Enfin  l'arrangement  avec  son  éditeur  pour  la  publication 
de  Y  Itinéraire  se  termine.  Il  corrige  les  épreuves,  mais  il  se 
tourmente  encore.  11  est  né  dans  la  saison  des  tempêtes  et  au 
bord  de  l'Océan  ;  il  a  désiré  loute  sa  vie  le  calme,  et  jamais 
il  n'a  pu  l'obtenir.  Enfermé  au  Val-du-Loup,  il  ne  reviendra 
à  Paris  qu'au  moment  où  Y  Itinéraire  paraîtra. 

a   Tout    finit    heureusement   dans   ce   monde,    écrit— il   à  sa 


.«*  fc 


i  h  \  1 1  \i  mu  \  mi   ii    \i  \  ii  \  mi.   m    m  h  \* 


>  |.l 


mi-im   .    |i*   \  i«  *  1 1 1 1  ^  «il   .1   <  |  il.»  i  .m  !•*  «Iimix    ,ili*  I.   ri   j.nii\i*    .ni   Imiit 

<|i'     limll     ^«HIL'*'     t'Ult     i  111111111'     llll     .llltli*      |.i*     |nUI*    i|  •!  I  .i|**rll! 
«Ii'jil    H     llull*    .lll"»-*!        n 

On  «.ut  iiiii*.  iimI^ii'  I.i  «fii-»uif  lia  *in  1 1--  «!•*  I  lfm> "/■•fH'i* 
tu!  .111**1  r>tiii|ili'l  i|iir  «  fini  i|f*  M'ir/vr*  ,i\,nt  i * t •  •  <li«|iiit>a  l.i 
<  .iliili.iL'li*'  «I  lll|ilir*  i|ilf  l  .Ii.i(i'.ni|i|  l.iml  irtliilit.n!  il  rut  |>  i» 
1  |t*  Il  .  i-1  i  flic inl.llll  |i'  tli-i  i»lll  .l^i'lllflit  «<  l.ilt  ,i  ir  liolllt  l'flili.ili' 
*l*'  lui  «lu  il  i'I.ii!  im'l  .i  i|inttii  l.i  l'i.iiH**  *i  liii!<-  lin  lu-  iiï 
l'ff  1* «ult-i    un    «li-    pii\    <l mi.i il \     M.hI.iiii.     i|i*    |>im.i-    |i.iii«.tit 

|i'«      (il.llf*      i|f       *-i||       ••IJIhll       «  |  ■  1 1       ".ll.'ll-llt 

Il  .il. ut  *  nill'-i  !  fil  ••li\.ilit  I  Ifitit  r*i't  f  II  .it.it!  •  If  t'ilit- 
i|i*  «f  Ii-IiIk  r  *lll  lui  im'iiir  tl«'  i|«'««  i-||«ll  •'  «l.ill*  «  .H  «nui  |  || 
llitiMiin'  «lin  ri  II!  «|f»  iirtn*nt'i\  •  •*!  !■<  jll^i'  i*t  !•*  *!►••  t.iî.  m  <|.> 
ii'  «III  il  .«  f'tf  l.«'  |i.l»*f  lui  |M'*.llt  .  il  II  .i\.i:t  li.i*  l'Ui'ili*  tl<ui\f 
I  fi|)|«'t   «If    «mi   «!i"»ll     -.ill*    ii**i-    fil    «  \f|l       l>.ill*     UI1-*     If'.'l.-     du 

iiph*  «If   in.  ii  *   i-^i'i.   Inrji.it  .i<  «u*i*  fiii.»if   If    m. il    iii.'u   ii-- 

** .î  1  •  ! •  •  «if  Ufiii* 

1  ht  if  i*l     )•■      \    'I-     1 1 1  ■  •  -       in.ilji        t   'il-      tin*     itl'ii!*        |-       |i    h 
|  •  1 1       .i     l.'ijt      «mi     |i-      *m-       •'    »;';*/    /•    int     •    »■•'•     *'  »■■  '    /'      ■■i.,«     »  .  .■ 

m    m*1  -  »    -i     un     «  \  •  1 1 1 1      tu    ••li'iiiii     !■■    i<p"*    «I*-    l.i   \  !•■    ml- 
l  i>iji  «  -    >>u    «|ia     l.i    l"i!uiif      Jf    lin*     lu*"**    .illfi       1 1 1.«  I  u  t  ■  -    iii'ii      .i 
l.l    'li*!-»»f     Jf     lif     *  h*    tli-     *    l  If  il*i-ili-llt    «  •'     ■lin'     |i'     i|«\i-ll- 
lll.ll     fl      ♦»!!      |i'     tlllllil      lli>   *       j'UI*         |.<-      1  «  *  -■  illl  i  f»      1 1  -«■       in  Ml 


«Ml*  I  •>ti'    t*  ■■     "M 


I 


'llll  l'ï  I    -frl/il»  f'    \        f''       l\       'j     il        I 


i  ■  1 1  ■  ■   i  ;  ■  • 


/    i.      - 


f 


«  »   .'.    *i     f       X'illt       il       t    itlt       f   I-  *'/!*    'if      /»/v/\      <J        »•         r  •»      §•  .1  •    .         |] 

I .  ■  ■  I  «  1 1  i  •Ml-'  !'•  I"'  Un  !!•'  MM  \  ;•■  .»ll\  ll.«*i|'l-  «  I  1 1  II*  *  li»ll\ill-' 
«!•  «t  tu    • 

Il       i  I  i  «in'*    «l>-  i  •  t  !•'    •  "iitnlf  |p  •      il    i  •  t  put    -in    u  h    H.-    ■!■  lit 

llM-IMI-  «liai  .1  \  .H'  I  lit  J I  Hl»l  l>l  «11*  lin' Il  M  --.11-  I-  -:!■  II.  .-  I|\ 
|    |  n  l  .1 1  .  -       •   '     il    •    Il     lillli       .«%•'<       MIL       I-    .'itllll'      1 1  ■>  ~  1  1  •  - 

.1  ■  -in  |.      . ni.     m  i    «ii  m    i  *'    •  ■  ■iitfiilf    l *  »iii     I-  -   : .'         •'  ■  ■ 
m  m    u  .u*    '-n!    tu!    li  u'.    il*      i"  ni       in- >n    •  '  <ili      tti    •     l-  •  u 
It'ilMi/    \-U-    I  [<  Il     <l-'     |  ■  I  ■  *  -    II-  'II-  •!  .»  1  «  I  -     ■  1  ■  1  >     •!■      n  •     I        i    »* 

iiMtii'  ii  •  -i  1 1 1 1  •  ■  "  ii.ii  •  ■  «  .'U*  I  •  I  iti'li-  >|u  il-  i  ii!  iiii  ni 
Ii-ii  ■:  <I'I-  lit-  u!  MM  I  .i)'i>  .l'i|\  •  !  .d.'i'  >  ji  m  |  li  -n  in<  *  * 
||«     u  "Ut     .'-■     m     m  iii*ul!>  i        in    un*    i  -«m ->iiii-  i      .  '    ♦  ■■    iiiimi.* 


/.•:■. 
»•■!  t  I 


8^6  LA    REVUE    DE    PARIS 

abbé  Delille  auquel  ils  vont  accoler  G1...  !  Il  faut  qu'il  copie 
les  admirables  vers  de  la  Pitié.  Fontanes  et  Ronald  partagent 
avec  moi  l'honneur  de  L'oubli.  Dieu  veuille  maintenant  que 
les  journaux  me  laissent  la  paix  !  —  Agréez,  chère  s<uur. 
tous  les  tendres  sentiments  du  frerc  le  plus  dévoué.  » 

Les  relations  suivies  que  Chateaubriand  avait  nouées  à 
Mércville  se  détendaient  chaque  jour  et  allaient  bientôt  prendre 
(in.  Ses  lettres  devenaient  de  plus  en  plus  mélancoliques,  et 
madame  de  Duras  en  était  affectée,  et  le  lui  témoignait.  Elle 
lui  voulait  des  amis.  Il  lui  répond  en  montrant  le  fond  de  son 
âme  inquiète,  tourmentée,  susceptible. 

«  Novem bre  1 8 1 1 . 

»  La  première  lettre  de  ma  sœur  était  bien  triste  ;  heureu- 
sement, la  seconde  est  moins  sombre.  Je  ne  voudrais  pas  cau- 
ser la  moindre  peine  à  ma  sœur,   et,   quand  je  lui   vois   un 
instant  de  tristesse  et  que  je  crois  en  être  la   cause,   je  suis 
désolé.  Ma  sœur  veut  que  j'aie  des  amis!  Est-ce  qu'on  se  les 
donne?  Notre  caractère  peut-il   se  changer?  Je  suis   au  fond 
un  vrai  sauvage.  Certainement,  si  j'étais  libre,  je  vivrais  dans 
la  solitude  la  plus  absolue.  Toutes  les  fois  qu'on   a   un    goût 
dominant,  on  n'est  propre  qu'à  cela.  Je  sens  fort  bien  que  je 
ne  suis  qu'une  machine  à  livres.    Sans  rien  exagérer  et   sans 
faire  de  roman,  il  me  faudrait  un  désert,  une  bibliothèque  et 
une  miss,  ou  plutôt  il  aurait  fallu.  Du  reste,  je  ne  suis  propre 
à  rien,  et  me  prêcher  pour  faire   ceci,   pour  faire  cela,    c'est 
prêcher  un  malade  ou  un  fou.  Tout  s'achète;    si  j'ai  quelque 
talent  et  un  peu  de  gloire,  la  persécution  et  les  dégoûts  font 
le  contrepoids.  Au   fond,  j'aimerais   mieux,    si  je  le  pouvais, 
avoir  pour  amis  quelques-uns  de  mes  pairs.  Je  déteste  et  mé- 
prise souverainement  les  gens  de  lettres.  Je  ne   connais  pas 
de  plus  vile  canaille,  les  hommes  d'un  vrai  talent  exceptés,  qui 
sont  nobles  de  droit   et   pour  toujours.    Mais  irai-je   me  jeter 
au  cou  du  premier  venu  pour  obtenir  un  ami?  Sortirai— je  de 
mon   apathie,    de   ma  paresse,    de    mon  insouciance,    de   ma 
bêtise  accoutumée  pour  devenir  un  homme  du  monde  et  m'en 
aller  visitant  le  genre  humain?  Je  le  voudrais  que  je    ne  le 

1.   Il  s'agit  <1<?  M.  (lingunié. 
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tl  .il-  •  fi  •"  ■  '  lit  il'»li«l"ll  mil  !•  - 1 1 1 1  »•  <!■'  I  i  !i|m  -  ■  t  •  -  il  *»t"  ■'  «  ' 
«I-  li  :*i|li'lt-  •!•  *  .itt.li  li>'l||i-||t*  Ji*  \'i|||.tl*  \'ll*  II. U  li  I  «!•■ 
'  i  |  ■  i  i\  I  •'  1  ■  l  itf  I'  i  I  ii  h'  il  <!■■  I  IIIL'I  -il»'  t  .Lu  .1  \|.'  |  .•  I  •  I  ••- 1«'  I  •  / 
\.   i|.    .i  il    ~>'i|VMI|     il-'    M      i|i'    Ihn.i*.'      » 


I  •  *    ■■•ni-    ilil'Hijl'*    li<-    lui   i  l.in  lit    i.i*    'MUli"       \    |l    >|--* 
ll«     *    'I I    ■  I  II  \  I  ■■    il-"     I.  llll'  *  *•■      I  /.  *  »  '  /     »   ./      ''•  »    //'  ■••'.'■».■•%.    I.I    I  I  I  - 
t:>ji|>         lll     l'U-        (n-    lui     IU<  ll.ijt'.tlt     li.i*    **'*     tn.ill.  •*       1 1  •  «lllll.lllll 
'.i     !••  '•      ii-  -il  -  -      l<      i    li.itt    nil'l  i.iliil .     ■  M     i  t  Mt      I  ili-l'lt  .ili  lll  .     I    n 
iii>  •  I   •!•-   n    it|  iiii-    •!•■   Ihn  •*     ix.iit   .innii*     i    •  -n   .uni    lin  "il   ii:i 

l'Illll   lit       '    ll<   /       |*l«i      t        il'    *      i    \1|    Ht*       l|i*      *      Il        I    !•   lll-   I         "UNI    i. 

M. ni  Mm-  «!■   I    li. il    .<  u  I  >i  j  'ii'l  •  t. iil  m.il.nl''  •!  i  ii*i  1 1  ]•  'ml>       i>-  "I  •" 
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•(.•t*-    •!•     \  •  iif  iiii       "i    il    *•     i'ii"*.nt      il    *  ii  i  i  'ii    •  i    '  li«  !•'    *'i  in 
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d'être  prudente  et  de  ne  pas  se  compromettre  pour  lui.  a  11 
espère  que  le  gouvernement  ouvrira  les  yeux  sur  l'injuste 
persécution  de  ses  ennemis.  »  La  mauvaise  foi  reprenait,  dans 
les  premières  éditions  àWtala  et  du  Génie  du  Christianisme, 
certaines  phrases  ou  des  épithètes  qui  avaient  disparu  dans 
les  éditions  suivantes.  Madame  de  Duras  souffrait  encore  plus 
que  lui  de  ces  attaques. 

Dans  une  lettre  (ao  juin  i8ia)qui  mérite  d'être  recueillie, 
Chateaubriand  descend  jusqu'à  se  justifier,  et  ses  explications 
ne  sont  pas  indifférentes  pour  les  lettrés  : 

«  Gomment,   chère    sœur,    se    fait-il    que  vous    en    soyez 
encore  à  connaître  la  canaille  qui   m'attaque   au   nom   de  ses 
maîtres?  iNe  savez-vous  donc  pas,  ou  ne  devez-vous  pas  devi- 
ner que  dans  cette  dernière  dispute,  on  a  affecté  de  confondre 
mes  phrases  avec  celles  de  madame  de  Staël  et,  par  une  déri- 
sion dégoûtante,  avec  les  phrases  d'un  M.  de  Sivry  dont  per- 
sonne n'a  jamais  entendu  parler  ?  Ne  savez-vous  pas  que  non 
seulement  ils  allèrent  mes  phrases  (en  disant  qu'ils    ne  les 
changent  pas),  mais   qu'avec  leur  honne  foi  accoutumée,  ils 
vont    reprendre   dans    les    premières    éditions    du    Génie  du 
Christianisme  et  dans  Alala  des  phrases  corrigées   depuis  huit 
ans  et  souvent  changées  ?  La  phrase  que  vous  citez   se  trouve 
dans  la  première  et  la  seconde  édition  du  Génie  du   Christia- 
nisme (encore  a-t-elle  rapport  à  Diane)  :  a  L'amitié  était  une 
»  adolescente,  et  la  \irginité  elle-même,  personnifiée  sous  les 
»  traits  de  In  lune,  promenait  sa  pudeur  mystérieuse  dans  les 
»   frais  espaces  de  la  nuit  »  (tome  1,  page  73).  La  phrase  que 
vous  citez  n'est  pas  aussi  ridicule,  et  elle   n'existe   plus    dans 
les   dernières   éditions.  Savez-vous  que  si   l'on  voulait    d'ail- 
leurs s'amuser  à  recueillir,  dans  les  sermons  de  Bossuet,  les 
phrases  extraordinaires,  on  en  ferait   le  recueil  le  plus   ridi- 
cule? J'avais  eu  un  moment  l'envie  de  faire  cet  extrait  et  de 
l'envoyer  connue  pris  dans   mes  ouvrages.  Il  est  très  certain 
qu'ils  y  auraient  été  attrapés.  Que  diraient-ils  donc,  si  j'avais 
appelé  la  mort  une  (fraude  rai  are  passée  sur  la  vie;  si  j'avais 
dit  au* une  femme  fui  douce  envers  la  mort,  comme  envers  tout 
le  momie  ;  si  j'avais  dit.   comme  madame  de  Sévigné  :  c<  J'ai 
»  beau  frapper  la  terre  du  pied,  il  n'en  sort  qu'une  vie  insi— 
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Les  négociations  pour  arriver  à  la  constitution  d'une  société 
de  dix  actionnaires  reprirent  de  plus  belle.  Chateaubriand 
avait  engagé  à  un  créancier  son  manuscrit  du  Dernier  des 
Abencerarjes  ;  niais  son  parent,  M.  de  Tocqueville,  lui  procura 
l'argent  nécessaire  pour  le  dégager.  Madame  de  Duras  s'était 
chargée  de  trouver  les  souscripteurs  dans  son  milieu. 

Parmi  ces  personnes  dévouées,  nous  nommerons  Adrien  de 
Montmorency,   duc    de  Laval,   et    son    aimable    femme    que 
Chateaubriand,  dans  sa  correspondance,  appelle  familièrement 
VAdrienne.  De  plus,  ses  neveux  lui  avaient  offert  de  prendre 
j  deux  actions.    C'était   son  travail  qui  était  la  base  de  cet  em- 

prunt. Un  projet  de  mariage  de  son  neveu  Christian  pouvait 
en  faciliter  la  conclusion;  mais  Chateaubriand  le  poussait  au 
célibat.  Le  mariage,  disait-il,  est  la  plus  grande  des  calamités. 
Pendant  que  madame  de  Duras  poursuivait  cette  opération. 
«  il  attendait  une  offre  sérieuse  d'un  pays  étranger,  et  il  espé- 
rait trouver  une  autre  patrie  moins  ingrate  et  plus  généreuse  ». 

Retiré  dans  la  solitude,  il  écrivait  le  29  juin  181  2  à  sa  sœur 
qu'il  était  allé  à  Chartres  chercher  un  nouvel  actionnaire  : 

a  Si  je  puis  parvenir  à  garder  mon  champ  et  nies  livres,  je 
serai  la  plus  heureuse  personne  de  la  terre.  Je  vais  entre- 
prendre quelque  long  ouvrage  qui  puisse  m'occuper  plusieurs 
années.  Hien  ne  fait  mieux  sentir  le  charme  de  la  solitude  et 
ne  calme  mieux  la  tête  et  le  cœur  que  le  travail.  Cet  été. 
j'irai  peut-être  voir  mes  amis;  je  dis  peut-être,  car  je  suis  si 
pauvre  que  je  ne  sais  si  j'aurai  les  moyens  de  me  déplacer.  Mille 
tendres  compliments;  mille  souvenirs  à  M.  de  Duras  ainsi 
qu'aux  petits  anges.  » 

Celle  phrase  touchante  :  Je  suis  si  pauvre  que  je  ne  sais  si 
j'aurai  les  moyens  de  me  déplacer,  ne  faisait  que  stimuler  le 
dénouement  de  madame  de  Duras;  mais  elle  ne  parvenait  pas 
à  connaître  exactement  le  montant  des  dettes  de  son  ami.  Il 
était  le  plus  insouciant  des  hommes  en  fait  d'affaires.  Le 
chiffre  de  ses  dettes  variait;  il  oscillait  entre  douze  et  quarante 
mille  francs.  Madame  de  Duras  parvient  à  réunir  le  nombre 
d'actionnaires  désiré.  Elle  se  heurte  encore  aux  objections  de 
Chateaubriand,  objections  toutes  de  sentiment  et  de  fierté  : 


Ml  \  I  i:  \l  Itlll  \>H    I.  I     M\H\MI.    I»l     11111%*  N."t| 

<•  \  ou*  rie*  l.i  *«*ul«*  |h-i ^.»nnr.  lui  «lit-il.  à  «pu  je  p«*u\  due  : 
\  i #///#/##■;  fuis  /«■•  trimrstrr,  au  lii*u  «piatec  tout  autre,  je 
nie  l.nr.ii.  I >«iii^  <-«■  teiup*-«i.  «m  n'a  pa*  l«k  *mi.  m  ce  n  était 
|».i*  •••■  temp*-ei.  j«*  n  .1  tirai*  Im**«iÎii  «le  per*«»mie  Je  mii*  ni 
la*  de  Imite*  ri**  iiii*èrv*.  «|ue  je  \nu*  prie  «le  ne  m  en  plu  4 
|».u  li'i .  •> 

Toujour**  pr«M  «i  jeter  le  ma  ne  lu*  aprè*  la  eoirnée.  il  ,n  eu*e 
iu.i«l.niie  «le  Dura*  ««  «I  inlialiileh*  •■  :  elle  courut  au  plu*  |»n***é 
et  put  lui  prêter  «pielipie*  milliers  «le  franc*  p. mi  éSiudre 
tl*'*  «l«'lte*  eriarc|e*.  Pendant  tout»'*  ee*  opération*  il  a\ait 
im.i^iiii;  une  *iu;;uli(ie  manière  «Je  paimer  «le  I  argent  c  était 
«li*  i  «•iupn*«>r  mu*  li'Éiu'étlir.  Toute*  *«**  lettre*  à  madame  «le 
Imi.i*  en  |Si*i«'l  l S  |  J .  parlent  d<*  *oii  !/•  »#.«'-.  L.i  r/irrf  s>rur 
n  "•■•-•il  p.i*  r.i**ur«;e  *ur  la  InMiité  «le  *e*  \er*.  elle  a*  ail  *-»uei 
«le  -,i  irloire. 

|K-*  !•■  *.ri  «li'*«ein|ire   i  S  §  i .  il  lui  «'•«•rit  . 

c  \  «ni-»  >niil«'/  «  «•iin.iiti e  le  Miji't  «li*  in.i  ti.ijcdi**  j-*  ii  *\.ii4 
\ou*  l.t\ni|-  conté;  |  .n  retrouve  tua  première  l>i«-  j-  *ui« 
|o|l  i  .iiitciit  J'ai  «li**  <  llH'iir*.  i  \  "e*l  c|e  |.i  Itilile  toute  pu  ri*. 
(••,i!<*  ^'i «iiiiIi* .  tout»'  iioHi'  «-111111111'  l/Au/ir,  .i  llaciiie  pli'*. 
|t*li|oiii.   «Iièie  *H'iu     fii  i\e/  iiioi.   aimc/-moj  '    m 

Va  «I. m*  une  autic  lettre,  du   l'r  iio\endue  i>i  « 

>  \  i  aiment  i  liî-re  *irur.  je  ne  *ai*  pa*  «e  «|ii<*  ma  d>'imcie 
l>  '<•  .m. ut  <!•■  plu*  aim.ilde  «pie  le*  autre*  l!*t-«  «•  «pie  je  pa- 
i.n-.ip  \tui*  aimer  «la\aiila;*e  ?  (  !rLi  |ieul  «'lie.  ptn*ipi«*  I  a- 
iii.  'i-    «lit    -«il.   aUt'ineuti'  ru  \  ii*illi**anl .  Je  i  roi*  *entii   ipi«*  je 

•  I»  \  ii"li*  le  meilleur  Ii-'IIiuh*  «le  la  telle.  Je  ladoïc  un  p*  il  me* 
«  lii*\i'it\  Main  ln**riit  il  liH'iitôt  un  me  iiiiiH'i.i  pti  I-  l»»ut 
«lu  n*-/  où  I  "il  >oin||,i  Oue  dit«*-\<»u*  de  nu  tu»*. «li-  '  \e 
\mi-  .n  ]i-  p.*«    in. nul-     i  t'iit    foi*    (pu*   j  en    l.n«.n«    une     ipi  i-lle 

*  .(ppt'l.iit  \l-.\r*  *tn  ni'ttif  Si  mit,  vi  «pie  i  en  .i\ai*  «l«*u\  .i>  '«■* 
«  oinpli  t«  '  J  .i|«>iiti'i.n  ipie  y%  ii<»h  ««**  «Ji'U\  ai  i**  «X-  •  Il  u'«  Il 
l.mt  Imi-ii  (pii-lipiiT<>i*  iiur  ji-  me  \ .i ut*' ,  m. n*  «I  .iillt-ui*  «  *v*/ 
tl  .i||i|tlllli'  *t  nul  tr*t'j**li»  fi  *  .«/  /»f«  un  rff/'-ii  i*  •§  »»  •  ',"»  » 
t"    y#/'i«'    i**i\  un  in't'tm*  r  nutif .  /*•  /  r  #»//#  t-jj  n»t  h  *»    »*.'    •*   '.»  •   '• '". 
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vie,  avant  d'avoir  écrit  une  ligne  de  prose.  Ainsi  je  ne  suis 
pas  à  mon  coup  d'essai  quant  à  l'instrument;  mais  c'est  une 
terrible  œuvre  que  colle  où  il  faut  faire  marcher  de  front 
l'intérêt  dramatique,  le  caractère,  les  passions  et  le  style.  Je 
ne  me  doutais  pas  de  la  pesanteur  du  fardeau,  avant  d'avoir 
essayé  de  le  soulever.  Dans  huit  mois  d'un  travail  continuel, 
je  n'ai  pu  mettre  debout  que  deux  actes.  \os  tragiques  mo- 
dernes vont  plus  vite  en  besogne.  Vous  demanderez,  à  pré- 
sent, comment  il  y  a  une  tragédie  dans  Moïse  au  mont  Sinuï. 
C'est  là  mon  secret.  Vous  verrez  cela  cet  hiver.  Chère  sueur, 
c'est  demain  le  jour  des  Morts.  Priez  pour  tous  les  parents 
que  j'ai  perdus,  comme  je  prie  pour  les  vôtres  !  Mille  ten- 
dresses !  » 

Bien  qu'elle  fût  loin  délie  un  chef-d'œuvre.  Chateaubriand 
ne  jeta  pas  sa  pièce  au  feu.  Il  se  mit  au  cinquième  acte.  «Je 
vois,  disait-il.  que  le  temps  que  doit  occuper  une  tragédie, 
en  voulant  faire  tout  ce  qu'on  peut,  est  à  peu  près  dix— huit 
mois.  Racine  a  gardé  Phèdre  trois  ans;  mais  il  a  fait  Alhalie 
eu  six  mois;  le  ternie  moyen  me  semble  meilleur.  Je  n'aurais 
jamais  cru.  du  reste,  avant  de  l'avoir  essayé,  que  ce  fût  une 
u'uvre  si  pesante  et  si  difficile.  On  dit  que  j'ai  deux  scènes 
dans  le  quatrième  acte  qui  peuvent  décider  un  succès.   » 

L'inspiration  n'était  pas  venue,  et  le  cinquième  acte  était 
inachevé .  lorsque  l'auteur  de  Moïse  est  appelé  à  Paris,  comme 
membre  du  jury  criminel.  Son  imagination  grossît  l'événe- 
ment :  «  Au  lieu  de  faire  mourir  mon  Arzane,  il  faut  que 
j'aille  condamner  quelques  malheureuses  du  Palais— Royal  à 
la  SalpOtrièrc.  C'est  certainement  un  tour  de  mesamis.  J"étais 
si  bien  disposé  nu  travail  !  Faillîmes  m'avait  déclaré  que  mes 
n-rs  riaient  pour  le  moins  aussi  beau*  que  ma  prose.  Je  voulais 
vous  montrer  les  cinq  actes  entiers  à  voire  arrivée  ù  Paris 

(car  vous   tiendrez,    n'est-ce   pas?)  Point  du  tout.    Vous 

demande/  quatre  vers,  en  voici  trois;  mon  jeune  Juif  répond 
à  une  diablesse  qui  veut  l'entraîner  aux  plus  grands  sacrifices, 
en   ayant   l'air  de  douter  de  son  amour  : 

Laisse-moi  conserver  cet  honneur  qui  m'anime, 
('(innuître  mes  devoirs,  sans  te  manquer  de  foi. 
Apercevoir  l'abîme  et  m'y  jeter  pour  toi... 
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que  quelques  amies  :  la  comtesse  de  Rérenger,  la  comtesse 
de  Cessé,  la  marquise  de  Sainte-Maure,  la  comtesse  de  la 
Tour  du  Pin.  Chateaubriand  lui  avait  fait  connaître  madame 
d'Aguesseau,  madame  d'Orglande,  et  ses  amis  Joubert.  Clau- 
sel,  de  Bonald  et  Fontanes.  Dans  un  billet  de  cette  année 
i8i3,  sans  doute  pour  entendre  une  lecture,  René  lui  désigne 
les  personnes  qu'il  désire  voir  inviter  par  sa  chère  sœur,  et 
tous  les  noms  que  nous  venons  de  citer  figurent  sur  la  liste. 
Il  en  manquait  un  cependant.  Le  20  janvier  i8i3,  il  écri^ 
vait  à  madame  de  Duras  : 

«  Mille  choses  me  tracassent,  m'affligent,  me  découragent. 
Pour  vous  en  citer  une  entre  mille,  hier  j'ai  reçu  vin  congé 
en  forme  et  je  l'ai  accepté,  car  enfin,  il  y  a  un  terme  à  tout: 
je  ne  sais  si  je  serai  rappelé  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  j'en  ai  par-dessus  la  tête.  » 

Et  quelques  jours  après,  il  ajoutait  dans  un  billet  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  écrire  : 

«  On   m'a  bien  rappelé  ;    mais   les   choses   ne   sont   point 
changées  et  ne   changeront  plus.   J'ai  rendu   tout    ce   que  je 
possédais,  et  il  ne  me  reste  pas  une  trace  de  ce  qui  a  fait  une 
partie  du  bonheur  et  des  peines  de  ma  vie.  Je  crois  que  j'en 
serai   plus  heureux,    quoique  peut-être  un   peu  plus    triste  ; 
mais  le  temps  va  vite,  et  il  m'emportera  avec  toutes  mes  futi- 
lités et  toutes  mes  folies.  Je  vois  beaucoup   vos   deux    amies. 
YAdrlenne  et  la  grande  dame  (madame  la  comtesse  de  Béren— 
ger)  ;   elles  me  parlent  de  vous  et   prétendent  que  je    vous 
aime  uniquement.  Qu'en  pensez— vous?   Elles  viennent    aussi 
chez  madame  de  Chateaubriand.  Je  vous  assure  que  Y Adriemie 
est   une  petite  personne  aussi  drôle  et   aussi  gentille   qu'on 
puisse  trouver.   Du  reste,   je  m'ennuie  à  la  mort   et   je   n'ai 
plus  qu'à  retourner  à  ma  vallée.   Vous   ne   pouvez  pas    vous 
faire   d'idée  de   la  nullité,   de  la  bassesse  et  de  la   boue   de 
Paris!  Bonjour,  bien— aimée  sœur!  » 

Quel  billet  !  et  que  pensa  madame  de  Duras  en  le  lisant? 
Elle  dut  percer  à  jour  le  cœur  de  René,  et  se  dire  qu'elle 
avait    choisi    la    meilleure  part,    le    dévouement,    sans   rien 
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un  vin  qui  doit  vieillir  avant  d'en  boire  ;  à  présent,  il  est 
trop  Jeune.  J'aime  toujours  ma  sœur  passionnément,  et 
jamais  je  ne  changerai  sur  ce  point.  » 

Pour  chasser  tout  regret  et  peut-être  aussi  tout  remords,  il 
se  lance  de  nom  eau  dans  un  travail  forcené.  Il  commence 
les  Études  historiques,  avec  ce  mélange  de  faux  et  de  vrai  et 
ces  éclairs  de  talent  qui  font  de  ce  livre  inachevé  une  large 
esquisse,  sans  précision  et  sans  plan.  Sa  lettre  dénote  peu  de 
sens  critique  ;  mais  que  de  grâce  ! 

«  Samedi.   —  i8i3. 

»  Faute  d'argent,  j'ai  renoncé  aux  eaux  et  ù  tous  les  projets 
de  voyage.  Je  suis  confiné  dans  mon  désert.  Je  travaille  à 
Thistoire.  Je  suis  très  content,  et  Moïse  n'a  fait  que  du  bien 
aux  vieilles  tragédies  des  rois  très  chrétiens.  Je  traiterai  ma- 
gnifiquement nos  amis.  J'ai  déjà  amené  devant  moi  quelques 
Duras,  La  Trémoille,  Montmorency!  Il  faudra  maintenant  me 
saluer  de  loin,  et  malheur  à  qui  me  regarderait  de  travers! 
Le  pauvre  Philippe  le  Bel,  comme  je  l'ai  arrangé  pour  ses 
Etats  généraux  !  J'ai  fait  justice  aussi  de  la  Réformation  à 
cause  de  Sismondi.  Il  est  singulier  comme  cette  histoire  de 
France  est  tout  à  faire,  et  comme  on  ne  s'en  est  jamais  douté! 

»  C'est  bien  dommage,  chère  sœur,  qu'il  faille  abandonner 
cette  belle  entreprise  pour  aller  mourir  en  Russie.  Je  ne  sais 
que  vous' dire  de  notre  petite  société.  Je  n'entends  plus  parler 
de  personne,  si  ce  n'est  de  quelques  créanciers  qui  me 
donnent  de  temps  en  temps  signe  de  vie.  C'est  toujours  cela. 
On  passe  très  bien  une  heure  ou  deux  avec  cela,  comme  avec 
la  torture.  Tâchez,  chère  sœur,  de  sortir  un  peu  de  votre 
silence  pour  me  dire  que  vous  êtes  heureuse.  » 

Chateaubriand  est  à  la  veille  d'un  tournant  de  sa  destinée. 
11  écrit  encore  quelques  lettres  mélancoliques  et  aimables, 
comme  celle-ci  : 

«(  18  juin  i8i3. 

»  L'été  est  une  mauvaise  saison  ;  les  visites  vous  déran- 
gent. J'attends  donc  avec  impatience  l'automne,  dont  le 
commencement  pourtant  sera  un  peu  troublé  par  le  mariage 
de  mon  neveu.  Mais  aussitôt  qu'il  aura  achevé  cette  grande 
et  commune    sottise.    Je  reviendrai    m  "ensevelir    dans    mon 
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des  arrangements  de  nia  vie.  Cela  me  met  le  cœur  à  Taise, 
et  je  puis  vous  dire  des  paroles  que  vous  ne  soupçonnerez 
pas  de  fausseté,  puisque  je  suis  fidèle  et  loyal  envers  les 
autres.  Je  ne  suis  pas  le  plus  gai  des  hommes,  mais  je  com- 
mence à  devenir  plus  raisonnable.  » 

Cependant,  entre  le  19  et  le  3o  décembre,  un  grand  fait 
avait  eu  lieu,  La  vieille  frontière  française  avait  été  franchie. 
La  police  impériale  éloigne  de  Paris  Chateaubriand  ;  il  va 
passer  quelques  semaines  d'exil  à  Dieppe,  Avant  de  rentrer 
au  Val-au-Loup,  il  frappe  a  la  porte  d'Ussé,  puis  il  s'arrête 
h  Verneuil,  chez  les  Tocqueville.  De  cette  hospitalière  de- 
meure sont  datées  ces  lignes  plus  tendres  que  d'ordinaire  : 

c<  Chère  sœur,  voyez  si  je  vous  aime!  Je  manque  ce  matin 
une  grande  chasse  pour  vous  écrire...  Je  ne  saurais  vous  dire 
combien  j'ai  été  heureux  de  vous  revoir.  Mon  attachement 
pour  vous  augmente  tous  les  jours.  Je  suis,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  le  plus  stérile  des  hommes,  dans  l'expression  de  mes 
sentiments.  Je  n'ai  qu'une  formule  et,  quand  j'ai  dit  :  Je  vous 
aime,  j'ai  tout  dit.  Cela  fait  des  lettres  si  courtes  que  j'en 
ai  honte.  Pour  les  allonger,  il  faudrait  vous  parler  de  moi. 
et  ne  connaissez-vous  pas  ce  pauvre  moi?  —  Bonjour,  chère 
sœur.  » 
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tt  Oui.  l'auroiv  n.iilr.i  cl.iiiv  <lau*  l«i  nuit  n«iiiv  ! 
Ia*  j«»ur  iftii  \.i  \«»nir  iVra  l'un  <lr  iimi»  k'rainl  : 
(V  qui  I in I  Mir  IM%  fr«»nt*  «l»>nt  In  «lartr  Mirprm«l. 
(i'tM  «Irjii  li»  rrftVt  ilr  Ii»h  îiiIi**,  «*•  fihiin*! 

Mai*  «lan*  l.i  h»iikMi«*  nuit  ifiii  m*  \«Mit  pa*  Unir 
V»u*  faudra  t-il  allrtnliv.  Iirla*!  loiik'trmp*  «•nriiro.'1 
\li  '  <|ii  il  t.mli*  !i  jaillir  I  «'-<  l.iir  t|o  nuln»  ,uir««n\ 
F.t  t|u  il  «M  lniikv  ii  |Hiiiulro  à  il-»*  \i*u\,  I    \\rnii  ! 

V»u«  orroit*  «lan*  I  \m« *ur    k'r.unl  janlin  pif  in  «li*  «  Ii*im»«. 
Knl.n  «■*  ilt*  hr.1*  frai*  parmi  h1*  \rnU  hrùlaut* . 
I>.m-  I  «•niliio  il  jilrut  <lr«  flrur*  pair*  Mir  no*  <l«»ik'tH  Man< 
Mai*  ii»»u«  .i\imii%  rv\v  t\r  laurier*.  n«»n  i|t»  ri»*«»*! 

r'^urltr*  «an*  tin  «l'un  *«»ufnV  âpro  au  paifum  amrr 

Où  «| unir*  rum«*iir*  t:ri»mlrtit  par  iiitrrtalli**. 

I.oiu  «I****  i  alun**  «*titl«>«  où  pai**<Mit  l«k*  ratalr*. 
V.*  «talon*  «  alin:*  lit»nni*M*nt  \rr*  la  mer  ! 
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Désireux  des  chemins  obscurs  que  le  jour  clore, 
Où  les  fers  à  grand  bruit  sonnent  sur  les  cailloux, 
Ils  tournent  leurs  beaux  yeux  nostalgiques  vers  nous. 
Et  piaffent  du  sabot  dans  la  terre  insonore. 

Dressés  sur  les  jarrets  et  les  naseaux  au  vent. 
Vers  l'océan  que  blanchira  l'aube  première, 
Ils  aspirent  la  mer  ensemble  et  la  lumière 
En  humant  à  longs  flots  l'air  salin  et  vivant; 

Et  parfois,  las  du  souffle  odorant  qui  les  grise, 
Couchés  et  s'ébrouant  dans  un  demi— sommeil. 
Us  révent  d'un  matin  clair  et  d'un  ciel  vermeil 
Où  le  galop  est  comme  un  essor  sur  la  brise  ! 

Debout  !  Abandonnons  le  jardin  de  langueurs, 
Où  notre  foi,  parmi  la  nuit,  se  lasse  et  doute. 
Où  notre  longue  attente  épuise,  goutte  à  goutte, 
La  sève  de  l'espoir  et  le  sang  de  nos  cœurs. 

Debout!  dégageons-nous  des  bras  charmants  et  vagues, 
Levons  nos  fronts  des  seins  trop  doux  a  notre  ennui  ; 
Au  lieu  du  frêle  cœur  des  femmes,  dans  la  nuit 
Ecoutons  longuement  bondir  le  cœur  des  vagues. 

Debout,  debout!  sautons  au  dos  des  étalons, 

Passons  les  étriers  d'argent,  prenons  les  rênes, 

El  que  nos  mains  enfin  fortes  et  souveraines 

Nous  mènent  vers  l'aurore  et  vers  la  mer!  Allons  !   » 


*  * 


—  «  N'allez  pas  !  Ecoutez  la  voix  triste  qui  passe 
La  voix,  joyeuse  hier,  que  brisent  les  sanglots: 
O  jeunes  gens,  o  fous,  n'allez  pas  vers  les  flots  : 
J'en  reviens,  et  je  sais  le  secret  de  l'espace. 
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F1TV      D'AUTOMNE 


Mélancoliques  jeux,  mystérieux  délires 

Dans  l'aube  et  dans  le  soir, 

Les  derniers  jours  d'automne  ont  la  douceur  des  lyres 

Qu'on  entend  sans  les  voir. 

Ils  sont  tristes  et  lents  comme  un  chant  monotone 

Qui  ne  peut  s'achever; 
lis  sont  là  devant  nous;  notre  regard  s'étonne. 

Nous  croyons  les  rêver. 

Une  gloire  de  brunie  enveloppe  les  choses, 

Toute  couleur  s'éteint; 
Autour  des  rameaux  nus  et  des  dernières  roses 

Il  tremble  du  lointain. 

Le  monde  noie,  au  fond  d'une  extase  physique. 

Ses  contours  hasardeux; 
La  lumière  parfois  y  semble  la  musique, 

Silences  toutes  deux. 


TRISTESSE 


Tu  es,  ce  soir,  insatiable  de  tes  larmes, 
O  songeur!  Qu'as-tu  donc  à  pleurer  si  longtemps  ? 
Quel  grand  chagrin  te  fait  sangloter,  ou  quels  charmes 
Préférer  ta  tristesse  ù  la  nuit  de  printemps? 

Ecoute!  11  fait  du  vent  dans  les  arbres  et  l'ombre  ; 
C'est  un  vent  qui  fleurit  les  lèvres,  en  glissant, 
Qui  caressa  des  lys  et  des  roses  sans  nombre 
Avant  de  caresser  la  bouche  du  passant. 


|MI|    -|»    * 
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i  que  les  Puissances  pouvaient  accepter,  mais   qui    était    impra- 

1  lieablc  pour  la  (irèce;  ou  bien   en  territoire,  ce  que  les  puis- 

sances ne  pouvaient  admettre;  il  craignait  que  les  difficultés 
de  ce  dilemme  no  rendissent  les  négociations  longues  et  diffi- 
ciles *  ». 

L'Allemagne  admet  donc  l'occupation  prolongée  de  la  Thes- 
salie,  l'admet    et  la  désire  :    1   \nglctcrrc    11  '^  peut    consentir  : 
c'est  bien   le  commencement    d'un  conflit.  Au  reste   l'Angle- 
!  terre  comprend  que.  pour  é\iter  l'occupation,    il    faut    cher— 

j  cher  un  moyen  de  garantir  le  paiement  de  l'indemnité  ;  lord 

Salisbury  émettait  l'opinion  que  l'expédient  donnant  le  plus 
grand  espoir  serait  rétablissement  d'un  contrôle  sur  quelques 
branches  du  revenu  grec2.  Mais  on  commençait  à  dire  que 
I  Vllcmagne  voulait  bien  davantage  :  le  contrôle  général  des 
finances  grecques,  afin  de  garantir  les  intérêts  des  créanciers 
allemands*  de  la  (irèce.  (l'était  une  question  toute  différente. 
car  les  intérêts  des  créanciers  allemands  n'avaient  rien  à  voir 
dans  ces  négociations  pour  le  rétablissement  de  la  paix  entre 
la  (irèce  et  la  Turquie. 

La  France  semble  avoir  prévu  que  cette  question  serait  intro- 
duite par  l'Allemagne.  Tandis  que  l'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Paris  disait,  le  2C  mai.  au  ministre  de  (irèce  qu'il  n'était  pas 
question  d'un  contrôle  général  des  finances  clans  la  note  remise 
la  \eillc  à  la  Porte  par  les  ambassadeurs:  tandis  que.  le  :*(). 
le  comte  MouravielV  assurait  au  ministre  de  (irèce  u  savoir 
seulement  par  les  journaux  que  les  puissances  intéressées  dans 
les  finance*  helléniques  demanderaient  l  institution  d'un  con- 
trôle '  ».  le  ministre  de  (irèce  à  Paris  a\ait  été  inquiété  par 
une  déclaration  de  M.  llanotauw  le  1S  ma  :  ce  Dans  la  couver- 
sation  d'aujourd'hui.  M.  Uanolaux  m'a  dit  que  nous  ne  devon* 
pas  nous  dissimuler  la  nécessité  de  supporter  certain**  sacrifices. 
et  que  nous  dexons.  pour  pouvoir  les  alléger  considérablement. 
Hou*»  elloreer  ù  faciliter  les  mesures  qui  seront  considérée^ 
comme  nécessaires  pour  le  règlement  de  la  question  finan- 
cière,   sans    \o.uloir  s'expliquer  davantage  sur   la  question  de 

1 .   Livre  />/.".,    \|,  (lui . 
a    Livre  bleu,  \\  n°  (>(m. 
3.  Livre  ithi'n',   il"*4  .~>S  el  i\~. 
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entrevue  :  «  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  m'a  dit,  tout 
en  insistant  sur  les  bonnes  dispositions  de  la  France  pour 
nous,  que  si,  en  ce  moment,  les  Puissances  dont  la  Grèce  a 
tant  fait  dans  ces  derniers  temps  pour  s'aliéner  les  sympathies, 
montrent  un  grand  intérêt  pour  elle...,  elles  le  font  principale- 
menten  faveur  de  notre  dynastie  et  pour  la  personne  dei>.  M. 
le  Roi  qui  jouit  de  l'estime  générale  de  l'Europe  et  de  la  pro- 
fonde sympathie  de  tous  les  gouvernements,  et  qui  est,  dit-il. 
notre  palladium  dans  les  moments  critiques  que  nous  traver- 
sons, ce  que  les  Grecs  doivent  comprendre.  M.  Hanotaux  a 
insisté  pour  que  je  vous  télégraphie  textuellement  sa  phrase.  » 
La  République  française  aurait  pu  évidemment  laisser  aux 
puissances  monarchiques  le  patronage  du  roi  Georges  et  de 
sa  famille1. 

Pendant  cette  période  préparatoire,  la  France  et  la  Russie 
avaient  fait  connaître  l'altitude  qu'elles  comptaient  prendre 
dans  les  négociations  avec  la  Porte,  ce  Les  négociations, 
disait  le  ministre  français  des  Affaires  étrangères,  doivent 
être  conduites  avec  beaucoup  de  modération  de  la  part  de 
la  Grèce  et  de  l'Europe2.  »  ce  Les  négociations,  avait  dit  a 
Londres  l'ambassadeur  de  Russie,  auront  un  caractère  paci- 
fique et  non  coercitif.  à  cause  de  la  modération  et  de  l'empire 
sur  eux-mêmes  qu'ont  montrés  les  Turcs  pendant  la  guerre3.  » 
Enfin,  la  France  demeurait  plus  fidèle  que  jamais  a  l'idée  du 
concert  :  «  C'est  seulement  par  une  excessive  prudence  et  en 
adhérant  strictement  au  concert  qu'on  pourra  achever  la  tache 
difficile  qu'on  a  en  vue  »,  disait  M.  Hanotaux  à  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  à  Paris;  et  il  s'imposa  la  règle  de  ce  n'expri- 
mer aucune  opinion  avant  que  le  concert  européen  ne  tombât 
d'accord  sur  l'accueil  qui  serait  fait  aux  propositions  de  la 
Porte4  ». 

La   France  cl  la   Russie  demeureront  donc  ce  qu'elles  ont 

1 .  Sur  cotte  question  de  la  protection  de  la  dwinstic,  voir  Livre  blanc,  n»»  3i)  et  (>\. 

:i.  Livre  blanc,   n°  83. 

3.  ibid. 

\.  Livre  bleu,   XI,  n°  55o  ;  Livre  blinr,   n°  (>;). 


I  \    I*  \  l\    Il  -  f  •  Il  1 1  >  I 


s-.l 


i'l«     |i«ll«l.i|ll  rrttr  i  |  i«.«  i|t*  h  m|«  .m* .  ttuml*  «      1 .11»  ■•   -"II!   lin  Ml  i.    •  - 
«Ir*  «Ii*|ii<»i1i>'ii«  i|.-    |,i     limmn-.   «in  i'lh--    h  .i\  .in-iil    |hiiii(   |.i 
\in  •  .  i  «•  -•  •  I  u«-«»  .1  ti.iihT  |r   vull  m  ,i\o     il»'   jl  uni*  iip  n.i-jrnn  n!  - . 
,i     *«•     li|i»uil      i'|     ,i     |i-     tclii  lïi'l     •!■•     «»■*   1 1 1  -  •  1 1 1>  1 1  •  ■*     •■•i||i  i  »»iitii» 
i*i i-.ti  i  iiiii'i***  il«'    l.i    «••inluilt*    i|r    |    \ lii'iii.ijiic     i  •hiiiiii*    »i    i*ll<-o 
I  i'1'Mitiiit'lil    <!•*     Ii     iitil     <|i*     r<>M<*     |nu**.ili' «•     uin"     .n1n*n     i-  • 
li-i*  ••! .  ni  iim'ihi   S-mii*.  i|i*  In'*  m. un  .ii*!*  Imiiih  ni  •••nln    If*    \n 

L'I.l    *       l't  I H  Ll  11  1    1    ill!     |f     lln>l*    «I-*    Ml. II.     Mil'     «  .  »  1 1 1 1  • ,  l  J  1 1  ■  *    i|i*    Ml'*- 

tut    un  M'  i    i  itiili  i-   |    \  iuli!«i  i  «•      \|>i  i       I  «-ni  i  ■  \  h-     •!•-   i  «-iiiii    i  •  ill 

ll.lh'l*   .1 pli    il    illl    !*.l|       I»      Nuit»/'--    /*■■    •  I     .l'f     i|.     \  li'llh!' 

!'•  I  I  \    ill  <•    I.     \  Il  1  I  ■•   lu*    |  l'tll'jl  i«*    *'t     l.l   Illl**!'1    -•      "••lit    1 1  ■  •  ■  -  -  -     «.Ml 

t\<iiii'i     !•  -    imliui I-    I    \l|t  -in.ijiii-    —    lu.  il    .m    ■  ■  >uf  i  .ni  f 

if    -in  .  -  -    «■*!    ili'i     m    ii.ii  !ii-    ii     I  nili  i  \  ru:  ■  in    •  li.il<  >ii  ■  ii*i*    •!>' 

I   •  i:ilii'l  i'III      t|     Mli'lli.l.'ll**    \\    *.l|l*     i|>|.<lll<l    l«*    1  •  !.•!  !•  «Il  »    «111  ' 

!'    Iïu**i«-  «■;    l.i    I' r.uii  f    fiiti  l'th'iiiit'iit    «l«iui*    «l«  *    uni'  «l.di* 

\     III        1 1 1 1  •  '  I  <*- 1       !•       I  1*1*  •<  I  l|  I*  ••      |)l'      «.ill      «•*»(•  |i*        \ l/fr/.i.'/ 

ill-. il*        <•  l.-i    II. MU  r    .uil.ilt    illl    Ll.tM'l    .i\.<"î  •  „■     .i    in. n  utf'iill'   I**** 
MM  il  If  III  «■*    I  •  l.i'l'tll-    l-   i»-.||t|i  -    ,i\  •>.     |i-    i      1  >:|i>  '    •!<-    |  ••  i  I.  n      I .  n!-  i 
il  un     i.iltiii    «<  In  il  i  •  *  1 1  f     .Mi  i      I  i     Iiii--:*      i  '       >\>  •     li     |   |   ■!.    •     *   -i:1  .1 

I  ■  -    .  ■  1 1  -      Ml  li    .1     I    i   l.tl   «   !i    l||      i|      \l  |i-  Il  i.l  J  li>        I    il'i'ln     I,     H        !.'•!..     'IH         I 

i" «m     lui     i|<      i  •  «i  - !•  i      •!«-     i  •  iiii  •  1 1     .«n  \     i  i  -  •»«  t  •    i|>     i    \  n.  ! 

I-    I»  ■•      |'|. .!...«      «l||       M    mIIIi    |«      il      \      .1111   .1  I  T      l<        ni .1     'II'  -    il* 

l\|'l   Illl    I  II' III       l.l      I  -•  "  1 1  -  >    i  "      1 1     I  !•  •!  I  I  II  ■•'  »      il     I  .t    lï  .      •        I       il     -    **       '  I      •  !■      i    1-1  -I 

in.        «lui-    mu-    I  h  '  *  i  *    i  •  ■  1 1  *  i  •  •    I    \  1 1 . 1  •  -  '  i  i  1 1  *  -  '    1 1  ■  1 1  ■■      i  •  —  • 


.1 


i  l'ihi  i  ■■    i    •!•  iii  i.i|      «  :  1 1  : 


i«    *    il  un    i  i't|«'  i   -    i    •!•  -ii  i . •  l     i :ii  ;      -«i       i 


i  ■ 


-  i»  n*  i 


•  l>         j    i    l«       .1       |  •   1  i|l  .■  t  lit        .  .  .|  •  .1-1  .   j    .  !       •  .  u  i   ■   *  !  |ii»l:'  ni  in* 

'    ■     :     H      Illl-  .1         !■       '  .  I  ■      I  •    1 1  I  1 1      V  î  I  ■    *  ■  ■    •  _  1 1  "  i  I  1 1    •    I  I  •  Il  1 1         *  «  •  Il  I   '  • 

llf    »|i(    |i*     \..  I  i  !!•      n   -ti'    un  r»  l.i»l    .i    l|.i\       Sli'i 

i    •    i     ji]ii"   «  1 1 1  <     ;i--ti-    m    •\<-n-    I  'il   •  n   1  *i  n  n'      "in    nu    i'!.»ti    t  ni» 
.i  *  ml  i  ■  •*>■  -     i|.»ii"    I  iiiii\-  i-    •  n1i.  i      i  'iiii     !•     i  - -i    >l       I*i  n  *  ■»■*      1 1  •  -  - 1 
i>  ii*iii«>  n'      il    •  -'    |>i     1-    '-I       «l'i  'iii-l  'i     '   iiu  nin     i>>   ii'uiii      !    u'f 

■  I    il    -■-■■■*»-     \    i     [•!  ■    \    •  I    ■    I 


I  •     1 1     •  :  1 1 1    |  i    1 1      i .     »  i  '  ...  n     •  |  •  *    .   - 1 .  i  :  '  -    1 1     n-      i  •       •     •  1 1  ■  ■  i  ■    •  aii 
1      •  1 1     '  1 1     1 1  ,•  1 1 1  ■   1 1  î    i    1 1    \  .  1 1 1 1    i     i  m  1 1  »  i  •  ■  1 1  •  •  |     I  •    •    1 1  •  _-    -     i  i  !  i  -  •  1 1  «       1  '   •  i .  i 
i|<:>.      «I-  i  i  iii-i  i.'    un  ■!    -    .iml-    ••iiin-u\*l<     ■  '   ;  '     "'     l'i'ii:»' 
I  n  llf     \     i    î    it   ■■   illl*'  .i!  !  ilililf  ■  ••'•  li*ilil«'  i|«   -    l  ■  Il  ■   *•  n1  -ni*  -  ■  ■lii'   »#  *  - 
il«     l«  I   J»  «il  \  ■  i  in  tu    n'      •  I    mi'      .  '  '  •  S|i|.'    *•■    i  •!■     -  ■   »  .i  «"•  li  ■  »  «l.iii* 

I.»   •    -ni ,  »-••        •   i   '     |  •  ti i  ii  ■  I   *•-    1 1  'm  «  n!   .i   •  i     ■  i  ■     «lin     !•'   •    <l»iin  I    •!•■ 


868  LA    REVUE    DE    PARIS 

Arménie...  »  Mais  le  Sultan  avait  oublié  cette  vieille  histoire. 
(Test  pourtant  sur  les  propositions  de  la  Turquie  que  devait 
s'engager  la  négociation.  Abd-ul-IIamid  avait  fait  de  la  poli- 
tique de  bazar»  exigeant  d'abord  un  prix  très  élevé,  pour 
consentir  ensuite  un  rabais,  sachant  bien  que,  du  prix  éle\è\ 
il  demeure   toujours  quelque  chose. 

Dès  le  i5  mai.  les  ambassadeurs  soumettaient  à  leurs  uoii- 
vernements  les  réflexions  suivantes  sur  le  mémorandum  de  la 
Porte  : 

«  Il  ne  peut  être  question  d'une  rétrocession  de  la  Thes- 
salie;  tout  au  plus  pourrait-on  admettre  une  rectification 
stratégique  de  la  frontière  sur   certains   points... 

»  On  ne  peut  contester  le  principe  d'une  indemnité,  mais 
le  chiffre  demandé  est  exorbitant. 

»  En  cas  d'impossibilité  pour  les  Grecs  de  se  libérer  inimé- 
i  diatement.    si   la  Turquie   demandait  à    détenir    comme  çaue 

une  partie  du  territoire,  cette  occupation  devrait  être  pure- 
ment militaire,  limitée  à  certains  points  et  à  un  nombre  déter- 
miné de  troupes,  de  manière  à  laisser  se  réinstaller  et  fonc- 
tionner librement  l'administration  hellénique. 

»  (le  sérail  un  précédent  inadmissible  que  d'adopter  la 
suppression  des  capitulations  pour  une  nationalité  chré- 
tienne, qui  en  a  joui  jusqu'à  présent.  On  doit  cependant  re- 
connaître dans  l'exercice  de  la  protection  par  les  consulats 
grecs  l'existence  de  certains  abus  qui  pourraient  cire  utilement 
réformés  "...   >> 

Les  cabinet*  délibérèrent  sur  cette  note:  l'accord  était  éta- 
bli entre  lous  moins  un.  le  •}•>.  mai  ;  l'Allemagne  lit  attendre 
son  adbésion  jusqu'au  ?>.«">:  elle  ne  voulait  la  donner  qu'après 
que  la  (irèce  se  serait  engagée  à  accepter  sans  discussion  les 
propositions  de  l'Europe.  Elle  céda  pourtant  aux  instance^ 
des  aulre>  Puissances,  et  la  note  collective,  en  réponse  à  la 
déclaration  de  la  Porte,  fut  remise  le  **5.  La  discussion  doait 
commencer  bu  il  jours  après2. 

Entre  les  propositions  de  la  Turquie  et  celles   de    l'Europe, 
l'écart  était  grand  :  l'Europe  saurait-elle,  du  moins,    soutenir 

I .  Livre  jaune,  n"   >.. 

•a.   lAvre  jnii'H',  n'"*  .">,  0,  i.'>,   l'i,   i.">. 
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étrangers    dans  leurs  différends  avec  les  sujets    hellènes,     y 
compris  le  cas  de  faillite1  ». 

Rétrocession    de    la    ïhessalie,    demandait    la     Porte,     et 
l'Europe  consentait  seulement  à  une  rectification  de  frontières. 
La  Porte  défendit  longtemps   sa  prétention.  Le  Sultan  joua 
fort  habilement  de   la  crainte  inspirée  aux  Puissances  par  le 
réveil    du   fanatisme    turc    dans    l'Empire  —  il    en     parlait 
avec  tant    de    conviction,  —  et  par    le   réveil  du    fanatisme 
musulman  dans  tout  l'Islam,  —  il  savait  si  bien  en  faire  entre- 
voir les  conséquences  pour  les  possesseurs  de  pays    maho- 
métans,  France,   Angleterre,    Russie  !  —    Et,   sans   cloute,    il 
existait  un  fanatisme  turc  et  un  fanatisme  musulman  :  l'Europe 
avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  éveiller;  et,  sans  doute 
aussi,  le  Sultan  avait  peur:  la  peur  est  en  lui  Tunique  senti- 
ment sincère  ;    mais  il  faisait    semblant   d'être    plus     effrayé 
qu'il  n'était,  afin  que  l'Europe,  qu'il  savait  inquiète,  lui  don- 
nât quelque  satisfaction.   Il    fallait  bien,    d'ailleurs,    pour   se 
couvrir  du  côté  des  fanatiques,  qu'il  se  donnât  des  airs  d'in- 
transigeance.  Au  fond,  il  attendait  que  l'Europe  lui  forçat  la 
main,  mais  l'Europe  le  pressait  si  peu  qu'il  ne  pouvait  céder. 
L'Europe   et   le  Sultan  jouaient   «  les  deux  timides  ». 

Cependant  la  Grèce  essayait  de  se  défendre  contre  a  la 
rectification  des  frontières  ».  Elle  rappelait  les  promesses  nue 
l'Europe  lui  a \ a i t  faites,  en  1878,  et  qui  n'avaient  pas  été 
tenues;  elle  ajoutait  que  la  frontière  actuelle  lui  était  déjà  très 
désavantageuse:  «La  facilité  avec  laquelle  l'armée  ottomane  a 
pénétré  en  Thessalie  en  est  la  preuve.  Livrer  a  la  Turquie  de 
nouveaux  points  stratégiques,  c'est  placer  la  Grèce  complète- 
ment à  la  merci  de  ses  voisins  du  Nord...  »  Mais  l'Europe 
n'en  était  pas  encore  a  discuter  le  problème  stratégique  ;  elle 
cherchait  à  obtenir  des  terribles  Turcs  la  prolongation  de  la 
trêve.  L'échange  de  notes  confuses  se  poursuivait  ;  les  Turcs 
continuaient  à   masser  des   forces   en    Thessalie.     La    Grèce 

1.  Sur  la  question  des  capitulations,  voir  Livre  bleu  XI,  nos  G19,  6?'»;  Livre  rvrf, 
n0*  534,  53G,  543,  3'i8,  503,  5f)'i,  et  l'appendice  pp.  370,  38i,  383,  etc  ;  Livre 
blanc,  n°*  55  et  surtout  m;  Livre  jaune,  nos  37,  3o,  3i,  3a,  37,  5.'|. 
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FIN      D'AUTOMNE 


Mélancoliques  jeux,  mystérieux  délires 

Dans  l'aube  et  dans  le  soir, 

Les  derniers  jours  d'automne  ont  la  douceur  des  lyres 

Qu'on  entend  sans  les  voir. 

Ils  sont  tristes  et  lents  comme  un  chant  monotone 

Qui  ne  peut  s'achever; 
Ils  sont  là  devant  nous;  notre  regard  s'étonne, 

Nous  croyons  les  rêver. 

Une  gloire  de  brume  enveloppe  les  choses, 

Toute  couleur  s'éteint; 
Autour  des  rameaux  nus  et  des  dernières  roses 

Il  tremble  du  lointain. 

Le  monde  noie,  au  fond  d'une  extase  physique, 

Ses  contours  hasardeux; 
La  lumière  parfois  y  semble  la  musique, 

Silences  toutes  deux. 


TRISTESSE 


Tu  es,  ce  soir,  insatiable  de  tes  larmes, 
O  songeur!  Qu'as-tu  donc  a  pleurer  si  longtemps? 
Quel  grand  chagrin  te  fait  sangloter,  ou  quels  charmes 
Préférer  ta  tristesse  à  la  nuit  de  printemps? 

Ecoute!  Il  fait  du  vent  dans  les  arbres  et  l'ombre  ; 
C'est  un  vent  qui  fleurit  les  lèvres,  en  glissant, 
Qui  caressa  des  lys  et  des  roses  sans  nombre 
Avant  de  caresser  la  bouche  du  passant. 
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\  iiMi*-!  fn  l«'  n%«|iii'cr  vms  !«••»  lamiHf*  <I<ui««*h 
Oui  li.il.iiiit'iit   la  luiit*  nu  \i^a^i*  rliau::<Miit  . 

Tll    t  <'-t''llilia*    il.tll^    II»    mIcIU'C.    MU     h'»»    lll'HI^'v 

lit  tu  \i»nn*  tn.-mlilrr  l«***  |HMiplirr«*  il  artriMil 

Nîi'ii*.  \i«'ii<»!  Il  «*•*!  nu^i.  tlrlittrv  «I.»  la  liî^t»*--**. 
PtiiMiiit»  «<•  Hoir  tu  \eu\  t  Virnivr  «l<*  t#'«»  |»l<'ui**. 
Ifeiiiiii|iii»i  nr  iVirnnliT  «jui1  ttui  aiin-    vin*  i  -pw  » 
i  !*»ittfiti|ili*  au**i  la  nuit  <|ui  I  rv.ilt*  «»n  |m|i*iu* 

N  nii*.  nr  ii'^ti*  |i«h  lit .  nHnnt  à  trnp  «I»1  «~ !■•  •'-••- . 
\  i i*ii ^    nr  «m»u|Ûiv  plus  («Miirno  un  a«lt»|«*M'i'itt  . 
I.r  \«*nt  a  rar«»*M:  «II**  i*«im%«  on  |ui**aut. 
N  iru*  iv*|»ii»M'  I  oileur  <li%*  plu*»  l<»îiitaîiii%*  !••*«**. 
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Va  \f-  *'liil  m  mt.iit  ilr*  fl.»t*.  Initiant  i*t  tii«'.i* 
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I  '■•iniii.'  un  >  li.ilut  ilaikf*'tit  aux   iinai \f°illru«"'*  maill»-» 
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De  tirer  le  filet  tout  visqueux  de  poissons 

Ou  de  haler  la  ligne  au*  sanglants  hameçons. 

A  sa  place,  les  doigts  meurtris,  vaille  que  vaille, 

Les  pieds  dans  l'affreux  sang  rose,  chacun  travaille, 

Morne,  les  yeux  pleurant  des  larmes  de  sommeil, 

Sous  l'éblouissement  douloureux  du  soleil. 

Et  tout  à  l'heure,  après  peut-être  un  labeur  vain, 

Tout  brises  de  fatigue,  ayant  soif,  ayant  faim. 

En  hâte,  assis  parmi  des  voilures  souillées, 

Ils  vont  manger  le  pain  avec  des  mains  mouillées 

Et  boire  à  la  bouteille  enfouie  en  un  coin, 

Chancelants,  ruisselants,  sordides...  Et  de  loin, 

Dans  les  moutonnements,  sous  la  voile  qui  penche 

Et  saule  sur  les  flots,  souple  au  vent,  toute  blanche, 

Traînant  le  grand  filet  qu'argenté  l'Orient, 

Ils  forment  sur  la  mer  un  beau  groupe  riant  ! 

—  Ne  te  plains  pas.  Va,  sois  comme  eux.  Travaille,   souffre 
Lutte  sans  lin,  perdu  dans  la  vie,  autre  gouffre, 

Plus  profond  que  la  mer  et  plus  mystérieux  ; 

Souffleté  par  l'écume  éparsc,  ayant  aux  yeux 

Ces  gouttes  d'eau  salée  aussi  que  sont  les  larmes, 

A  travers  les  regrets  du  port  et  les  alarmes, 

Relevant  d'un  effort  lassé  ton  front  tombant 

Parfois  sur  l'aviron  trop  lourd,  rame  à  ton  banc; 

Tends  la  voile  rugueuse  au  souffle  de  l'abîme, 

Ramène  en  Ion  filet,  médiocre  ou  sublime, 

La  part  de  peche  que  les  vagues  te  feront  ; 

Gagne  ton  triste  pain  aux  sueurs  de  ton  front, 

Romps— le  hâtivement  avec  tes  mains  rougies, 

Enivre-toi  fiévreux  dans  tes  brèves  orgies 

De  vin  épais,  d'amour  ou  d'orgueil.  Mange,  bois 

Comme  les  autres,  vis  comme  les  autres,  sois 

Comme  eux,  souillé,  tremblant,  morne,  hâve,  hébété... 

—  Mais  que  tout  cela  fasse  au  loin  de  la  beauté  ! 

FERNAND    GUEGII 
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Arménie...  >•  Mais  le  Sultan  avait  oublié  celte  vieille  histoire. 
C'est  pourtant  sur  les  propositions  de  la  Turquie  que  devait 
s'engager  la  négociation.  Abcl— ul— Hamid  avait  fait  de  la  poli- 
tique île  basai1,  exigeant  d'abord  un  pri\  très  élevé,  pour 
eu n seul ir  ensuite  un  rabais,  sachant  bien  que.  du  prix  élc\é. 
il   demeure   toujours  quelque  chose. 

Dès  le  i"i  mai.  les  ambassadeurs  soumettaient  à  leurs  gnu- 
vertiemenls  lis  inflexions  suivantes  sur  le  mémorandum  de  lu 
Porte  : 

«  Il   m'  peut  être  question  d'une  rétrocession    de    la  Thcs- 


■vll 


io:   toi 


au   ji 


lus 


pi.uu 


lit-on    admettre   une   rectification 


stratégique  de  la  frontière  sur  certains   points... 

»  Ou  ne  peut  contester  le  principe  d'une  indemnité,  mai* 
le  chilliv  demandé  est  exorbitant. 

»  En  eus  d'impossibilité  pour  lesOrcesde  se  libérer  inmié- 
dialemeiit.  si  la  Turquie  demandait  ù  détenir  comme  gage 
nue  partie  du  territoire,  cette  occupation  devrait  être  pure- 
ment  militaire,  limitée  à  certains  points  et  à  un  nombre  déter- 
miné de  troupe*,  de  manière  à  laisser  se  réinstaller  el  fonc- 
tionner librement  l'administration  hellénique. 

>.  Ce  serait  un  précédent  inadmissible  que  d'adopter  la 
suppression  des  capitulations  pour  une  nationalité  chré- 
tienne, nui  en  a  joui  jusqu'à  présent.  On  doit  cependant  re- 
connaître dan-  levercice  de  la  protection  par  les  consulats 
grecs  l'exisli'iiie  de  certains  abus  qui  pourraient  être  utilement 
réformés  '...  •> 

Les  caltinel-  délibérèrent  sur  celle  noie;  l'accord  élait  éta- 
bli entre  [uns  moins  un.  le  :*■(  mai;  l'Allemagne  fil  attendri' 
von  adhé-ion  jusqu'au  ■>.,">:  elle  ne  voulait  la  donner  qu'après 
que  1)1  (livre  se  serait  engagée  à  accepter  sans  discussion  |0s 
proposilion-  île  l'Europe.  Mlle  céda  pourtant  aux  installées 
JW  *"»«"•  l*uis*ances.  cl  la  note  collective,  eu  réponse  à  la 
dk,vl,-»i.iti.'ii  de  la  l'orle.  fut  remise  le  •>'>.  La  discussion  dewiil 
«WAWWmvr  huit  jours  après-'. 

i^iv  U"«  propositions  de  la  Turquie  et  celles  de  l'Europe, 
IHfvWi':  -'"*  ]  jïMIld  :  l'Eu»"***    -iuro»*-JI*,  du  moins,   soutenir 
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Arménie...  »  Mais  le  Sultan  avait  oublié  cette  vieille  histoire. 
C'est  pourtant  sur  les  propositions  de  la  Turquie  que  devait 
s'engager  la  négociation.  Abd-ul-llamid  avait  fait  de  la  poli- 
tique de  bazar,  exigeant  d'abord  un  prix  très  élevé,  pour 
consentir  ensuite  un  rabais,  sachant  bien  que,  du  prix  élevé, 
il  demeure   toujours  quelque  chose. 

Des  le  i5  mai,  les  ambassadeurs  soumettaient  a  leurs  ifou- 
vernements  les  réflexions  suivantes  sur  le  mémorandum  de  la 
Porte  : 

ce  11  ne  peut  être  question  d'une  rétrocession  de  la  Thcs- 
salie;  tout  au  plus  pourrait-on  admettre  une  rectification 
stratégique  de  la  frontière  sur   certains   points... 

»  On  ne  peut  contester  le  principe  dune  indemnité,  niais 
le  cliill'rc  demandé  est  exorbitant. 

»  En  cas  d'impossibilité  pour  lcs(Jrecsde  se  libérer  immé- 
diatement, si  la  Turquie  demandait  à  détenir  comme  çage 
une  partie  du  territoire,  cette  occupation  devrait  être  pure- 
ment militaire,  limitée  à  certains  points  et  à  un  nombre  déter- 
miné de  troupes,  de  manière  à  laisser  se  réinstaller  et  fonc- 
tionner librement  l'administration  hellénique. 

»  (le  serait  un  précédent  inadmissible  que  d'adopter  la 
suppression  des  capitulations  pour  une  nationalité  chré- 
tienne, qui  en  a  joui  jusqu'à  présent.  On  doit  cependant  re- 
connaître clans  l'exercice  de  la  protection  par  les  consulats 
grecs  l'existence  de  certains  abus  qui  pourraient  être  utilement 
réformés  ' . . .  » 

Les  cabinet*  délibérèrent  sur  cette  note;  l'accord  était  éta- 
bli entre  tous  moins  un,  le  *}:>.  mai;  l'Allemagne  lit  attendre 
son  adbésion  jusqu'au  30:  elle  ne  voulait  la  donner  qu'après 
que  la  (îrèce  se  sérail  engagée  à  accepter  sans  discussion  les 
propositions  de  l'Europe.  Elle  céda  pourtant  aux  instance 
des  autres  Puissances,  et  la  note  collective,  en  réponse  à  la 
déclaration  de  la  Porte,  fut  remise  le  «5.  La  discussion  de\ait 
commencer  huit  jours  après2. 

Entre  les  propositions  de  la  Turquie  et  celles   de   l'Europe, 
l'écart  était  grand  :  l'Europe  saurait-elle,  du  moins,    soutenir 

i .  Livre  joune,  n"   >.. 
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que  les  Puissances  pouvaient  accepter,  maïs   qui    était    impra- 
ticable pour  la  Grèce;  ou  bien   en  territoire,  ce  que  les  puis- 
sances ne  pouvaient  admettre:  il  craignait  que  les  difficultés 
jj  de  ce  dilemme  no  rendissent  les  négociations  longues  et  diffi- 

ciles 1  ». 

!/ Allemagne  admet  donc  l'occupation  prolongée  de  la  Thes- 
salie,  l'admet  et  la  désire  :  I*  Vnglcterre  11'x  peut  consentir  : 
c'est  bien   le  commencement    d'un  conilit.  Au   reste   l'Anglc- 


i! 


■  1 

I: 


terre  comprend  que.  pour  éviter   l'occupation,    il    faut    cher- 

'!  cher  un  moyen  de  garantir  le  paiement  de   1  indemnité  ;  lord 

,  Salisbury  émettait  l'opinion  que  l'expédient  donnant    le  plus 

grand  espoir  serait  l'établissement  d'un  contrôle  sur  quelques 
I  branches  du   re\cnu  grec-.  Mais  on   commençait   à  dire  que 

j  l"  Vllemagne  voulait  bien  da\antage  :   le  contrôle  général  des 

linances  grecques,   afin  de  garantir  les  intérêts  des  créanciers 
allemands  de  la  Grèce.   G  était   une  question    toute  différente. 
■  car  les  intérêts  des  créanciers  allemands  n'avaient  rien  à  voir 

j  dans  ces  négociations  pour  le  rétablissement  de   la  paix  entre 

i  la  Grèce  et  la  Turquie. 

j  La  France  semble  a\oir  prévu  que  celte  question  serait  intro- 

duite par  T  Vllemagne.  Tandis  que  l'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Paris  disait,  le  26  mai.  au  ministre  de  Grèce  qu'il  n'était  pas 
question  d'un  contrôle  général  des  finances  dans  la  note  remise 
la  a  cille  à  la  Porte  par  les  ambassadeurs:  tandis  que.  le  :*q. 
le  comte  Moura\icfT  assurait  au  ministre  de  Givre  «  savoir 
seulement  par  les  journaux  que  les  puissances  intéressées  dan< 
les  finance**  helléniques  demanderaient  l  institution  d'un  con- 
trôle* »,  le  ministre  de  Grèce  à  Paris  a>ait  été  inquiété  par 
une  déclaration  de  M.  Ilaiiotauv.  h*  18  ma!  :  <(  Dans  la  ron\er- 
salion  d'aujourd'hui.  M.  Uanotaux  m'a  dit  que  nous  ne  de\ons 
pas  nous  dissimuler  la  nécessité  de  supporter  certain*  sacrifiée*. 
et  que  nous  de\ons,  pour  pouvoir  les  alléger  considérablement, 
nous  ciVorecr  à  faciliter  les  mesures  qui  seront  considérée^ 
comme  nécessaire*  pour  le  règlement  de  la  question  finan- 
cière,   sans    xo.uloir  s'expliquer  davantage  sur    la  question  de 

1 .   l.ivi  r  ///(.,    XI,  (m)I  . 
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entrevue  :  «  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  m'a  dit,  tout 
en  insistant  sur  les  bonnes  dispositions  de  la  France  pour 
nous,  que  si,  en  ce  moment,  les  Puissances  dont  la  Grèce  a 
tant  lait  dans  ces  derniers  temps  pour  s'aliéner  les  sympathies. 
montrent  un  grand  intérêt  pour  elle...,  elles  le  font  principale- 
ment en  faveur  de  notre  dynastie  et  pour  la  personne  de  S.  M. 
le  Roi  qui  jouit  de  l'estime  générale  de  l'Europe  et  de  la  pro- 
fonde  sympathie  de  tous  les  gouvernements,  et  qui  est,  dit-il. 
notre  palladium  dans  les  moments  critiques  que  nous  traver- 
sons, ce  que  les  Grecs  doivent  comprendre.  M.  llanolaiix  a 
insisté  pour  que  je  vous  télégraphie  textuellement  sa  phrase.  »> 
La  République  française  aurait  pu  évidemment  laisser  aux 
puissances  monarchiques  le  patronage  du  roi  Georges  et  de 
sa  famille1. 


Pendant  cette  période  préparatoire,  la  France  et  la  Russie 
avaient  fait  connaître  l'attitude  qu'elles  comptaient  prendre 
dans  les  négociations  avec  la  Porte,  ce  Les  négociations, 
disait  le  ministre  français  des  Affaires  étrangères,  doivent 
être  conduites  avec  beaucoup  de  modération  de  la  part  de 
la  Grèce  et  de  l'Europe2.  »  <c  Les  négociations,  a>ail  dit  a 
Londres  l'ambassadeur  de  Russie,  auront  un  caractère  paci- 
fique et  non  coercitif.  à  cause  de  la  modération  et  de  l'empire 
sur  eux-mêmes  qu'ont  montrés  les  Turcs  pendant  la  iruerre3.  » 
Enfin,  la  France  demeurait  plus  fidèle  que  jamais  à  l'idée  du 
concert  :  a  (Test  seulement  par  une  excessive  prudence  et  en 
adhérant  strictement  au  concert  qu'on  pourra  achever  la  tache 
difficile  qu'on  a  en  vue  »,  disait  M.  llanotaux  à  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  à  Paris;  et  il  s'imposa  la  règle  de  «  n'expri- 
mer aucune  opinion  avant  que  le  concert  européen  ne  tombal 
d'accord  sur  l'accueil  qui  serait  fait  aux  propositions  de  la 
Porte4  ». 

La   France  et  la   Russie  demeureront  donc  ce  qu'elles  ont 

1 .  Sur  celle  question  de  la  protection  de  la  dwinstie,  voir  Livre  blanc,  nos  3«|  et  i\\. 

a.  Livre  blanc  t  n°  83. 

3.  Ibul. 

\.  Livre  bien,  XI,  n°  53o  ;  Livre  bbmr,   110  lit). 
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Pour  répondre,  il  faudrait  recommencer  toute  cette  histoire, 
depuis  le  jour  où  les  massacres  d'Arménie  ont  rouvert,  comme 
a  dit  M.  Gambon,  la  question  d'Orient  du  côte  de  l'Asie. 
Il  faudrait  redire  comment  l'Europe  fut  surprise  par  l'événe- 
ment ;  pourquoi  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie  n'ont 
point  su  éteindre  le  premier  foyer  d'incendie  ;  les  défiances 
qu'inspira  l'Angleterre  ;  la  politique  de  la  France  et  de  la 
Russie,  qui  fut  de  ne  rien  faire,  et,  après  cette  abdication 
des  trois  Puissances,  l'entrée  en  scène  du  concert  par  l'acces- 
sion de  l'Allemagne,  de  l' Autriche-Hongrie  et  de  l'Italie  ;  lu 
possibilité  déjà  perdue  d'une  action  comminatoire,  au  besoin 
effective,  sur  la  Turquie  ;  le  beau  jeu  donné  a  la  politique 
du  Sultan,  politique  de  serpent  qui  ondule,  glisse,  et  tout 
k  coup  relève  la  tête;  l'anarchie  européenne;  l'incendie  en 
Crète  allumé  par  les  Turcs  toujours;  les  massacres  de  Crète 
et  l'impuissance  de  l'Europe  invitant  la  Grèce  à  la  triste  folie 
de  la  guerre;  la  victoire  turque;  la  victoire  de  l'Allemagne 
et  de  la  Finance. 

Sur  l'état  de  l'Europe,  cette  histoire  nous  apprend  d'abord 
qu'il  n'y  a  pas  une  Europe;  il  y  en  a  deux  :  l'Europe  de  la 
Triple- Alliance,  l'Europe  de  la  Double-Alliance  ;  a  part,  est 
l'Angleterre.  Dans  la  Triple-Alliance  une  puissance  domine. 
l'Allemagne:  dans  la  Double-Alliance,  une  puissance  domine. 
j|  la   Russie.    \   la    vérité,    les   deux  ligues  ne  sont  pas    demeu- 

j|  rées    distinctes    et   séparées    dans    l'action  ;    l'Autriche— Hon- 

^  »|  grie  et  la  Russie  se  sont  entendues  sur  un  point  d'importance 

capitale,  et  il  y  a  eu  certainement  d'amicales  et  en  partie 
confidentielles  relations  entre  l'Allemagne  et  la  Hussie.  mais 
ce  furent  des  combinaisons  de  détail;  il  n'y  a  pas  eu  de  poli- 
tique européenne,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'Europe. 

L'Europe,  dit-on.  a  eu  tout  au  moins  un  grand  principe  : 
éviter  la  guerre,  et.  si  la  guerre  éclatait,  la  circonscrire.  Et  les 
admirateurs  du  concert  européen  nous  disent  qu'en  ciFct  la 
guerre  générale  a  été  conjurée.  A  propos  de  quoi  je  remar- 
querai :  chacune  des  Puissances  attribue  au  concert  le  mérite 
i  d'avoir  empêché    la  guerre  et    s'en   félicite  ;    or,    si   chacune 

d'elles  se  félicite  d'avoir  évité  la  guerre,  qui  donc  aurait 
fait  la  guerre?  11  est  vrai,  tout  au   début  de   la  crise,  lorsque 
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voir  toutes,  sont  nombreuses.  Le  principe  dos  nationalités 
entendre  légoïsme  national  :  la  concurrence  des  intérêts  le 
fortifie  et  l'exaspère,  et  l'importance  de  ces  intérêts  étoufïe  le« 
aspirations  généreuses.  La  philosophie  et  Ja  science  substiluent 
à  la  croyance  en  l'originelle  grandeur  de  l'homme,  suivie  de 
déchéance,  la  réalité  de  l'humble  origine  et  de  l'effort  continu 
\ers  le  mieux.  Mais  combien  de  siècles  faudra-t-il  pour  que 
l'humanité  comprenne  l'honneur  que  lui  font  la  seienee  et  la 
philosophie?  Beaucoup  de  siècles.  En  attendant,  l'humani- 
taire philosophie  d'autrefois  n'est  qu'une  eau  claire  mé- 
prisée: le  pessimisme  et  l'ironie  sont  devenus  des  refuges  d«* 
belles  aines,  et  les  autres  s'habituent  ù  l'inhumanité.  La  religion 
est  puissante  toujours,  et  même  la  recrudescence  de  l'esprit 
religieux  est  indéniable.  La  religion  avait  le  droit  de  parler  en 
cette  affaire  qu'elle  pom  ait  considérer  comme  sienne,  et  quelque 
émotion  s'est  fait  sentir  en  effet  dans  les  églises  protestantes. 
Ouant  au  catholicisme,  il  est  conduit  par  un  politique  :  le  pape 
a  beaucoup  de  ménagements  pour  beaucoup  de  choses,  et  le 
pape  s'est  tu.  En  France,  des  catholiques  ont  parlé  comme  par 
acquit  de  conscience:  les  catholiques  ont  leurs  raisons  de  ne  pas 
faire  de  peine  au  gouvernement.  Toutes  les  sources  de  senti- 
ments d'humanité  étant  taries.  —  la  poésie  est  occupée  ail- 
leurs, et  l'humanité  n'a  pas  eu  le  secours  d'un  ltvron.  ou 
d'un  \  ictor  Hugo.  — la  politique  a  perpétré  sa  besogne  trau- 

Sj  quillement  :   les  appétits   et   les  craintes    se  faisant    équilibre. 

ij  l'Europe  a  regardé  travailler  le  sultan    \l>d-ul-llaimd. 

j{  In  des  hommes  d'Etal  dont    le   bourdonnement  se  lit  par- 

?j  fois  entendre   avec  intensité  autour  du  char  embourhé.  M    le 

*■'  .  .  .  * 

p  comte  (loluchowski.  a  prédit  en  un  long  discours  que  la  pnli- 

.-j       "  tique  du  \V  siècle  sera  toute  d'intérêts  et  d'affaires,    \insi.  plu* 

•!  de  droits  de  peuples,  plus  de  justice,  ni  de  pitié:  des  banques. 

:f  des   emprunts,   des  coupons:    le    lien  de   l'humanité,   que  les 

4V.  penseurs  s'obstinent  à  chercher,  sera  la  finance  internationale. 

'jj  et  il  sera  juste  que  les  banques  alors  payent  les  armées,  comme 

:J  jadis    les    fermiers   généraux    entretenaient    l'énorme    lroui>c 

des  gabelous.    (lcu\  qui  vivront  verront  :  je  crois  qu'ils  ver- 
ront de  tout  autres  choses.   Mais  M.  le  comte  <  iolurhow  ski  a 
|  traduit  fidèlement  les  sentiments  de  l'heure  présente  :    il    sait 

»  le   rôle   que    la   finance   a   joué   à  (lonstantinople.  à   lierlin    à 
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8<)2  LA    HEVUE    DE    PARIS 

<l"  Vrménic  étaient  un  simple  «  incident  »,  comme  il  s'en  pro- 
duit souvent  dans  ces  pays-là;  —  s'il  avait  vu,  et  il  ne  fallait 
pas  pour  le  >oir  une  rare  clairvoyance,  que  l'Angleterre 
et  la  Russie,  engagées  dans  de  si  grandes  affaires  en  Afrique 
el  en  Asie,  ne  commettraient  point  la  folie  d'une  guerre 
d'issue  incertaine,  et  qui  aurait  été  désastreuse  même  au 
vainqueur.  Parce  que  notre  gouvernement  n'a  pas  su  voir 
ou  pas  osé  vouloir  à  ce  moment-là,  la  crise  s'est  étendue: 
l'origine  et  la  cause  de  tous  les  malheurs  et  de  toutes  les  fautes 
qui  ont  sui\i  est  dans  Terreur  des  débuts,  dans  la  déplorable 
politique  du  prince  Lobanoif,  acceptée  par  nous. 

Mais  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  convaincre  de  ces 
vérités,  à  ceux  qui  déduisent  de  l'hypothèse  d'une  guerre  leur 
approbation  pour  la  politique  suivie  par  notre  gouvernement, 
-  je  dirai  : 

fên  tout  état  de  cause,  et  sans  courir  aucun  risque,  la  France 
pouvait  au  moins  essayer  d'agir  conformément  à  ses  inté- 
rêts, à  ses  traditions  et  à  son  honneur,  conformément  à  sa  na- 
ture, et  parler  sa  langue,  comme  l'Allemagne  a  parlé  la  sienne. 
Je  propose  ce  jeu  :  mêlez  toutes  les  pièces  diplomatiques 
échangées  depuis  quatre  ans  dans  les  négociations,  en  e fla- 
mant les  marques  de  provenance,  et  proposez— vous  de  tromer 
les  pièces  françaises.  Reconnaît rez-vous  pour  françaises  les 
pièces  où  un  gouvernement,  après  tant  de  massacres  inouïs, 
se  déclare  c<  des  meilleurs  amis  du  Sultan»?  S'il  appert  dune 
de  ces  pièces  qu'un  gouvernement  a  caché  les  massacres  tant 
qu'il  a  pu,  et  qu'il  a  élé  fâché  qu'ils  fussent  ce  révélés  »  à  la 
tribune,  croirez-vous  que  ce  gouvernement  est  celui  d'un 
pays  libre,  d'un  pa\s  de  souveraineté  nationale?  Et  si  \<»us 
\o\ez  immédiatement  après,  dans  la  même  pièce,  que  le  Sul— 
tan  est  imité  à  ne  plus  tuer,  parce  que  le  public  sait  nu  il 
î*  lue.  de  quel  droit  inuigincricz-vous  que    le  gouvernement    nui 

V  parle  avec  ce  cjnismc  tranquille  est  le  nôtre? 

'f  Si   toute   une   série   de   dépêches   relatives   au    conflit   do  la 

;*  Turquie  et  de   la  Grèce  montre  un  gouvernement   préoccupe 

£  avant  tout  du  maintien  d'une  dynastie  et  du  règlement  d'affaires 

'■|  financières,  devinerez— vous   que    ce   gouvernement    est    celui 

:J  d'un   pays  républicain,    auquel  toutes   les  petites  nationalités 

>  doivent  en  grande  partie  l'existence?  Si  vous  remarquez  enfin 
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8()4  LA.    REVUE    DE    PARIS 

Dieu  veuille  que  nous  n'ajons  pas  plus  que  d'autres  à  souf- 
frir du  regain  de  fanatisme  musulman  et  du  nouvel  aecè>  de 
prosélytisme  qui  se  produit  en  ce  moment.  Les  agents  d'Abd- 
ul-Ilamid  sont  en  Tripolitaine  et  au  Maroc;  ils  emeloppcut 
notre  Afrique  du  nord  ;  on  les  a  signalés  même  en  Tunisie. 
A  Constantinoplc,  notre  politique  turcopliile  ne  nous  a  donné 
aucun  crédit;  nos  réclamations  n'y  sont  plus  écoutées:  tous 
les  jours,  nos  protégés,  nos  nationaux  même  sont  lésés;  notre 
gouvernement  garde  le  silence.  \oilà  ce  que  nous  a\ ons  gagné 
jusqu'à  présenta  être  c<  les  meilleurs  amis»  d"Abd-ul-llamid. 

Nous  y  avons  gagné  aussi,  hélas!  qu'on  s'est  demandé,  on 
France  et  à  l'étranger,  si  cette  politique  ne  nous  fait  pas  des- 
cendre au  second  rang  des  Puissances.  J'ai  trouvé  cette  ques- 
tion posée  dans  une  grande  revue  américaine,  la  Ao/7/i  American 
lïvwiew,  et  par  un  homme  qui  connaît  bien  lu  France,  puis- 
qu'il y  était  l'ambassadeur  des  Etats— l.nis.  il  a  a  quelques 
mois  îi  peine.  M.  J.-B.  Kustis.  Mais  M.  Eustis  aime  la  France 

autant  qu'il  la  connaît  ;  il  croit.  —  et  il  a  raison  de  croire, 

que  notre  politique  est  mal  conduite,  mais  que  nous  ne  sommes 
pas  dégénérés.  11  dit  :  ce  Si,  pour  le  plus  grand  malheur  de 
la  civilisation,  de  L'humanité  et  de  l'éclairement  du  monde,  la 
France  était  abaissée  au  rang  d'une  Puissance  de  second 
ordre,  celle  humiliation  et  cette  déchéance  ne  seraient  pas 
imputables  à  la  dégénérescence  de  son  peuple,  mais  à  l'incom- 
pétence de  ceux  qui  onl  la  charge*  de  sa  fortune  cl  de  sa 
destinée  '   ». 

kknest   i.n  issi: 


j.  Th-  Franco- Itussian  AU'mnre,   bv  thr  Ihmor.  J. -H.  Eustis,  dans  le    fascicule  de 
juillet  iS[)~,  de  The  Aorf/i  Anwrican  liewieir. 


L Administrateur-Gérant  :  Louis  S  C  II  o  V  i: 


16  FéTTlar  UM. 


revue  ocnCrali  des  sciences  PURES  &  APPLIQUEES 


Ua  Revue  Générale  des  Seienees 


-Vif  et  au 


Norvège 

et  au 

L  Cap  Nord 


V  CROISIÈRE 


U:^.ni«ér  p<r  le*  toint  Je  U  REVUE 
OÊHÉtAU  DES  SCIESCES  evec  le 
concours  de   U   Coertaifie    0«ir*t*Li 

'»'"•'  "LUS1TAWE". 


Il  Juillet  —  10  ioui  Itlt 


COMITE  DE  PATRONACE 

Bu  T»j«i-i   4  i.i  in    ett  1>       ■!■•■■  (Mi4ril*  rU*    klHCM" 


|IIMiE.I).VARIii     :                                         If      .-<■>  r..  ' 

..    ,--*-.-    In  *«.*■■ 

M....*.   ..  W         .  .      DiiiLiiKAIH  :              ■■••.<  •!:•.. 

■•1-1  '--■>«    O  NOËL. 

■i  ki 


11 


9      • 


i 

i 


l 

■    P 


t 
/ 


t 


7 

{ 


8g(>  LA    REVUE    DE    PARIS 


LIVRAISON  DU    Ier  FÉVRIER 

ANTON    TCHÉKHOV Tête  à   l'Êvent I» 

VICTOR   HUGO Lettres  de  Bruxelles  (1851-1852).   —II |ft 

MICHEL    BRÉAL Une  Héroïne  de  Goethe.  —  I m' 

■va, 

MAURICE    MAINORON Saint-Cendre   (*•  partie).   .    .   .• jfl 

COMTESSE  MATHIEU   DE  NOAILLES    Litanies » 

VICTOR    BÉRARD Les  Affaires  de   Crète  (fin} jr 


i  JEAN  DORNIS Les  Poésies  de  Gabriel  d'Annunxio 


EMILE    COUVREU La  France  et  l'Indépendance  vaudoise(  1797-98).  64 


LIVRAISON  DU  15  FÉVRIER 


MATHILDE  SERAO Terne  sec w 

FRÉDÉRIC  MASSON Les  Bonaparte  et  le  Consulat  à  vie m 


{  MAURICE  MAINDRON Saint-Cendre   H*  /xw/iV ~ 

MICHEL  BRÉAL Une  Héroïne  de  Goethe.  —  II   .    .    . 


\ 


;  CHARLES-EUDES  BONIN Visite  au  Tombeau  de  Gengis-Khan H 

{  A-BARDOUX Chateaubriand  et  Madame  de  Duras *a 

'  FERNAND  GREGH Poésies a 

ERNEST    LAVISSE La  Paix  d'Orient ^ 


m.'P** 


«JÊg&i 


l  tiMiTii»   • 


f§i;Wiiim.):f:i;iii( 


>ur\r*gm)dvm, 
lomflnecMi 


VinDésiles 

Cordial  Régénérateur 


COMPOSITION 


QUINQUINA 

COCA 

KOLA 

CACAO 

PmSPHAlt  OC  Cil  tut 

Solution  looo-  TtMiiQtit 


■  H  il  fjri  i 


«Mnt  4M  «(MU.  Mb 


f jruhmi  spécial Disucs ,  zÊ£fâri&yrrstë2'z& 

V  muni  «M  Uqmm  te  MtM. 

Pou  on  Flacon  :  5  FnAvct  drioco  k  domicile). 

Dépôt  C*ntr*l   i    r«u*    <tu     Lauvr»,    ES"*,    PAnif 


LA    BEVUE    DK     P*H18 


Teachers  Wantec 

UNION  TEACHERS' AGENCIES  of  AWIERH 

RZ'/.    L.    D-    SB.SS.    D-    B*»    .«-^S^SER- 
1>U    Mrfrow,  ^i..  JVcu)   Kbrfc.    V.    1"..    '', 

Dmnr,  Cotoraito. 
...  -..h-  i-.  i..  f  ■  1 1  ■  ■  l      v, .  .   .  ...,  vac«ncic*.il 

1  .  ■■  ;  '  l..  i .  ;  i  .1  Nu  iiiii.--  [ne  pi ç.  ii  ii'iici^  in  cverjf  pari  a 

,,  .. 
i  trench  U*»cliei 

^dsr«ss    ait    Uppffcfttians    to    Pfit;fcurg.     Fa.     L  .    ï  ■     S, 


: 


J-Jelat.   -  Umi.™  ul|fe 
J-.fiumniie.  —  UpuM 

riduili  ne  arellit. 
Hygiène.  — •  Fu  da 

CCïhtir     Combeltloi  pirfiid. 


*    S.   F.  AUER 


JltBE  SOI  lu.:  »»;.(;,.. 


t  fou  »■(■>■««.»*«»•■*■. 


Librairie  agricole  de   la   Maison    rustique,   rue    Jacob,    2ù,   à    i 

K»«n«|  jo  L'UN  AL 


D'AGRICULTURE    PRAT1QU 


SAVONS  MOLLARD 


SJVnn  Honrr        ,  i  <V  .,,<  »  Mollânl.  . 

Sioon.»  fflriMI  .IS%<.A.Moll»'H,  > 

■i:>.u.i  ,.Tf  Jpttu.i'  ilO  ^-,  ^.A.  WolKlB,  • 

SdwnH»! ;.  .   v\;.-«.M«ll»t«,  • 


Paris,  S.  Rue  ûes  Lom-Usnts.  5 

15  ■ 


taaegiaSiibnmÉiliiIlIXtik.llMlaidJiiMiii. 

SjmnloBe   lu  10%  ■■■  A.  ».:... 
Sam  ta' 


r     RtSlUlAii   REMARQUABLES  cet«fli/<  Mr  fti 

GLOBULES  URANÉS  t'rï- 

«  LEHURE  >l  HONCOURi  l'l<—     '«Ofr»! 
IfBi-- r  -  1»   Ha»  de  OtaromoBt-  Pmw 


Si 


(ans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANÉMIE 


nèttta  ioi  ujm  ibCnpntqw  «riuum,  te  fripencuu  t  bu 

«Hémoglobine  soluble  v. Deschiens 

0m  toujours  donné  l*i  r/adutâ  ta  plus  satisjoisasu 

S*  ~™J  dan*  ixuOi  la*  Pkunan**  mw  U>  lutin»  »-n  •*ttt°a  : 

ÊLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 

ET    HEMOGLOBINE    GRANULEE 


-■;•-,> 


tMtMtOM   OP-.JUA1  :.-_.;: 


PRECIOSA  VIOLETTE 

1   ■  ■ 

dirait  V«gcUU  peur  1m  mIiu  d*  la  Chcvriur* 

Poudm  d»  Ris  mvimlil»  »  unpaiptbl* 

gD.  PIN  AU  D 


LA    BETDS    DU    PAUl: 


fOMPTOIR  miilUL  DT.S10MPTE 


Capital  : 


SIÈGE  SOCIAL  :   14,  rue  Bergen 
SUCC1  II  >'  i        1     pi»  '■  de  l'Opéra,  i'uria 

/■■  ■■■•■il   II-'  'I        l'i     li-.li'IV,:,!!..       .       .ill.l.TI     in  ,,.,,-,   (mir    ,j,. 

■■!■■.       |  ni  ■:■  ■■■ 
■■:■■■      i       ■  ■.!■■:. i.-,i-.>i"--' 

.,.  (i.  |. 
Opérations  du  Comptoir  ; 
. 
Cumptrt     '■■'.'■, 
ftrdlti  „■■ 

Kmxn'fl    tle    jnmtt    en    Pravifta  ./'..,.,,..-. 

il    ntm,   MU  Matitimvs, 
■•■<  .-ii  ....../  ,,,,  ^,,,,, 

Miiim  ui   01  tiini  ii  ■>*««  unit 


le  I    ■ 

mm  ii  v  i.r  nutiui 

..■.■,-,    ,1,-  i.,  i:.|, „!,!,, ,.|. 

EHAtfiti     17,  i.i- le  l!«n' 


,  Ta 


tbiiii»  DM%i,t;ir«vaDi:  rK*mn 

■ 

i    i:,i.,'.i'  r  .       I       D 

MancBH  %  i;iiHtiM« 
Lmdnk,  U<rer*ae|,  Manchester,  li/unln»  '-rf 

"r!-HBI,      **» 

intérêt"  pnyes  iur  Ion  somme*  d*p*«* 
\   i  ...,-  .      i  H         I   I    i    .  .. 

,\   ;  km,  3  W  %    A  6  tixkf  .  .       * 

V  |«Q».   ...    3  %       |  »   >.,  ■  i  : 

L«  Comptoir  Usât  an  serrice 
de  oollres-foUB  â  la  di*  position  du  F* 
1 <.  ra  B  ■ 

1m  pnoiupalc»  J»prt«>a 
CDMfMr(EJN(Rll  drputi  CliQ  /iuki  par  «eu. 


L ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

JOURNAL   HEBDOMADAIRE    PARAISSANT    LE   SAMEDI 


■  I   Gftflf  :    M.   PAUL    LEliOY-BKAtlLIEïï,   MsmDre   de  (•Institut 

SOMMAIRE    DU    NUMÉRO    OU   SAMEDI    S   FEVRIER     1*91 


■ 

■  .  ■ 

PW'I' I 

NutU*    .«■...■ .     -      |i !,..,:.■       . 

1    MUAI    .|        ■    ■ 

1 

-lapilli       1        .                      '.,...,              i.-.     ,       .    ,                       -          ■.!..;.    ,,. 

'..:-    :,,.,|.-..      ■    iii.i.     .i,  . 

-"«-■■- 1  ■"  -     "I    '■  .             A,  li'm 

•         .        .     , 

II 
■ 

...      .    •    ..■:,■  i       •:. 

■..  —   iihlifiiiiLios  du  tlii'mlirt  He.  tel   *u>tn> 
tel.  —   Iniiltuli  ...- 

'..r.lii  lr.    ■ 

■  M              ,  ,    ,   ■■  ,.i...  i      lii  ■ 

nnbw  .i,  • 

BUREAU*      l     C 
ABONNEMENTS.   -    Pari.    H   DAyai 

iJT'^.VA'ï,-.» 

VIOLETTE       IDEALE,      HOUB1GANT,     M»,   Fn..li..iirit 

LA    HE  VLB    BE    PABI8 


Le  Gaulois 


PRIX  DES  ABONNEMENTS: 
PftTU  et  Départements  I 


Étranger 

S  fr.  I  Si»  moU- 


Loi  frali   de   porte  en   plus   pour   les    paya    ce   faiiant   pu   partis 
de  l'Union  postale. 


Principaux   Collaborateurs    du     Gaulois 

DikEcrEiiH    :    Arthur    UEVEH 

PoUUque.—  MM- 1.  CORNÊLY.  J  DELAI  OSSE. dépui*  ;  Louia TESTE,  Grargw TRutMH 

Politique  étrangère.  —  M.  Adolphe  ADEBBB. 

Chroniques  et  Contée.  -  MM.  Jonn  AICARD.  G6nc™i  DU  BARAJL.  P.-J  BÛAÎïSTt 
IoIm  Gl  ABETIE.  Dateur  DBHOSTPaUJSB,  \U»n  FOLQL'IER.  Anilob  FBAMJ 
1-mîi  GANDERAX,  GYP.  (.«donc  HALÉVY,  Aleaandro  ïfEPP,  Gatton  JOLUVCT.  G.  Ul 
ROIJMKT.  René  MAIZEROY.  Henry  MEILHAC.  UuU  DK  MEURVILLE.  JoMpa  MOJfTI 
Q,  PHADBL.  Haxeal  PREVOST,  Ed.  ROD,  T.  SARGEY.  V.  SARDOU. 

Fantalalea.  -  MM    Adrien  VÉI.Y  (BriooWJ,  Z\M:\GOi;i-UA\  ALXT. 

Bloo-Notea  parisiens.  —  Le  Bloc -Note*  est  une  innovation  du  Ornuioà,  il  M  *| 
Ton-  Tut»  [itviiflunjtue  derrière  loquo!  te  cnclicnl  dm  lîcriuîni  connut  «t  aima*  du  jxtMte  an 
•I  du  ftiu  du  monde. 

Gazette  parlementaire.   -  H.  Robert  MITCHELL. 

Êchoa.  Informations,  Reportage.  -  MM.  PtrdtaanJ  BLOCH.  BUïlLET.  G.  CAPEU 
AGAI.DEMAB,  1IUTIN.  Loui»  LAMBERT.  Haorj  IAPAU2E.  Paul  BOCHE,  SAOT-BIAI 

Nouvelles  diverses    —  M.  Léon  BU  ES  II. 

Tribunaux.  —  M.  G.  DE  MAIZIÈRES. 

CriUque  dramatique.  —  M.  Fflia  DUQUESML. 

Critique  musicale  et  Beaux-Arts.  —  M.  !..  DE  FOURCAUD. 

Courrier  des  théâtres.  —  NIGOLET. 

Sport.  —  M.  FOMTANOT 

Bourse.  —  M   CLÉMENT, 

Chronique  Immobilière.  —  M.  MONEYRAC. 

Carnet  de  l'amateur.  —  M.  BLOCHE. 

Poésies.  -  MM.  Armand  SILVESTRE,  Juan  RICHEPtS,  Maurice  VAUCAIRK,  E.  1 
BAUOOURT. 

Chronique  militaire.  —  Gaufrai  du  &ABAJI*  mata  Mni.irade  la  Guerre. 

Chronique  maritime.  —  Cou  ire-  ami  rai  DUI'OYI . 

Scci Claire   de  la    rédaction    :    M.    Georges    FOTJOHER. 


Rédaction  et  Administration  ;  2,  EOB  Dronot. 


LA      MEVUt      D«     f  A  II  18 

CALMANN  LÉVY,  Éditeur,  rue  Auber,  3,  PABIS 

VIENT       DE       PARAITRE 

GYP 

SPORTMANOMANIE 

LA 

GABRIEL    D'ANNUNZIO 

VILLE    MORTE 

HODI RKE    l>    CPi 

LE 

HENRI   LAVEDAN 

NOUVEAU   JEU 

.:    50 

PIERRE  DE  NOLHAC 

MARIE -ANTOINETTE 

DAUPHINE 

HENRY    RABUSSON 

LE  CAHIER  BLEU 

D'UN  PETIT  JEUNE  HOMME 

;n 

JEAN    HESS 

L'AME   NÈGRE 


J.-P.   JACOBSEN 


ENTRE  LA  VIE  ET  LE  RÊ' 

Traduit  do  <Umi«  par  nutUmc  B.  REIUSAT 


Envoi  FRANCO  contre  mandat  ou  timbres-poste 


M-  I.  15  Février  1808. 


LA 


REVUE  DE  PARIS 


SOMMAIRR 

Mathlld*  Seruo  '   '"      ■■■ 

Fr«d*rtt  Mamwn  '        '■'   '    ■' 

Muurtie  Manulroii  N  '*   i   ■'"' 

Michel  Br4al  '   ■    "  '     '      '■  ••"">■  " 

Charlci-Eudc»  Bointi  '  '    "■"     ''     ■   *f»-f*-«'. 

A.   Bardoux  '        '    ■•'     -   '     '    W:':-.     '     I" 

Farnand  Gregh  '' 

Erncnt  LaviiHc  /      /'  " 


\I-"N      1  lr    50 


I'  MUS 

!'.\I   !'..•:   li-i    >  UN  I  -HuNi'UL. 


U\1\ËS  NOUVEAI  \ 


ektsi  l*  mit  it  «m  (mit*  LfiiO,  "■■'"" 

i]t  j  ■  p    ,luruLi»ou,    |W  midimn  H    HarouiMi 
Ce  qui  "ml  Ir  Bb*HM    I  I     I  M    ■ 

..,     ,,1       1,,ii|-.|n    . 
,  ...i,,|.l.  I       iiniiir'l.nl.  ■'(■       ilUin  I      '■"!' I    ■!" 

h  ,.  .    i...     I  ntfitsai   1   la   mort  i 

Cul    -i  ■'■  i    ■■"■    taratforai 

■  ■  '  ■      ■■■   '  '      ■  '  . 
,  ,,    |,,    !■■    ■-■■-.-■  i ■..-.. f -        iMMnlild  icnmliiin» 

'::■'■       v-"--      ■'■'■■■    -p  "■" 

■  m ■ il     il 

fil  !■■    I    >!">■      ■"  l'I'l:-       Hii|,!,    1 1    El 

i.-  i. . .  iri  .i,  ■ 

.■:,h.i    ■  |..,-i         |..||.JI.'  u 

uieut  nui  «)>"■■■     I  -14  "ll1         '■'" 
|iii  lui    ,...(    cil' i    ■■!■  ilrii!ln[i|ic   i'ii  lui.    II   •<■  plaît 

■    ■         | .  l'tu     I.    liL'url  lin  mimil.] 

I uii.d;   al  tUçu,    hra     .i   jniiMi*.  incoptiblu 

i  ■  .<■  i.    .i  di    ;  ■  i  -i    ■■■!      m    h 'i'  .    XM  ■ 

I  ■  '■.,.    ..  ,  , -:,i,..,'  di  '.■■'■■     I  ■  '■    U.'cloijn    île    In 

:i     ii,i    .|iii:I   »rt   >ubtil    ul     iiuniirù 

.i    r     l...  ,.i,  ■■:-■■    a»  oMfl    i    mku    npSqoi  i    ■  ■ 

i.    ,..  ,'!■.,  ,i.  r.     .I.'li.  „(,     i.  Il  Un  '■■■    I  il    lil'iii- 

■      ■  :       .H,     .jiir      I'.iii-iiifIIiI    1    -  ,     |m]ili- 

,  .,;,.,,.    ,i|,    j,i:Mr,i   ni    riroui      tl    m    poilea 

•ioiil  rIIc  rît  |i|n'.  1 1 . 1 1  !  j  i  -  h  1 1  r  -  i  '  t .  i    ■  1 1   [i.ni-ln.  :  riiiii-, 

■  i  mirai   i:'i.|-..  ;-:  1m  I   Ii ■    Empli   1  ■ .. . i . . . 

i.  ...  .i.    ,,:i  hmii    EUnin  «i  'H'    ■■  '■'■"  ">■'■'   b   ** 

■  ■  ■  1 M  j  i  ."■  .    .|m      liiiu'iiilr     i.'illil.iinl    ; 

■     I     ■ 

HIWIIH   D'tfftigUE  (UK-IttlJ 

■ 
■ 

-,    ■    . 

■  i    'il.-,    .ijni  curit-uifi, 

i.  '■■          '■■:,,.■         u    '"•>"  cW    i<     '    ,"I''M  mi.-. 
■!"■      U    ■'■'ni.-    I     (ll      II.    "il  ■:■"■ II.  ■  I.        i.i.i.',,- 

■  "'i ■l'i"".  m" ■     -."i-  ii     .,i|,|.i-' i 

i    ■.-,,,  .       .In      '  -I,  lin-      .'  .  '  ■ 

: ■  ■  ■  -  i     rôlinai   ,     ■!'''     '■■     ii' 

i" ■■  '{u.     i..iii.    . m  1  ( : .■  i . ■ . 

.     r-;-.      1  n     Ui  ,,i.m     .",.,     ii', M. 
.1.     1  . .,.,. . 

il   J'Ilulic.   Miii:     étu    1 1 . 0. i  1 . ï . .  1 . .■  1 1 1 F  un   pout   pt''. 

an  ton  iln  ce.  première*  IcUrcj,  gntfa  teatimMlli 

'!'■    t'.'llli.l'l'i-    ■  ■'.■'■■       I .irci  ||-,1 

■        |      :      ■ 

Tout  jniiiu'i  ane/Bto,  ù  pou  prh  ini 

i":  1  ■u  ni  Un  l'i'i    lard  ■  ■■•  ■  b  i.--  d' '■■■  ■■ 

■  '  :  ■  :-»...  I .  - .  |  ,■!'■■■ 

::,:.■■■  .       1,,    .        1     .|.       ||    -.;      .  ,11 
.  ■■            In  :        ■  ■  f  1 1 1  '  ■  I  ■  "  ■  I  ■  ■  Il  ..      il-      I*    ■ 

;  ;  >  .'*" •■■  ri  f  loun 

ll  ■■■■•    Bt  Ii     ' 

;    m  .,   ,....,  (.1.  ;,,.    1  '.-i ,  ■ 

l  lu.  mi  m  ni'.'   ni  '!'■  Iniiilr  imi-mi,       1 .. 

'■   i'"1,  '■ 

itl  'f  ..r  .,11  ..      'I-         In 

T1' I*  l,hi'  li  .'"■■■■■■■■"'  ila  '".'!■  '  ii.'i 


LOIS    DE   fâlU  I 


■ 

iju.>.   .".    hitii.'n-    -  .   1   oMbraé  'JiJmijMr  »»» 

un  LlM'-j,  * 

inu  in  uafft, 

■In  <lii-ti<iiii'EK<w<t>.  \i 

■i l'iu'ili.'.    (I     noui    L-tt   aipoMaal 

I-  '      "!'■!■   |p»   IBUlIflttU   Mît*    ^iiinmrf    bit  »■ 

'    )'    «mit  <)ii  talon,  «lie  buui  pK«MI 

'!■■■     j"  N!.-  ém    iian-MU   filuilcï  ijd'h 

.1.1    |..r     I.     .I... il      1    ..M.ir-r.   iSuus   ii-jiu  nUaài 

-     i-l.     rTOimc    mefas 

.  !!•-    noui» 
I'   plu    I Ub      IL       .1      1*1 

I".'.  .  1.  .  Mr     1.1 1  ■  U  laiic  uinuT  .  A  ma 

.il'-    1  ■■  ■  ■!.'■■ .     ■  :i  ■     .. h  11  Jiutc,  cl  As 

'■'■il  •■■  I""-  .Ll' ■    alto  u  M   fuit»  piw,  f- 

■  iMitiuiK,    U  çtit>  bMi 

.1..    ■.'■,  |i   .1.- 1  ui.i- 

L'IMt     PIIflft£,     DM    «MU    HM. 

mrt,  •«•  •" 

lira.   Il>    oaHiuipaM  Mjl 

-i    "i.i     ""i.'     I "H.'  iTZ/mm*).  ivftJiM 

t!   ri...   tl     .."-..  i!0.  .   ijui    iiu-iirt   Jr  liafiiiT  4 
.  I  '  -  - 1 .  ■  1      .Mini 

i-i.l     I.".     1  ■  ...     |l!  ,  ■  l.,i    iimiiA» 

""I'1'  ''     '  '     |">'-  "  '"<•  -.     t'ORiaiD     folleli  ,   Ut   1 

i;...|.|..|,l     |U       I  dl  .il,.. 

'aimttt*  "*• 

îg»i 

.  ■  1  ■  1 1  IUb    .i'.  1 1  1 

11.        ,     ...     1.     ,..    :.,   . ,.      '■ 

i.'.ii.  -     gon  Ii <  liai'ine  il'ufavrTSlHit  >w 

■    ■ 

r.  ....   .'....  1  I  ■       lut»;  'lJ*   \r 

:■'<  ' !■■'    '■■  ■!"   Ifa/M      ■ 

,■•  rniMii.     ni    .l'un    .i'.l^.'in       in.     .       . 
.  I     .|il'l)    tn.'lilll    l'oi.i     l 

CHANTS  DE   FH«NCI,    DU  E«0*m  BUIub. 
1              '■  '■  t'juLun-  mi  ili 

.    1 i....nil>rw  d*  pthih  ihpIî^— 

■■■"|.'.      ■  I    .1 ■   ;■■"     ';-ii-   ■         I  ' 

■ 

piomju»  |.i.i-     M     i  ....  ,: 

'.li'i   lottl  HH  !""■     "    tnpril  de  faire  *i" 

■  'l'i-l'l'"  'i  ■     u.  "i-"  Ii'i  plut  î!l» 

tm  ilu  nnti"  lii-i".    '...i ii.      1.1   ,   Huh      il 

U.    >  ..      ...    !i,!l..i.|  i   ,.l.  r.    ..:  ..„irl,  julr,.t>(.) 

■■.  ■                 ■               ; 

I       1 . .  I uni»   ri    n. 

■ml  .     '    i'"1'         ont  iln  irtiow 

.i     Snn  lii  r.   i-.t   i-   .  . 

,[4c.    loapx 
,..|.  1.1.  ....  .    .Ii  ■    Invi  1   u. u    .■[  d 

.  ni.   ui.  iiu|- 

■ 


il 


LA  REVUE  DE  PARIS 


Parait  le  1er  et  le  15  de  chaque   mois 
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PRIX  DE  L'ABONNEMENT: 


r  A  ni 9 •   •  • 

SEINE    ET    SE1NB-ET-OISE  .     . 

DÉPARTEMENTS 

ÉTRANGER     (UNION    POSTALE).   .     . 


UN  AN 

48  » 
51  » 
54  « 
60    » 


SIX  MOIS 

24  » 

25  SO 
27     » 
30     » 


TROIS  MOIS 

12    < 

12  75 

13  50 
15    - 


On  s  abonne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint- 
Honoré,  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  France  et 
de  l'Étranger. 


Les  abonnements  partent  du  /er  et  du  45  de  chaque  mois 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Paris  doivent  être  au  nom  de  M.  radmi- 
nistrateur-gérant  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-Honoré. 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg 
Saint-Honoré. 


La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moins  d'indication  spéciale,  complètement  interdites  dans  tous  les  jxitj*  y 
co?npris  la  Suède  et  la  Norvège. 
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